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AVANT-PROPOS 


r  Notre  père  a  publié  les  Mémoires  des  autres  ; 
nous  répondons  à  un  désir  qu'il  nous  a  plus  dune 
fois  exprimé  en  publiant  ses  propres  souvenirs, 
tels  qu'il  les  a  écrits,  en  les  complétant  seulement 
par  des  lettres  intimes  et  quelques  pièces  intéres- 
santes qui  éclairent  sa  vie. 

On  trouvera  dans  ce  volume  le  récit  qu'il  a  fait 
lui-même  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

On  en  suivra  les  phases  et  les  péripéties  comme 
o]i  suit  un  roman  vécu. 

Ce  sont  d'abord  les  aventures  d'un  enfant  exposé 
aux  luttes  et  aux  orages,  livré  à  ses  propres  forces, 
p  lisant  dans  sa  seule  énergie,  dans  un  effort  persé- 
v  'rant  de  sa  volonté,  le  courage  nécessaire  pour 
surmonter  les  difficultés. 


II  AVANT-PROPOS 

Nous  le  voyons,  devenu  plus  grand,  quoique 
encore  enfant,  créant  sa  situation  à  Faide  de 
ses  seules  ressources  ;  il  nous  initie  à  toutes 
ses  épreuves,  il  ouvre  son  âme  toute  entière 
avec  un  généreux  abandon,  découvre  ses  pensées 
les  plus  intimes  et  dévoile  les  troubles  les 
plus  secrets  de  sa  conscience.  H  y  a  peu  de  romans 
qui  soient  aussi  attachants  et  aussi  émouvants  que 
celui-là,  parce  qu'il  a  la  simplicité,  le  charme,  la 
vérité  et  l'impression  de  la  vie  elle-même. 

Nous  assistons  à  Téclosion  d'une  âme  qui  se  forge 
toute  seule,  sans  l'appui  d'une  famille,  au  dévelop- 
pement d'une  intelligence  qui  se  façonne  sans  le 
secours  d'un  conseiller  ou  d'un  éducateur.  Nous 
voyons  dans  ces  pages  la  maturité  hâtive  d'une 
nature  qui  s'est  familiarisée  avec  les  redoutables 
amertumes  de  l'existence,  à  l'heure  où  la  jeunesse 
les  ignore. 

Plus  tard  nous  publierons  les  souvenirs  de  l'hom- 
me fait;  nous  les  accompagnerons  de  ses  impres- 
sions, de  ses  confidences  intimes  et  de  ses  jugements 
sur  ses  contemporains. 

Il  se  racontera  et  nous  le  raconterons.  Il  dira  ce 
qu'il  a  été.  Nous  dirons  ce  qu'il  n'a  pas  pu  ou  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  dire. 

C'est  de  l'histoire  anecdotique,  sentimentale  et 
familière  qui  a  le  mérite  de  la  sincérité. 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  polémique,  c'est  une 
œuvre  loyale,  sereine  et  apaisée. 

Si,  au  récit  qu'il  donne  de  sa  vie,  cette  fois  comme 
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spectateur  dans  la  coulisse,  nous  ajoutons  quelques- 
unes  de  ses  confidences  inédites,  ce  n'est  pas  pour 
raviver  de  vieilles  querelles  ou  pour  rectifier  de 
violentes  injustices,  cest  pour  payer  le  tribut  de 
notre  piété  filiale  à  sa  mémoire,  rendre  hommage  à 
la  vérité  et  mieux  faire  connaître  ce  que  fut  ce  cœur 
souvent  méconnu  et  plus  souvent  encore  ignoré  de 
la  foule;  c'est  pour  lui  apporter  le  témoignage  d'une 
tendresse  qui  s'avive  encore  par  la  douleur  incon- 
solable de  la  séparation. 

Ces  deux  volumes  (i)  sont  entièrement  distincts, 
puisqu'ils  constituent  deux  grandes  périodes. 

Ceux  qui  l'ont  connu,   l'en   aimeront  peut-être 
davantage. 

Ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu   apprendront   certai- 
nement à  l'aimer. 

:      C'est  tout  ce  que  notre  cœur  désire. 

i  II  trouvera  un  peu  de  soulagement  dans  les  senti- 
ments d'afiîectueux  respect  qu'éveillera  cette  vie 
toute  entière  consacrée  à  l'amour  du  bien  et  au 
culte  de  la  liberté. 

Gustave  SIMON. 
Charles  SIMON. 


'Le  volume  qui  suivra  celui-ci  aura  pour  titre  :  Le  soii 
;  Journée. 
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Saint-Jean-Brévelay 


village  que  je  voudrais  faire  revivre  n'est  pas 
bien  loin  d'avoir  un  siècle.  Il  en  a  au  moins  les  trois 
gi  ands  quarts.  Il  est  peut-être  assez  vieux  pour  être 
nouveau.  C'était  pour  ce  temps-là,  un  gros  bourg, 
quoiqu'il  n'eût  pas  plus  de  deux  cents  habitants. 
On  aurait  pu  le  décrire  ainsi  :  une  église  entourée 
d'un  cimetière,  un  cimetière  entouré  d'une  trentaine 
de  maisons.  Cela  formait  bien  quatre  ou  cinq  rues, 
si  l'on  peut  donner  le  nom  de  rues  à  des  chemins 
qui  n'avaient  jamais  été  ni  pavés,  ni  empierrés,  ni 
battus,  et  sur  lesquels,  à  la  moindre  pluie,  il  fallait 
porter  des  grosses  pierres  ou  des  planches  pour 
établir  des  communications  d'une  maison  à  l'autre. 
Ces  maisons  elles-mêmes  n'étaient  que  des  abris 
insuffisants  contre  le  froid  et  la  pluie.  EUes  n'avaient 
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qu'un  rez-de-chaussée  sous  un  toit  de  chaume  mal 
entretenu.  Elles  n'étaient,  en  général,  éclairées  que 
par  la  porte,  de  sorte  qu'on  s'y  trouvait  dans  l'obs- 
curité si  l'on  voulait  se  garantir  contre  les  chiens  et 
les  pourceaux.  Une  lucarne,  à  cause  de  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres,  était  un  luxe  que  les  riches  seuls 
se  permettaient. 

Le  sol  n'était  que  la  terre  telle  que  Dieu  l'avait 
faite.  Quelquefois,  deux  ou  trois  planches  négli- 
gemment placées  entre  la  porte  et  le  lit  annon- 
çaient quelque  recherche  de  propreté.  Le  lit  avait 
deux  étages  superposés.  Il  était  fermé  par  des  van- 
taux à  claire-voie  et  suffisait  le  plus  souvent  à  toute 
la  famille.  Une  grande  caisse,  qu'on  appelait  la 
mète,  et  dont  le  dessus  servait  de  table,  contenait  la 
vaisselle,  les  provisions  et  le  pain,  qui  faisait  partie 
des  provisions  parce  qu'on  ne  cuisait  qu'une  fois 
par  semaine.  Deux  bancs  de  bois  des  plus  rudi- 
mentaires  servaient  de  sièges  pour  prendre  les 
repas.  S'il  y  avait  des  vaches  ou  des  bœufs,  ils 
n'étaient  séparés  des  autres  habitants  de  la  hutte, 
que  par  le  râtelier. 

La  cheminée  était  souvent  très  vaste  et  de  larges 
pierres  posées  de  chaque  côté  permettaient  de  s'y 
asseoir.  C'était  le  coin  favori  de  la  maîtresse  et  du 
maître  quand  par  hasard  il  se  trouvait  au  logis.  On 
fichait  une  chandelle  de  résine  dans  un  grand  chan- 
delier de  fer  blanc,  et  cette  lumière  tremblottante, 
suffisait  pour  teiller,  filer  ou  tisser,  ce  qui  était 
l'occupation  ordinaire  des  femmes.   Elles  ne  trico- 
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taient  pas,  parce  qu'elles  ne  portaient  pas  de  bas  ni 
leurs  maris  non  plus.  On  mettait  de  la  paille  dans 
ses  sabots,  ou  même  des  chaussons  de  lisière  si  on 
était  riche.  Les  bas  et  les  souliers  étaient  pour  les 
dames  de  Vannes  ou  de  Locminé. 

Le  luxe  s'introduisait  pourtant  çà  et  là.  dans  ces 
pauvres  demeures.  On  y  trouvait  quelquefois  une 
belle  armoire  de  chêne,  curieusement  sculptée,  qui 
était  là  depuis  plus  d'un  siècle.  Il  n'y    avait  pas  de 
brocanteurs  ni  de   visiteurs  pour  en  apprendre  la 
valeur  au  propriétaire.  Il  y  avait  aussi   de  petits 
miroirs  grands  comme  une  coquille  d'huitre,  entou- 
rés de  quelques  morceaux  de   peluche  rouge,   un 
rosaire  à  gros  grains,  une  image  coloriée,  la  Passion 
ou  le  Juif  Errant. 
La  plupart  de  ces  paysans,  pour  ne  pas  dire  tous 
s  paysans,  étaient  propriétaires   de  leur  maison, 
de  quelque  lopin  de  terre   dans  les  environs   du 
village.  Ils  produisaient  du  blé,  qu'ils  vendaient,  et 
du  chanvre  dont  ils  se  servaient  pour  se   vêtir.   Ils 
mangeaient  que  du  pain  de  seigle  que  la   ména- 
,.  re  pétrissait  tous  les  huit  jours,  et   qu'on  faisait 
Luire  le  samedi,  chez  le  fournier.   On  avait,  outre 
la,  de  la  soupe  aux  choux   faite  avec  un   peu  de 
urre  ou  de  graisse,  et  du  lait  doux  ou  aigre,  cou- 
vé, comme  le  reste,  au  fond  de  lamète.  On  ne  se 
iaignait  de  rien  quand  on  avait  sa  soupe  aux  choux 
deux  fois  par  jour.  Le  maître  y  joignait  sa  bolée  de 
cidre.   Les  riches  avaient  un  petit  verger  et  un 
pressoir  avec  lesquels  ils  remplissaient  quelques 
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barriques.  Les  autres  recouraient  aux  deux  cabarets 
du  bourg  et  l'on  pouvait  s'enivrer  à  fond  pour  deux 
ou  trois  sous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  ne  connaissait 
pas  à  Saint-Jean  l'usage  des  réverbères.  Même  dans 
les  villes,  les  réverbères  n'étaient  ni  bien  éclairants 
ni  très  nombreux.  A  Saint- Jean,  on  était  dans  la 
nuit  noire.  On  avait  recours  à  des  lanternes  si  on 
était  obligé  de  sortir.  L'Angelus  sonnait  dès  la 
première  lueur  du  jour.  Aussitôt,  au  milieu  des 
cloches  carillonnantes  et  du  chant  des  coqs  qui 
s'appelaient,  de  tous  côtés,  on  entendait  les  portes 
s'ouvrir.  Les  préparatifs  n'étaient  pas  longs  !  Les 
hommes  mettaient  une  pioche  ou  une  pelle  sur  leur 
épaule  et  marchaient  silencieux  dans  les  chemins 
creux  qui  entouraient  le  bourg.  Les  arbres  et  les 
plantes  grimpantes  qui  couvraient  les  deux  côtés  du 
chemin  formaient  une  sorte  de  dais  sur  la  tête  du 
passant,  et  interceptaient  complètement  la  lumière 
du  soleil.  Ils  allaient  d'un  pas  pesant  à  leur  champ 
ou  à  leur  courtil,  ayant  dans  la  bouche  une  courte 
pipe  dont  ils  ne  se  séparaient  guère.  Ceux  qui 
avaient  un  champ  à  labourer  ou  un  transport  à 
faire,  menaient  leurs  bœufs  en  s'appuyant  sur  leur 
cou,  comme  de  bons  frères,  ou  en  les  poussant  par 
derrière  avec  l'aiguillon.  Les  pastourelles,  la  que- 
nouille au  côté,  conduisaient  leurs  vaches.  D'autres 
avaient  la  faucille  à  la  main  ou  la  serpette  pour 
émonder  ou  sarcler.  Pendant  ce  temps-là,  il  restait 
au  bourg  quelques  vieillards  incapables  de   tra- 
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vailler,  ou  des  malades,  et  des  femmes  chargées 
d'enfants  qui  se  faisaient  remplacer  aux  champs 
par  une  fille  ou  par  une  sœur.  A  certaines  époques, 
aux  foins  par  exemple,  ou  à  la  cueillette  des 
pommes,  des  noix  et  des  cerises,  l'émigration  était 
presque  générale  et  le  village  retombait  dans  le 
silence  une  demi-heure  après  le  réveil.  L'appel 
tintait  pour  la  première  messe,  la  messe  du  vicaire  ; 
quelques  dévotes  entraient  à  l'église. 

Elles  étaient  en  bien  petit  nombre  parce  qu'il  y 
avait  aussi,  à  onze  heures,  la  messe  du  desservant. 
Nous  appelions  le  desservant  «  Monsieur  le 
Recteur  ».  Ce  titre  est  toujours  donné  au  chef  de  la 
pf.roisse,  qu'il  soit  curé  ou  desservant.  A  Saint- 
Jean,  nous  n'avions  qu'un  desservant;  c'était  bien 
dur  pour  nous,  qui  étions  le  chef-lieu  de  canton  ; 
mais  on  lavait  décidé  ainsi  ;  la  cure  était  à  Bignan. 
L'auxiliaire  du  recteur,  qui  aurait  dû  s'appeler 
régulièrement  le  vicaire,  s'appelait  le  curé.  Il  y 
a^  ait  un  couvent  d'Ursulines  à  Bignan,  mais  nous 
n€  connaissions  pas  cela  à  Saint- Jean,  nous  n'avions 
p£s  même  de  sœurs  de  charité.  On  était  soigné 
dans  ses  maladies,  par  un  parent,  par  un  voisin,  à  la 
grâce  du  Bon  Dieu,  Le  recteur  et  le  curé  faisaient 
ce  qu'ils  pouvaient  ;  mais  ils  avaient  beau  se  prodi- 
gi.er  ;  ils  avaient  leur  messe  à  dire,  leur  bréviaire  à 
liie ;  ils  faisaient  les  enterrements,  les  baptêmes  et 
le  5  mariages  ;  ils  portaient  le  viatique  ;  ils  donnaient 
l'cxtrème-onction.  Le  dimanche  prenait  leui*  journée 
^.tière  par  la  grand'messe,   les  vêpres,   les  pro- 
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cessions  qui  étaient  fréquentes.  Il  n'y  avait  que 
deux  cents  personnes  de  population  agglomérée, 
mais  il  y  en  avait  neuf  cents  de  population  éparse; 
et  cette  population  était  répandue  sur  un  long 
espace,  à  cause  des  landes  désertes  qui  abondaient 
dans  la  paroisse.  Il  fallait  parfois  faire  jusqu'à  deux 
lieues,  et  davantage,  pour  porter  le  viatique  à  un 
malade  ;  Monseigneur  avait  prescrit  un  catéchisme 
de  persévérance  pour  les  adolescents,  une  confrérie 
pour  les  jeunes  filles.  Notre  clergé  était  sur  les 
dents. 

On  savait  à  peine  qu'il  y  eût  au  monde  des 
médecins.  Il  aurait  fallu  courir  jusqu'à  Vannes.  A 
Ploërmel,  il  y  en  avait  un,  mais  comme  il  était  seul, 
il  n'était  jamais  disponible.  Et  puis,  comment  le 
médecin  serait-il  venu  ?  Ces  grands  savants  ne  sont 
pas  gens  à  faire  dix  ou  quinze  lieues  à  pied.  Il 
aurait  fallu  les  payer.  Croyez- vous  qu'ils  auraient 
fait  quinze  lieues  et  donné  leur  journée  entière  pour 
le  salaire  d'un  garçon  de  charrue  ?  M .  Adelys  avait 
voulu  avoir  une  fois  le  médecin  à  son  domaine  de 
Kerdroguen,  pour  sa  fille  en  danger  de  mort.  Il 
envoya  un  garçon  de  ferme,  qui  marcha  toute  la 
nuit,  cherclier  à  Vannes  M.  Morisset.  M.  Morisset 
vint,  mais  il  exigea  un  écu  de  six  livres.  Cela  ne 
donna  pas  grand  goût  dans  le  pays  à  recommencer 
de  pareils  coups  de  lête,  quoique  Julienne  Adelys 
eût  été  guérie. 

Nous  n'étions  placés  sur  la  l'oute  d'aucune  grande 
ville.  On  allait  par  Bignan  à  Locminé,  par  Plume- 
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lec  et  Guéhenno  à  Ploërmel.  Pour  venir  chez  nous 
il  fallait  avoir  affaire  à  nous,  et  personne  n'avait 
affaire  à  nous  ;  nous  n'avions  rien  à  vendre  ni  rien  à 
I  acheter.  Si  nous  avions  un  peu  de  blé  ou  de  chan- 
vre, ou  de  cidre  dont  nous  voulions  nous  défaire, 
nous  allions  le  porter  à  Vannes.  Il  y  avait  pourtant 
une  foire,  et  même  une  foire  bien  achalandée  et 
bien  courue  à  Saint-Jean-Brévelay.  Elle  durait  le 
dimanche  et  le  lundi  et  tombait  quinze  jours  après 
Pâques.  C'étaient  deux  jours  de  joie  et  de  délices, 
surtout  pour  les  enfants.  On  y  admirait  une  bouti- 
que de  jouets  merveilleux,  des  pruneaux,  des  mar- 
chands de  comestibles,  pains  dépices,  poires,  bigor- 
neaux, sardines  pressées  et  grillées,  boudins,  sau- 
cisses, tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Pour  le  côté 
sérieux,  de  la  toile  de  chanvre,  du  drap,  de  la 
cc>tonnade  pour  robes  de  femmes  et  pour  tabliers, 
des  chapeaux  d'hommes,  des  coiffes.  On  vendait 
surtout  du  bétail.  Cela  se  passait  entre  nous,  gens 
du  pays  ;  on  venait  de  Locminé,  de  Bignan,  de 
Ploërmel,  de  Rosselin,  de  Cadoudal,  de  Plumelec. 
Ceux  de  Vannes  n'avaient  que  faire  de  venir.  On 
trouve  tout  ce  qu'on  veut  dans  une  grande  ville.  On 
n  a  pas  besoin  de  se  déranger  puisqu'on  a  toutes 
clioses  sous  la  main.  Vannes,  dès  ce  temps-là,  était 
uae  ville  de  7.000  habitants  où  il  y  avait  un  préfet 
et  un  évêque.  On  disait  que  Lorient  était  encore 
plus  grand,  qu'on  y  voyait  deux  régiments  de 
soldats,  et  des  vaisseaux  qui  faisaient  perpétuelle- 
jDient  le  tour  du  Monde .  Mais  Lorient  était  si  loin 
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que  personne  dans  le  bourg  ne  le  connaissait,  excepté 
nous  qui  en  étions. 

Je  suis  obligé  d'avouer  en  toute  sincérité  que  notre 
venue  à  Saint-Jean-Brévelay  en  1818  y  fit  toute 
une  révolution.  Le  bourg  n'avait  connu  jusque-là 
que  deux  familles  appartenant  à  la  bourgeoisie,  et 
elles  l'habitaient  le  moins  possible.  Saint-Jean- 
Brévelay,  à  cause  de  son  éloignement  de  toute  voit 
de  gi'ande  communication,  était  une  localité  sacri- 
fiée; c'était  le  canton,  et,  pourtant,  commeje  le  disais 
tout  à  l'heure,  la  cure  était  à  Bignan  ;  il  en  était  à 
peu  près  de  même  pour  la  justice  de  Paix.  En  droit, 
elle  était  chez  nous  ;  en  fait,  le  Juge  résidait  à  Gué- 
henno.  Il  ne  venait  à  Saint- Jean  que  pour  les 
audiences.  Nous  avions  le  greffier  M.  Ohio,  qui  était 
en  même  temps  maréchal-ferrant,  mais  quelle  diffé- 
rence si  nous  avions  eu  M.  de  la  Goublaye  !  Il  avait 
la  particule,  il  avait  la  croix  de  Saint-Louis,  il 
avait  une  robe  noire  et  une  toque  avec  un  galon. 
N'avait-il  pas  aussi  une  ceinture  bleue  ?  Il  l'avait. 
C'était  magnifique  !  C'était  une  perpétuelle  discus- 
sion, entre  Désirée  Brien  et  moi,  pour  savoir  lequel 
des  deux,  M.  de  la  Goublaye  et  le  sous-préfet  de 
Ploërmel,  était  le  plus  gros  seigneur.  Je  penchais 
pour  M,  de  la  Goublaye  qui  était  vraiment  magni- 
fique; Désirée  qui  aimait  les  uniformes,  comme  tou- 
tes les  femmes,  préférait  l'habit  brodé  et  l'épée  de 
M.  Lucas  Peslouan.  Le  sous-préfet  venait  à  Saint- 
Jean  une  fois  par  an,  pour  le  tirage  ;  le  Juge  venait 
plus  souvent,    mais   il  ne  se   montrait  en  public 
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qu'à  la  procession,  le  jour  de  la  Saint-Louis,  fête 
du  Roi.  Il  marchait  le  premier  de  tous,  en  grand 
costume,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  dont  le  ruban 
rouge,  orné  d'une  rosette,  lui  couvrait  presque  la 
poitrine.  Il  avait  les  cheveux  poudrés  à  blanc  sous 
sa  toque.  Je  crois  même  que  ses  cheveux  étaient  une 
perruque.  L'impression  produite  était  majestueuse. 
C'était  lui,  qui,  avec  l'aide  de  son  gi'effier,  M.  Ohio, 
aussi  en  robe  noire,  mettait  le  feu  aux  fagots;  la 
flamme  courait  rapidement  de  branche  en  branche, 
et  bientôt  elle  s'élevait  jusqu'au  ciel,  au  milieu  des 
cris  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  C'était  alors  le  tour  du 
recteur,  qui  montait  sur  la  «  pase  »  du  cimetière, 
car  le  feu  de  joie  se  tirait  tout  auprès  du  cimetière, 
à  cinquante  pas  tout  au  plus  de  l'église  et  entonnait 
un  cantique  dont  le  refrain  était  : 

Vive  la  France  ! 
Vive  le  Roi  ! 
Toujours  en  France 
Les  Bourbons  et  la  Foi  ! 

Après  ce  cantique  chanté  en  chœur,  on  entonnait 
le  «  Vive  Henri  IV  »,  qui  revenait  toujours  dans 
toates  les  cérémonies,  et  dont  on  ne  se  lassait 
jamais.  C'était  un  bien  grand  jour  !  Avant  le  feu  de 
joie  et  la  procession,  il  y  avait  le  tir.  Mon  père, 
quoique  bleu,  donnait  un  mouton  !  Les  libéraux 
disaient  entr'eux ,  pour  s 'excuser  de  fêter  Louis  XVIII  : 
«Il  nous  a  donné  la  Charte».  Les  paysans  mon- 
traient   une    habileté    de    tireurs    extraordinaire. 
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acquise  pendant  la  Chouannerie.  Il  y  avait  un 
Cadoudal,  très  respecté  à  cause  de  son  nom,  et  plus 
encore  peut-être  à  cause  de  son  coup-d'œil  infaillible, 
qui  était  sûr  de  gagner  le  mouton  tous  les  ans.  Il 
ne  manquait  à  la  splendeur  de  la  cérémonie  que 
des  gendarmes,  mais  comme  le  curé  était  à  Bignan 
et  le  juge  de  paix  à  Guéhenno,  les  gendarmes  étaient 
à  Plumelec.  Je  les  vis  pour  la  première  fois  le  jour 
de  la  Toussaint  à  Plumelec.  Je  n'avais  jamais  vu  de 
soldats.  C'était  à  l'église.  Ils  étaient  trois,  un  de 
chaque  côté  de  l'autel,  l'autre  au  milieu  du  chœur, 
faisant  face  au  tabernacle  :  C'est  le  brigadier  qui 
représente  le  Colonel  et  commande  l'exercice  quand 
le  Colonel  n'est  pas  là.  Le  recteur  allait  donner  lec- 
ture d'une  ordonnance  du  Roi,  ou  d'une  lettre  cir- 
culaire quelconque  où  le  nom  du  Roi  était  prononcé. 
A  ce  moment,  le  brigadier  s'écria  :  «  Gendarmes, 
sabre  au  clair  !  ».  Les  trois  gendarmes  tirèrent  aus- 
sitôt leur  sabre,  et  je  ressentis  un  frisson  de  fierté 
et  de  patriotisme.  Enfin,  Saint-Jean  n'avait  ni  gen- 
darmes, ni  juge,  ni  curé  ;  il  était  réduit  pour  toute 
bourgeoisie  à  M.  Cheravin,  receveur  à  cheval,  à 
M.  Brien,  son  commis,  et  à  M.  Guillochon,  commis 
du  commis  à  cheval,  quand  nous  y  établîmes  notre 
séjour,  ce  qui  fit,  comme  je  l'ai  dit,  une  révolution. 
Nous  étions  moins  riches  que  les  paysans  qui 
faisaient  valoir  de  grandes  propriétés  en  dehors  du 
bourg  sur  le  territoire  de  la  commune.  Quelques- 
uns  d'entr'eux  s'étaient  enrichis  par  l'achat  de  biens 
nationaux  ;  mais,  à    la    Restauration,   ils   avaient 
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déclaré,  pour  la  plupart,  que  l'acquisition  faite  par 
eux  n'avait  été  que  l'accomplissement  dun  fidéi 
commis.  Le  seigneur  était  rentré  en  possession  de 
sa  terre  ;  mais  le  colon,  le  fermier,  ou  quels  que 
fussent  son  titre  et  sa  condition  antérieurs,  avait 
été  largement  récompensé  de  ses  services,  soit  par 
son  maître,  soit  par  quelque  faveur  du  Gouverne- 
ment, soit  par  l'action  du  clergé,  qui  intervenait 
dans  toutes  les  affaires,  ou  publiques,  ou  privées. 
Ces  cultivateurs  riches  ou  simplement  aisés  avaient 
reçu  une  éducation  fort  sommaire  :  cependant,  ils 
savaient  lire,  écrire  et  surtout  compter.  Ils  lisaient 
leur  livre  de  messe  et  des  brochures  que  diverses 
sociétés  bien  -pensantes  répandaient  à  profusion 
dans  les  campagnes.  Cela  n'avait  pas,  tant  s'en  faut, 
l'immense  diffusion  que  les  journaux  ont  atteinte 
depuis  ;  et  les  journaux  eux-mêmes  ne  se  vendaient 
pas  au  numéro,  coûtaient  assez  cher,  et  n'avaient 
pour  abonnés  que  d'importants  personnages  des 
grandes  villes  ;  mais,  en  revanche,  les  petites  bro- 
chures dont  je  parle  n'étaient  pas  éphémères  comme 
le  journal.  Le  paysan  qui  en  avait  une  la  regardait 
comme  la  pièce  unique  ou  principale  de  sa  biblio- 
thèque. Il  parvenait,  en  la  lisant  plusieurs  fois,  à 
la  lire  presque  couramment,  et  quelquefois,  mais 
rarement,  à  la  comprendre.  Au  besoin,  le  recteur 
et  le  curé  la  lui  expliquaient.  Certains  d'entre  eux 
avaient  une  telle  vénération  pour  ce  conseiller 
domestique  qu'ils  le  portaient  constamment  dans 
la  poche  de  leur  veste  avec  la  clef  de  leur  maison. 

2. 
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Ces  gros  cultivateurs  ne  plaçaient  pas  leur  argent  ; 
tout  au  plus  faisaient-ils  quelques  placements  sur 
bonne  hypothèque.  Ils  laissaient  dormir  de  fortes 
sommes  dans  leur  tiroir,  ou,  comme  on  l'a  dit  si 
souvent,  dans  des  bas  de  laine  ;  mais  cet  argent, 
accumulé  sou  par  sou,  finissait  par  être  une  fortune. 
Ils  faisaient  les  achats  nécessaires  pour  améliorer 
leur  culture.  On  n'aurait  pu  leur  reprocher  que 
d'être  hostiles  aux  améliorations  nouvelles,  mais 
l'ordre,  le  soin,  le  travail,  l'amour  de  la  terre, 
l'attachement  du  serviteur  aux  intérêts  du  maître, 
une  économie  sordide  que  personne  ne  leur  repro  ■ 
chait,  et  qui  était  plutôt  considérée  comme  une 
vertu,  arrondissait  peu  à  peu  leur  situation.  Tel 
qui  avait  été  un  petit  tenancier  besogneux  «  avant 
les  troubles  »  était  devenu  conseiller  municipal, 
notable,  électeur,  et  même  quelquefois  électeur  du 
grand  collège.  On  les  appelait  «  Monsieur  ».  On 
tirait  le  chapeau  bien  bas  devant  «  Madame  »  qui 
portait  des  gants  de  filet  le  dimanche,  et  une  robe 
de  soie  le  jour  de  Noël  et  le  jour  de  Pâques.  Ils 
étaient  vêtus  en  paysans  et  vivaient  en  paysans, 
dans  leur  intérieur  ;  mais  ils  faisaient  partie  de  la 
société  bourgeoise,  et  souvent  mêjne  ils  la  domi- 
naient et  la  dirigeaient.  Ils  n'avaient  d'autres 
distractions  que  la  chasse  ou  la  pêche.  Une  ou  deux 
fois  par  an,  ils  tuaient  un  cochon,  et  offraient  un 
grand  dîner  qui  durait  la  moitié  du  jour. 

Ils  faisaient  donner  de  l'éducation  à  leurs  enfants. 
Les  filles  entraient  dans  un  couvent  d'où  elles  sor- 
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taient  sans  savoir  ni  l'orthographe,  ni  la  géographie, 
ni  l'histoire.  En  revanche,  elles  savaient  leur  quatre 
règles  admirablement,  et  elles  s'entendaient  à  tous 
les  ouvrages  de  femme,  coudre,  filer,  faire  le  pain 
et  la  cuisine.  Pas  de  musique,  surtout  !  On  chantait 
des  cantiques  le  dimanche  à  la  grand'messe.  Les 
mariages  se  concluaient  par  négociations  comme 
entre  de  grandes  puissances.  Un  mariage  entre 
enfants  des  grands  fermiers  était  une  solennité 
publique  qui  mettait  toute  la  paroisse  en  mou- 
vement. Il  y  avait  des  centaines  de  convi- 
ves qui  ne  cessaient  de  boire  et  de  manger, 
pendant  trois  jours.  C'étaient  d'énormes  pièces  de 
pcrc  ou  de  bœuf  bouilli  ou  rôti,  des  boudins,  des 
saucisses,  quelquefois,  chez  les  gens  prétentieux, 
des  poulets,  des  œufs  durs  à  profusion,  rouges, 
bleus,  mordorés  par  la  cuisson  avec  des  pelures 
d'oignons.  La  table  était  en  plein  air,  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  de  local  qui  pût  la  contenir.  Les  convi- 
ves apportaient  dans  leur  poche  leur  verre,  leur 
couteau  avec  une  cuillère  et  une  fourchette  de  bois. 
OoL  mettait  en  perce  deux  pièces  de  cidre,  une 
CE  haut  et  l'autre  en  bas  de  la  table.  Les  binious  et 
la  bombarde  jouaient  perpétuellement  pendant 
le  repas  en  se  relayant.  La  dépense  était  considé- 
rable. L'usage  était  de  l'atténuer  par  des  cadeaux 
qu'on  faisait  aux  jeunes  époux  :  on  étendait  brave- 
inent  un  drap  sur  leur  chemin  tandis  qu'ils  allaient 
de  l'Eglise  à  leur  maison,  souvent  fort  éloignée.  Ils 
se  tenaient  à  côté,   disant  bonjour  aux   invités  à 
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mesure  qu'ils  passaient,  et  les  appelant  par  leur 
nom.  Les  autres  disaient  un  mot  d'amitié,  un  mot 
caressant,  selon  le  degré  de  leur  intimité  et  jetaient 
sur  le  drap  déplié  leur  offrande;  c'était  une  pièce  de 
toile,  ou  du  lin,  ou  du  chanvre,  ou  quelque  usten- 
sile de  ménage,  un  parapluie,  un  miroir,  une  motte 
de  beurre  ;  quand  on  n'avait  pas  assez  d'imagination 
pour  choisir  un  cadeau,  on  donnait  tout  simplement 
de  l'argent,  une  pièce  de  six  livres,  un  petit  écu 
(trois  livres)  une  pièce  de  trente  sous.  Tout  était 
reçu  avec  de  grands  remerciements.  «  C'est  trop, 
Julienne  !  —  Allons  donc  !  Jamais  assez  pour  ma 
douce  amie  (men  doucis)  ». 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  qu^on  parlait  breton 
dans  tout  le  pays.  On  ne  se  servait  pas  d'autre  lan- 
gue. Les  sermons,  le  dimanche,  étaient  faits  en 
breton.  Le  curé  faisait  ses  annonces  dans  les  deux 
langues,  mais  personne,  excepté  nous,  ne  savait  un 
mot  de  français.  D'un  autre  côté,  nous  ne  savions 
pas  un  mot  de  breton.  Nous  en  apprîmes  quelques 
bribes  à  la  longue.  Nos  vieilles  parentes  qui  étaient 
nos  munitionnaires,  et  ma  mère,  par  la  nécessité  do 
surveiller  les  emplettes,  apprirent  peu  à  peu,  les 
mots  les  plus  indispensables  ;  en  même  temps  le? 
jeunes  gens  qui  revenaient  du  couvent  ou  du  collège 
apportaient  un  peu  de  français.  Il  était  bien  rare 
qu'on  pût  causer  avec  un  paysan,  même  avec  les 
gros  bonnets,  quand  ils  avaient  été  élevés  «  avant 
les  troubles  ».  En  entrant  dans  une  maison  où  l'on 
n'était  pas  familier,  on  ne  manquait  pas  de  deman- 
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der  :  «  Savez-vous  le  Français  ?  »  On  répondait  en 
souriant  :  «  Pascal.  —  Un  peu  ».  Cela  voulait  dire  : 
«  pas  du  tout  ».  Le  bruit  courait  dans  les  villes  que 
les  paysans  comprenaient  le  français  et  ne  voulaient 
pas  le  parler.  Cela  était  vrai,  au  moins  pour  quelques- 
uns.  Pour  quel  motif?  Par  timidité?  Par  méfiance? 
Par  attachement  à  la  vieille  langue  et  aux  vieux 
usages  ?  Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela.  Les  bourgeois 
qui  ne  parlaient  pas  breton  étaient  suspects  par 
cela  même.  Les  anciens  seigneurs,  les  nobles  ren- 
trés sous  l'Empire  pour  vivre  en  mécontents  et 
ceux  qui  venaient  de  rentrer  avec  la  Restauration, 
pour  prendre  part  aux  dédommagements  qu'elle 
leur  offrait,  savaient  parfaitement  le  breton,  et  ne 
parlaient  pas  d'autre  langue  avec  leurs  paysans. 
Ceux-là  étaient  du  pays  ;  c'étaient  des  chrétiens,  des 
honnêtes  gens,  dévoués  au  Roi,  qui  avaient  com- 
battu ou  souffert  pour  lui.  Les  autres  étaient  des 
jacobins  ou  des  bonapartistes  venus  de  loin  dans 
le  pays  pour  le  tyranniser  et  le  ruiner.  On  ne  pou- 
vait avoir  pour  eux  que  de  la  colère  et  de  la  défian- 
ce. 

Nous  parvînmes  cependant  assez  tôt  à  vaincre  ce 
préjugé.  D'abord,  il  nous  fut  facile  de  prouver  que 
nous  étions  de  Lorient.  Il  n©  l'était  pas  autant  de 
prouver  que  Lorient  était  en  Bretagne.  Nous  y 
parvînmes  cependant  avec  de  la  persévérance.  Je  ne 
p  ai'le  pas,  bien  entendu,  de  l'élite  de  la  population, 
mais  des  habitants  du  bourg  et  de  ceux  avec  lesquels 
nous  avions  continuellementdesrapports.  Ce  qui  con- 
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tribuaplusque  toute  chose  à  nous  rapprocher,  c'est  la 
discipline  chrétienne  de  toute  la  maison,  l'assiduit' 
aux  offices  du  dimanche,  le  zèle  pour  les  reposoii 
et  les  processions,  la  générosité  pour  les  quêtes,  la 
stricte  observance  des  jeûnes  et  des  vigiles.  Ce 
n'était  pas  alors  une  petite  aflaire.  On  faisait  maigre 
toute  l'année  le  vendredi  et  le  samedi,  la  veille  de 
toutes  les  fêtes  et  le  carême  sans  rémission  depuis 
le  mardi-gras  jusqu'au  jour  de  Pâques.  Tous  ceux 
qui  avaient  vingt  ans  pratiquaient  aussi  le  jeûne  pen- 
dant cette  longue  période.  Il  y  avait  le  repas  du  midi,  et 
encore  sans  dessert,  le  soir,  une  collation  quiconsis-' 
tait  ordinairement  en  une  beurrée.  Le  lait,  les  œufs 
et  le  poisson  étaient  interdits  dans  les  quinze  der- 
niers jours  du  carême.  La  religion,  comme  on  voit, 
faisait  sentir  son  joug.  En  revanche,  la  fidélité  à 
tous  ces  devoirs  rigoureux  posait  une  famille  sur  un 
bon  pied  dans  le  monde. 

Ma  mère,  qui  assistait  à  la  messe  du  recteur  tous 
les  jours  et  qui  visitait  et  soignait  tous  les  malades 
de  la  paroisse,  ne  tarda  pas  à  être  en  amitié  et  en 
relations  très  suivies  avec  le  recteur.  La  paix  se 
serait  conclue  beaucoup  plus  vite  entre  les  deux 
puissances,  sans  la  mauvaise  réputation  de  mon 
père. 

Vous  entendez  bien  que  je  parle  de  sa  réputation 
politique  ;  car  sous  tous  les  autres  rapports,  c'était 
le  plus  intègre,  le  plus  bienveillant  et  le  plus  géné- 
reux des  hommes.  Etait-il  donc,  direz-vous,  un 
homme  politique  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  n'a- 
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irait  pas  exercé  de  fonctions  civiles,  il  n'avait  pas 
mis  les  pieds  dans  un  club.  11  n'était  pas  même 
bonapartiste,  puisqu'il  s'était  retiré  de  l'armée 
après  la  proclamation  du  Consulat  à  vie.  Mais,  pen- 
dant la  Révolution,  personne  n'échappait  aux  clas- 
sifications politiques  ;  il  fallait  être  bleu  ou  blanc. 
Il  était  bleu,  on  le  savait.  Il  suffisait  d'ailleurs,  pour 
être  bleu,  d'avoir  été  soldat  ailleurs  que  dans  les 
Chouans  ou  dans  l'armée  de  Condé.  Quoiqu^il  ne 
prit  pas  de  tabac,  il  avait  dans  sa  poche  une  taba- 
tière ronde  et  plate,  en  bois  verni,  sur  l'une  des 
faces  de  laquelle  la  Charte  était  imprimée  en  carac- 
tères microscopiques. 

Il  y  tenait.  «  Quelle  imprudence  !  »  —  disait  ma 
mère  ;  les  femmes  sous  la  Restauration,  croyaient 
toujours  à  un  retour  offensif  des  Jacobins  ;  elles  ne 
voyaient  de  sécurité  que  dans  une  bonne  police, 
ît  comme  le  Roi  seul  pouvait,  suivant  elles,  donner 
inebonne  police,  elles  étaient  fortement  pour  le  Roi. 

Sans  doute,  l'Ogre  de  Corse  était  aussi  un  grand 
policier  ;  mais  il  y  avait  la  guerre,  qu'elles  détes- 
aient  «  bella  matribus  detestanda  »,  tandis  qu'avec 
(  notre  bon  Roi  »,  on  était  bien  tranquille  de  ce 
;ôi;é-là.  Notez  que  le  Clergé  ne  songeait  qu'à  les 
înioctriner.  Les  prêtres  n'argumentaient  pas  avec 
Ci  hommes,  mais  ils  s'emparaient  des  femmes,  et 
3ai*  les  femmes,  de  tous  les  hommes.  Ma  mère  n'était 
pas  royaliste  par  dévotion  ni  par  sentiment  ; 
îUe  l'était  par  prudence  comme  beaucoup  d'autres. 
Elle  voyait  des  mouchards  partout,  et  elle  ne  se 
î. 
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trompait  guère.  Depuis  1790,  la  moitié  de  la  France 
dénonçait  l'autre  moitié.  La  police,  sous  la  Terreur, 
était  brutale  et  agissait  au  grand  jour.  Elle  rede- 
vint, sous  le  Consulat  et  l'Empire,  profondément 
habile.  La  Restauration  cultivait  cette  science,  avec 
amour.  La  grande  difterence  entre  la  police  de 
l'Empire  et  celle  de  la  Restauration  est  que,  sous  la 
Restauration,  les  espions  prenaient  des  airs  d'exer- 
cer leur  métier  pour  gagner  le  ciel.  Ils  ne  man- 
quaient pas  d'expérience,  car  le  personnel  n'avait 
pas  changé  avec  les  gouvernements.  On  dénonçait 
la  gauche  après  avoir  dénoncé  la  droite,  et  on  fai- 
sait son  métier  avec  d'autant  plus  de  maestria  qu'on 
avait  été  l'ami  et  le  serviteur  de  ceux  qu'on  dénon- 
çait aujourd'hui.  «  Qu'ils  me  dénoncent  s'ils  veu- 
lent, disait  mon  père  :  je  n'ai  rien  à  demander  ni 
rien  à  perdre  ».  Il  prenait  pourtant  quelques  pré- 
cautions, peut-être  par  déférence  pour  ma  mère.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  s'exposer  à  la  persécution,  si  ce 
n'est  pour  la  tabatière.  Cette  tabatière  était  dans  la 
poche  de  tous  les  libéraux  ;  on  l'en  tirait  régulière- 
ment de  temps  en  temps  pour  la  tourner  entre  les 
doigts.  «  Où  est  le  crime  ?  disait-on  :  Le  roi  l'a 
voulu  ».  En  effet,  le  Roi  l'avait  voulu  ;  et  il  disait 
comme  les  autres  :  «  Où  est  le  crime  ?  ».  Il  savait  et 
la  police  savait  que  ces  fameux  amateurs  de  la 
Charte  avaient  les  Jacobins  et  l'Ogre  de  Corse  en 
horreur.  Pourquoi  ne  se  seraient-ils  pas  amusés 
avec  la  Charte,  puisqu'elle  leur  servait  de  hochet? 
On  la  leur  avait  donnée  pour  cela. 
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Mon  père  était  toujours  à  la  grand'messe  le 
dimanche.  Ce  n'était  pas  un  grand  signe,  car  bien 
peu  de  bourgeois,  dans  ce  temps-là,  s'abstenaient 
daller  à  la  messe.  Oui,  bien  peu.  A  Paris,  on  voyait, 
dans  le  banc  des  marguilliers,  d'anciens  théophilan- 
thropes, ou,  bien  pis  que  cela,  des  partisans  de  la 
déesse  Raison.  En  province,  Témancipation  avait 
été  surtout  de  l'abstention.  On  allait  maintenant  à 
la  messe  pour  encourager  le  peuple,  à  qui  une  reli- 
gion était  nécessaire.  Par  exemple,  on  n'y  portait 
pas  de  livre,  et  on  restait  à  bayer  aux  corneilles 
pour  ne  pas  trop  multiplier  les  génuflexions.  Mon 
père  n'avait  pas  de  ces  demi-révoltes.  Puisqu'il  allait 
à  la  messe,  il  allait  aussi  aux  vêpres  qui  ne  lui  pa- 
raissaient pas  plus  périlleuses,  et  puisqu'il  faisait 
ta  Qt  que  d'y  aller,il  y  portait  son  paroissien, un  paroi  s- 
si<in  magnifique,  avec  figures,  couverture  de  maro- 
quin rouge  à  gros  grains,  et  fermoir  de  cuivre.  Per- 
mettez-moi maintenant  de  vous  présenter  mon 
père. 

C'était  un  homme  un  peu  trop  grand  (près  de  six 
pieds),  un  peu  gros,  mais  bienfait,  d'une  force  her- 
culéenne qui  se  devinait  au  premier  coup  d'oeil,  et 
d'une  santé  inaltérable.  Belle  et  noble  figure, 
malgré  une  calvitie  presque  complète,  qu'il  dissi- 
mulait en  partie  en  se  couvrant  la  tète  de  poudre. 
L?  costume  ne  déparait  pas  l'homme.  Il  portait,  le 
dimanche,  des  culottes  courtes  avec  des  jarretières 
et  des  bas  blancs  bien  tirés,  une  veste  de  piqué 
blanc,  qui  descenctait  presque  jusqu'aux  genoux,  un 
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habit  bleu  clair,  en  drap,  coupé  à  la  française,  et 
orné  de  boutons  immenses  et  très  historiés.  Il  était 
très  décoratif  à  la  procession;  il  effaçait  même  M.  le 
Maire. 

Il  donnait  deux  moutons  par  année  pour  les  exer- 
cices du  tir  :  l'un  à  la  fête  du  Roi,  le  aS  août,  et 
l'autre  à  la  fête  patronale  de  Saint-Jean-Brévelay. 
Il  avait  d'ailleurs  une  qualité,  que  le  recteur.  Mon- 
sieur l'abbé  Moizan,  prisait  beaucoup  :  il  était  taci- 
turne. Depuis  les  désastres,  qui  l'avaient  obligé  à  se 
réfugier  dans  cette  thébaïde,  il  n'avait  prononcé  que 
les  mots  les  plus  indispensables.  Il  ne  parlait  même 
pas  à  sa  famille.  Il  ne  nous  voyait  qu'aux  heures 
des  repas.  Il  partait  avec  les  paysans  qui  allaient 
aux  champs,  à  la  première  heure  du  jour,  ayant  sur 
lui  l'appareil  complet  des  pêcheurs,  et  dans  son 
hâvresac  deux  tranches  de  pain  de  seigle,  qui  fai- 
saient tout  son  déjeuner.  Arrivé  au  bord  de  la  riviè- 
re, il  choisissait  sa  place  pour  la  journée,  et  il  y 
restait  comme  une  sentinelle  en  faction  jusqu'à  midi. 
A  midi,  il  rentrait  a  pour  manger  la  soupe».  On  lui 
servait,  comme  à  nous  tous,  la  soupe  et  le  bouilli 
cinq  fois  par  semaine,  et  les  autres  jours  des  hari- 
cots, des  œufs.  Le  soir  à  huit  heures,  on  servait  du 
veau  et  de  la  salade,  quelquefois  un  poulet,  assez 
souvent  un  beau  poisson  qu'il  avait  rappoi'té.  Le 
dimanche,  on  se  permettait  un  dessert  aux  deux 
repas,  mais  comme  c'était  le  plus  souvent  du  lait 
sous  diverses  formes  et  qu'il  n'avait  jamais  pu  se 
résoudre  à  boire  ou  à  manger  du  lait,  il  ne   touchait 
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pas  à  nos  friandises,  il  vivait  comme  un  anachorète. 
Il  imitait  les  moines  par  son  silence.  Jamais  il  ne 
parlait,  pas  même  pour  demander  un  service.  On 
mettait  son  assiette  devant  lui,  on  approchait  le 
plat  :  il  se  servait  et  quittait  la  table  aussitôt  qu'il 
avait  fini,  le  matin  pour  retourner  à  la  pèche,  le  soir 
pour  aller  se  coucher.  Je  n'ai  pas  connu  d'autre 
exemple  de  cette  maladie.  Je  dois  dire  qu'il  n'allait 
pas  jusqu'à  refuser  de  répondre  à  une  question 
directe.  Il  le  faisait  toujours  dune  façon  polie.  Il 
s'humanisa  un  peu,  quand  il  en  vint  à  faire  des  par- 
ties de  cartes,  de  dames,  et  de  trictrac  avec  le  rec- 
teur. Il  ne  disait  pourtant  que  les  mots  les  plus 
nécessaires.  «  Je  n'ai  pas  peur  qu'il  fasse  de  la  propa. 
gande  »  disait  le  recteur.  On  riait.  Je  ne  riais  pas. 
Tout  enfantque  j'étais,  cette  taciturnité  de  mon  père 
a  toujours  été  pour  moi  un  spectacle  douloureux.  Il 
me  prenait  souvent  sur  ses  genoux  dans  les  rares 
instants  qu'il  passait  à  la  maison,  quand  le  temps 
était  trop  mauvais  pour  qu'il  pût  aller  à  la  rivière, 
mais  il  ne  me  disait  rien,  et  quand  j'essayais  trop  de 
lui  arracher  une  réponse  il  me  mettait  doucement  à 
terre  et  disparaissait. 

Nous  n'étions  pas  moins  de  dix-huit  personnes  à 
table,  parce  que  les  domestiques  dinaient  avec  les 
maîtres.  Mon  père  occupait  seul  tout  un  côté 
df  la  table,  qui  était  longue  et  étroite  ;  ma  mère 
était  à  l'autre  bout  avec  les  enfants  et  la  famille,  les 
valets  et  les  servantes  remplissaient  les  places 
irtermédiaires.  Il  n'y  avait  aucune  différence  pour 
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la  nourriture  ou  le  service.  Ma  more  servait  la^ 
famille,  tante  Gabrielle  servait  les  domestiques.  On 
commençait  par  le  Benedicite,  on  finissait  par 
les  Grâces.  Ma  mère  disait  le  verset,  nous  disions 
tous  les  répons;  ensuite  on  faisait  le  signe  de 
la  Croix.  Cela  se  passait  ainsi  dans  la  plupart  des 
maisons,  du  moins  en  Bretagne.  J'ai  vu  encore 
à  Paris,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  des  maisons  où 
on  avait  conservé  cette  coutume  :  mais  c'étaient  des 
maisons  notoirement  chrétiennes.  J'en  citerai  deux: 
M.  de  Montalembert  et  M.  de  Pressensé.  M.  de 
Montalembert  ne  disait  le  Benedicite  que  dans 
l'intimité.  M.  de  Pressensé,  qui  était  pasteur,  bénis- 
sait le  repas,  même  quand  il  y  avait  plusieurs 
convives. 

On  ne  s'étonnait  pas  de  cette  coutume  à  Saint- 
Jean;  mais  la  coutume  contraire  aurait  fait  scandale. 
Quand  je  montai  en  grade  et  devins  élève  de 
Vannes,  dans  toutes  les  maisons  où  j'eus  l'occasion 
de  diner,  le  père  de  famille  disait  le  Benedicite 
avant  le  repas.  Je  suppose  que  les  avis  étaient  par- 
tagés et  que  les  vieux  bretons  étaient  seuls  fidèles 
aux  vieilles  coutumes.  Je  fus,  une  fois,  à  titre 
d'élève  exceptionnellement  fort  en  thème,  invité  à 
déjeuner  chez  le  préfet,  qui  était  M.  Lorois,  père  de 
M.  Lorois,  le  député.  On  ne  dit  pas  le  Benedicite,  ce 
qui  me  déconcerta  un  peu,  car  j'avais  été  sur  le 
point  de  faire  le  signe  de  la  croix  en  arrivant  à  ma 
place. 

On  n'était  plus  sous  la  Restauration  ;  les  élèves 
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du  collège  de  Vannes  étaient  des  externes.  Ils 
étaient  tous  tenus  d'assister  tous  les  matins  à  la 
messe  du  collège,  et  de  rapporter,  tous  les  mois,  un 
billet  de  confession.  Le  professeur  et  les  élèves 
récitaient,  au  début  de  la  classe,  le  Veni  sancte 
spiritus,  et  à  la  fin  le  Sub  tiiiim  prœsidium.  Ce 
dernier  usage  était  établi  par  un  règlement  général 
de  l'Université  :  je  ne  sais  pas  à  quelle  date  il  a  été 
aboli,  c'est  probaljlement  en  i848.  Sous  la  Restaura- 
tion, il  n'y  avait,  pour  les  exercices  religieux, 
aucune  différence  entre  les  collèges  universitaires  et 
les  petits  séminaires.  A  Vannes,  la  religion  était 
mêlée  à  tous  nos  exercices,  elle  dirigeait  l'instruction 
et  l'éducation  dans  tous  leurs  détails.  T.a  moitié,  au 
moins,  de  nos  professeurs  étaient  des  prêtres. 

A  Saint-Jean,  où  je  reviens,  cette  direction  était 
encore  plus  marquée.  Il  n'y  avait,  dans  la  commune, 
que  des  paysans  et  deux  prêtres.  Les  paysans  qui 
habitaient  le  bourg  étaient  tous  illettrés,  sans  autre 
exception  que  le  Maire,  M.  Ozon,  le  greffier  de  Jus- 
tice de  Paix,  M.  Ohio,  etTelin  Chai4es,  qui  avait  fait 
tous  les  métiers.  Personne  ne  leur  parlait  jamais  de 
leurs  devoirs,  si  ce  n'est  le  recteur  et  le  curé.  Avant 
la  Révolution,  ils  ne  connaissaient  leurs  seigneurs 
que  de  nom;  aucun  de  ces  derniers  ne  résidait  dans  la 
paroisse.  Ils  n'y  vinrent  pas  quand  ils  rentrèrent  en 
l'iance.  D  n'y  avait  ni  notaire,  ni  médecin,  ni  maître 
cJécole.Lequinquis,  ousacristain,  avait  toujours  dans 
les  mains  un  paroissien;  il  le  regardait  avec  gravité 
(juand  il  chantait  les  offices,  mais,  fort  heureuse- 
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ment  pour  lui,  il  savait  les  prières  par  cœur.  Ces 
ignorants  acceptaient  ce  que  leur  disaient  leurs  prê- 
tres comme  paroles  d'évangile.  On  a  fait  des  disser- 
tations pour  savoir  les  motifs  réels  de  l'insurrection 
à  l'époque  de  la  Chouannerie.  Ils  se  soulevèrent  à 
l'ordre  de  leur  curé.  S'il  y  avait  un  motif,  c'était  le 
respect  inné  des  habitudes  contractées  et  des  usages  1 
établis.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  changer  ».  i 
Là-dessus,  ils  allaient  se  faire  tuer.  Une  fois  lancés, 
ils  étaient  féroces,  ce  que  je  n'ai  jamais  bien  com- 
pris, car  ils  sont  doux  et  apathiques  dans  la  vie 
ordinaire.  A  la  veille  de  i83o,  ils  étaient  royalistes, 
parce  qu'on  le  leur  ordonnait  au  prône,  mais  sans 
passion,  ni  exaltation.  Cependant,  quand  leurs  prê- 
tres leur  dirent  qu'il  fallait  refuser  le  service,  ils  se 
firent  réfractaires  en  grand  nombre.  Il  fallut 
envoyer  des  colonnes  mobiles  pour  pacifier  le 
pays. 

Je  ne  dis  pas  que  toutes   les   communes  fussent   ; 
aussi  complètement  gouvernées  par  les  prêtres  que  ' 
Saint-Jean.  J^ai  déjà  expliqué  que  nous  étions   là, 
au  bout  du  monde.  Les  communes  qui  avoisinent 
les  villes,  celles  qui  avaient  une  garnison  ou  qui  i 
étaient  traversées  par  des  diligences   ou  des  pata-  ■ 
ches,  ouvraient  un  peu  l'oreille  aux  idées  nouvelles. 
Nous  n'avions  rien  de  tout  cela  à  Saint-Jean-Bréve-  -; 
lay.  Nous  ne  connaissions  que  nos  champs  d'un  côté  i 
et  M.  le  Recteur  de  l'autre. 

Le  clergé  se  chargeait  de  nous  donner  le  Paradis 
après  la  vie,  et  il  se  chargeait  aussi  de  nous  don- 
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1er  pendant  la  vie  quelques  amusements.  Parlons 
l'abord  de  la  grande  afl'aire  qui  était  le  paradis.  Il 
'allait  pour  lobtenir,  obéir  aux  volontés  de  Dieu, 
jue  le  recteur  connaissait.  En  attendant  que  le  rec- 
;eur  nous  conduisit  au  ciel,  il  nous  le  faisait  voir 
iaiis  son  église. 

A  oulez-vous  y  entrer  ?  Le  dehors  n'avait  rien  de 
•emarquable.  Nous  avons  en  Bretagne  deux  sortes 
l'églises  de  village  ;  les  unes  charmantes,  c'est  le 
Detit  nombre,  les  autres  banales.  L'Eglise  de  Saint- 
[ean  était  banale,  des  murs  trop  nus,  un  clocher 
Dointu  en  ardoises.  Elle  était  vieille,  lézardée,  pen- 
îhée,  et  soutenue  dun  côté  par  des  troncs  d'arbres 
josés  en  arc-boutants.  La  grande  porte,  vis-à-vis  de 
.'autel,  ne  s'ouvrait  que  pour  les  processions.  On 
întrait  dans  l'église  par  une  porte  de  côté,  en  pas- 
sant sous  un  ossuaire,  spectacle  qui  m'eflrayait  hor- 
'ibleraent,  et  que  les  paysans  affrontaient  avec  une 
pai'faite  indifférence.  L'intérieur  était  orné  de  nom- 
brf  uses  statues  en  plâtre,  grossièrement  coloriées, 
ît  d'une  table.de  pierre  placée  au  milieu  qu'on 
ap])elait  le  tombeau  de  Saint-Jean,  et  qui  avait  été 
peut-être  un  cromlech.  Quoique  assez  grande  elle 
était  complètement  remplie  le  dimanche.  Les  fem- 
mes étaient  à  genoux  au  bas  de  la  nef,  où  leurs  cor- 
neltes  empesées  formaient  comme  une  nappe 
imiuense.  Les  hommes  étaient  debout  devant  elles. 
Nous  avions  près  du  chœur,  presque  sous  la  chaire, 
un  petit  coin  d'où  l'on  voyait  bien  l'autel,  et  où 
Qois  avions  mis  une  douzaine  de  chaises.  Nous 
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étions  tous  très  tiers  de  cette  pauvre  église,  et  nous 
soutenions  avec  acharnement  qu'elle  était  plus  belle 
que  celle  de  Bignan  et  de  Plumelec. 

Elle  avait  au  moins  sa  merveille,  contre  laquelh 
ne  pouvait  rivaliser  aucune  des  richesses  des  deux 
autres.  C'était  sa  voûte  qui  affectait  la  forme  des 
voûtes  en  pierre  de  taille.  Les  pierres  de  taille 
étaient  remplacées  par  dés  planches  de  sapin  : 
mais,  sur  le  vaste  espace  en  plein  cintre,  un  artiste 
de  génie  avait  peint  le  paradis  et  l'enfer.  Ce  dôme 
flamboyant  s'étendait  sur  tout  l'édifice,  depuis  le 
chœur  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 

Le  maître  n'avait  pas  mis  grande  finesse  dans  so!i 
plan  général.  Le  paradis  remplissait  le  côté  de 
l'évangile,  et  l'enfer  celui  del'Epître.  .reconnaissais 
mal  le  Paradis  parce  qu'à  Tendroit  où  nous  étions 
il  se  trouvait  au-dessus  de  nos  têtes  et  que  nous 
n'aurions  pu  le  regarder  sans  gagner  le  torti- 
colis. 

Au  contraire,  nous  étions  en  bonne  place  pov 
voir  l'Enfer  qui  nous  faisait  vis-à-vis.    C'était   i; 
fourmillement  de  suppliciés  dans  une  atmosphèie 
de  flammes  et  de  fumée.  Les  flammes  étaient  rouges, 
jaunes,  fourchues,   eflroyables  ;  mais  ce  qui  était 
plus    effroyable    encore,    c'étaient    la    variété,    la 
multitude,   et  l'horreur  des  supplices.    Au  milieu 
s'étalait  l'immense  chaudière  remplie  de  créaturi 
qui  cuisaient  à  grand  feu.  On  suivait  les  progr 
de  la  cuisson  sur  leurs  chairs  en  partie  blêmes 
verdâtres,  enpartie  rouges  et  tuméfiées.  Les  pauvre 


1^ 


SAINT-JEAX-BREVELAY  29 

réatures  s'efforçaient  de  sortir  de  leur  casserole  en 
aontant  les  unes  sur  les  autres,  mais  les  diables 
.rmés  de  fourches  les  attendaient  en  ricanant,  sur 
b  bord,  et  les  rejetaient  dans  l'eau  bouillante.  A 
[ôté  de  cette  fournaise,  d'autres  damnés  étaient 
stendus  sur  des  tables  de  fer  rouge,  où  des  diables 
îtaient  sérieusement  occupés  à  les  découper  en 
)etits  morceaux.  D'autres  étaient  plongés  dans  des 
;uves  remplies  de  vipères.  Il  y  avait  un  petit  carré 
m  des  têtes  vivantes  étaient  rangées  symétrique- 
nent,  le  reste  du  corps  étant  plongé  dans  la  terre. 
[e  passe  les  crucifiements,  les  pendaisons.  Des 
liables  faisaient  tourner  un  cabestan  dont  les  cordes 
l'étaient  autre  chose  que  les  boyaux  d'un  certain 
lombre  de  damnés  qui  se  voyaient  ainsi  dévidés  peu 
i  peu  sur  un  immense  fuseau.  Ces  inventions  étaient 
»i  monstrueuses  qu'après  plusieurs  années  d'obser- 
rations  obstinées,  je  découvrais  encore,  dans  un  coin 
•eculé,  de  petits  diables  microscopiques,  occupés  à 
aquiner  de  tout  petits  damnés,  en  leur  enfonçant 
les  épines  sous  les  ongles,  en  leur  arrachant  les 
lents  avec  gravité,  ou  en  leur'^  crevant  les 
^eux. 

Mais  ce  qu'il  fallait  voir,  c'étaient  les  diables.  Ils 
îtaient  uniformément  rouges  avec  des  queues  et  des 
joi  nés  ;  mais  la  ressemblance  s'arrêtait  là.  C'était 
mu  accumulation  de  formes  empruntées  à  toute  la 
sréation  animale.  Je  dois  dire  cependant  que  les 
pieds  de  boucs  étaient   nombreux.    J'épuisai    mes 

rees   à  découvrir  leur  chef.   L'artiste  avait  sans 
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doute  désespéré  de  le  rendre  assez  épouvantable.  Il 
y  avait  pourtant  un  bouc,  un  bouc  complet  celui-là, 
bouc  de  la  tête  aux  pieds,  sauf  qu'il  avait  une  queue 
démesurée  et  six  cornes  au  lieu  de  deux.  Cela 
pouvait  bien  être  Lucifer  en  personne.  Je  le 
demandai  au  recteur  qui  ne  voulut  pas  me  répondre. 
Je  n'ai  pas  revu  ce  chef-d'œuvre  depuis  jo  ans.  11 
doit  avoir  disparu.  Je  suis  sur  que  si  je  le  voyais, 
et  qu'on  y  eût  fait  quelques  changements,  je  recon- 
naîtrais les  réparations  à  l'instant.  La  pensée  de  cet 
enfer  m'est  revenue,  au  Vatican,  devant  le  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange  et  m'a  suggéré 
des  réflexions  métaphysiques  dont  je  vous  fais 
grâce. 

Voici  pourtant  une  réflexion  que  je  ne  puis  taire. 
Nous  avions  tous  passé  notre  vie  en  face  de  ce 
tableau  redoutable,  et  nous  en  connaissions  à  fond 
tous  les  personnages.  Il  y  avait  cependant  un  jour 
où  nous  étions  persuadés  que  nous  venions  de  le 
découvrir.  C'était  le  vendredi  saint.  Je  ne  vous 
apprends  pas  que  M.  Moizan,  notre  recteur,  récitait 
ses  sermons,  et  qu'il  prêchait  tous  les  ans  la  Passion 
dans  les  mômes  termes.  Un  des  plus  beaux  passages 
contenait  la  description  de  l'Enfer.  «  Le  voilà  !  » 
s'écriait-il  tout  à  coup  en  montrant  le  tableau  qui 
était  devant  lui.  Aussitôt  toutes  les  têtes  se  tour- 
naient vers  la  voûte,  et  l'eflet  de  la  vision  était 
tellement  irrésistible,  que  les  cris  et  les  sanglots 
éclataient  et  empêchaient  le  prédicateur  de  continuer 
pendant  un  bon  quart  d'heure. 
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La  population  n'avait  pas  d'autres  plaisirs  que 
ceux  de  Joas  : 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies, 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Les  grandes  fêtes  de  l'Eglise  étaient  nos  grandes 
fêles  :  Noël  avec  sa  messe  de  minuit  ;  Pâques,  la 
Pentecôte,  l'Assomption,  la  Fête-Dieu,  avec  sa 
procession  étaient  rêvées  longtemps  d'avance  et 
donnaient,  quand  elles  étaient  venues,  une  agréable 
occupation  aux  femmes  pour  parer  l'église  et  l'autel, 
élever  des  reposoirs,  chanter  des  cantiques.  Les 
hommes  tiraient  des  coups  de  fusil,  préparaient  des 
feux  de  joie.  Il  faut  avoir  vu  ces  solennités  pour 
savoir  ce  qu'on  peut  faire  avec  un  clergé  composé 
de  deux  personnes  et  nne  église  qui  aurait  ressemblé 
à  une  grange,  sans  les  peintures  de  la  voûte.  Aux 
fêtes  consacrées  par  la  religion,  s'ajoutait  la  fête  du 
Roi.  Mais  la  fête  du  Roi  était  aussi  la  fête  de  Saint- 
Louis  ;  tout  se  passait  à  l'église.  Il  n'y  avait  au 
dehors  que  le  tir.  Gomme  on  se  rendait  processionnel- 
le nient  au  feu  de  joie,  et  que  le  recteur  y  chantait  le 
Tantum  ergo,  on  pouvait  aisément  prendre  toutes 
ces  solennités  comme  des  actes  de  la  célébration  du 
ctlte.  Elles  l'étaient  en  eifet.  Le  clergé,  avec  une 
habileté  consommée,  avait  transformé  la  fête  de 
Louis  XVIII  en  fête  de  Louis  XVI.  Il  était  à  peine 
question  de  Louis  IX  ;  on  en  faisait  une  courte 
a])ologie  pour  montrer  que  la  France  devait  aux 
Bourbons  tout  ce  qu'elle  avait  de  gloire  et  de  pros* 
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périté;  après  quoj,  il  se  faisait  un  grand  silence. 
Ou  enlevait  les  pots  de  fleurs  qui  paraient  l'autel,  le 
recteur  et  le  curé  étaient  leurs  vêtements  de  fête  ; 
ils  se  prosternaient  au  pied  de  l'autel,  où  ils  priaient 
quelque  temps  à  voix  basse.  Puis  le  recteur  montait 
en  chaire  d'un  air  pénétré,  et  après  avoir,  en  deux 
mots,  rappelé  liiistoire  du  Roi  martyr,  qui  était,  il 
ne  faut  pas  l'oublier^  de  l'histoire  contemporaine 
pour  tous  les  assistants,  il  donnait  lecture,  en  fran- 
çais, du  testament  de  Louis  XVI.  On  Pécoutait 
debout,  c'est-à-dire,  que  les  femmes  se  levaient,  car 
les  honnnes  étaient  toujours  debout  pendant  les 
ofiices,  quelle  qu'en  fût  la  durée.  On  était  debout 
encore  pendant  que  le  vicaire  montait  sur  le  tom- 
beau de  Saint-Jean,  lisait  le  mêrne  testament  traduit 
en  breton.  Toutes  les  femmes  pleuraient  pendant 
cette  lecture.  Le  cortège  se  formait  ensuite  pour 
rentrer  dans  le  chœur  :  d'abord  les  enfants  de  chœur, 
puis  les  deux  chantres,  vêtus  d'une  chape  ;  puis  le 
maire,  portant  le  texte  du  testament  qu'il  déposait 
sur  l'autel,  et  enfin,  le  recteur  et  le  curé  qui  s'arrê- 
taient au  bas  de  l'autel  pour  reprendre  les  chapes  de 
cérémonies.  Les  chants  éclataient  alors  pendant  que 
la  procession  se  formait  pour  aller  tirer  le  feu  de 
joie.  Gomment  les  enfants  élevés  dans  ces  cérémo- 
nies, et  qui  n'en  voyaient  jamais  aucune  autre, 
n'auraient-ils  pas  été  royalistes  ?  Le  culte  du  Roi 
n'était  que  l'une  des  formes  du  culte  de  Dieu.  C'était 
la  foi  de  nos  pères.  Les  brigands,  c'est-à-dire  les 
bleus,  s'il  s'en  trouvait  là,  devaient  rougir  de  leurs 
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mciennes  erreurs,  et  jeter  sur  la  peinture  de  l'Enfer 
les  regards  d'épouvante. 

^e  jour  de  la  Saint-Jean  était  marqué  par  une 
réjouissance  particulière.  On  nous  jouait  la  tragédie. 
C'était  quelquefois  la  Passion,  quelquefois  aussi, 
î'était  Ihistoire  d'un  martyr.  Je  me  rappelle  une 
Vie  de  Saint-Louis,  qui  était  tout  ce  qu'il  y  avait 
ie  plus  beau;  une  sainte  Philoniène;  saint  Cosnie  et 
saint  Daniien.  On  ne  jouait  la  tragédie  qu'une  fois 
par  année.  Les  acteurs  étaient  toujours  les  mêmes. 
Quand  l'un  d'eux  venait  à  mourir  ou  à  quitter  son 
Ole  pour  quelque  cause,  il  y  avait  de  longues 
délibérations  pour  son  remplacement  en  présence 
du  recteur,  qui  décidait.  On  pense  qu'il  était 
difficile  d'apprendre  un  rôle  pour  des  acteurs  qui 
ne  savaient  pas  lire.  Ils  faisaient  des  répétitions 
pendant  l'année,  quelques-unes  en  costumes,  où 
toute  la  population  du  bourg  assistait.  Dans  le  mois 
qui  précédait  la  fête,  les  acteurs  se  réunissaient 
chaque  semaine,  en  costume,  portant  tous  une 
branche  d'arbre  au  bout  de  laquelle  se  balançaient 
des  rubans,  et  ils  allaient  de  ferme  en  ferme  donner 
mie  aubade.  Leur  musique  consistait  en  deux 
tambours  et  deux  fifres.  Ce  sont  les  premiers 
plaisirs  que  la  musique  m'ait  donnés.  Je  faisais 
allègrement  deux  ou  trois  lieues  pour  les  entendre 
plis  longtemps.  On  leur  donnait  quelques  sous.  Il 
parait  que  la  collecte  était  assez  fructueuse.  Elle 
sei'vait  d'abord  à  couvrir  les  frais  de  la  représenta- 
tion. Le  surplus  était  distribué  entre  les  acteurs. 
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Les  l'oies  de  feiniues  étaient  très  bien  payés. 
Cependant  deux  rôles  primaient  tous  les  autres  et 
recevaient  la  principale  rémunération  :  c'étaient 
Jésus-Christ  et  le  diable.  Saint-Damien,  dans  Saint- 
Cosme  et  Saint-Damien,  recevait  aussi  une  haute 
paye,  parce  qu'il  était  écartelé.  Cetécartèlement  était 
le  clou  de  la  représentation  et  je  pense  que  la  tra- 
gédie, qui  était  médiocre,  lui  devait  dêtre  restée  sur 
l'adiche.  On  amenait  quatre  forts  chevaux,  on  atta- 
chait le  patient  aux  chevaux  par  lesquatre  membres; 
puis,  quatre  bourreaux  montaient  en  selle  etpartaient 
au  galop.  On  les  avait  perdus  de  vue,  mais  on  les 
entendait  encore  quand  les  cordes  commençaient  à 
se  roidir.  A  ce  moment,  trois  afUdés  coupaient  trois 
cordes,  mais  saint  Damien  était  entraîné  par  la 
corde  qui  restait.  Le  mérite  de  l'acteur  consistait  à 
se  laisser  traîner  jusqu'à  ce  qu'on  criât  de  tous 
côtés:  «  Assez  !  Assez  !  coupez  la  corde  !  »  Lui,  tout 
ensanglanté,  répondait  :  «  Encore  !  encore  !  »  A  peine 
détaché,  on  l'entourait,  on  le  félicitait,  et  il  courait 
jusqu'au  théâtre  où  il  s'étendait  de  toute  sa  longueur 
en  qualité  de  supplicié,  tandis  que  les  anges  (dont 
j'étais)  lui  chantaient  un  cantique.  Les  amateurs 
discutaient,  pendant  ce  temps-là,  sur  le  mérite  des 
acteurs.  «  En  i8i5,  Jean  Marie  a  été  traîné  jusqu'à 
Kerdroguen,  et  Adelys  lui  a  donné  une  pièce  de 
quinze  sous.  En  1816,  Mathurin  a  été  traîné  jusqu'à 
Saint- Arnet,  Oui,  mais  il  était  emmailloté  dans  une 
couverture  ». 

Le  rôle  de  Jésus-Christ  était  aussi  très  fatigant 
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quand  l'acteur  était  résolu  et  courageux.  A  Kérien- 
Qec,  il  y  avait  un  fort  beau  calvaire  avec  trois 
statues,  Jésus-Christ  et  les  deux  larrons,  tous  les 
trois  en  bois,  de  grandeur  naturelle.  La  tragédie  se 
jouait  devant  le  calvaire  entre  la  messe  et  les  vêpres. 
Un  peu  avant  le  premier  son  des  vêpres,  le  cortège 
arrivait,  Jésus-Christ  portant  sa  croix  qui  n'était 
qu'une  croix  de  circonstance,  car  on  ne  pouvait 
déplacer  celle  du  calvaire,  qui  était  très  enfoncée 
dans  le  sol  et  trop  pesante  pour  l'homme  le  plus 
fort.  Mais  si  on  navait  pas  déplacé  la  croix,  on 
avait  déplacé  la  statue.  On  attachait  à  sa  place,  par 
les  mains  ou  par  les  pieds,  l'acteur  qui  faisait 
Jé5us-Christ,  et  on  le  laissait  là  sous  la  surveillance 
des  deux  soldats  mentionnés  dans  les  Ecritures, 
tandis  qu'on  allait  chanter  les  vêpres.  L'abbé 
Moizan  les  abrégeait  le  plus  possible,  car,  malgré 
toates  les  précautions  prises,  cette  position  des 
jdeux  bras  devenait  pénible  à  la  longue  et  même 
dangereuse.  Nous  n'étions  qu'à  demi-civilisés. 

^  DUS  voulez  savoir  pourquoi  les  femmes  avaient 
uiie  haute  paie.  Ce  n'était  pas  par- galanterie.  On 
trouvait  difficilement  des  garçons  de  charrue  dis- 
pesés à  remplir  ces  rôles,  parce  qu'on  leur  donnait 
pendant  toute  l'année,  et  quelquefois  toute  leur  vie, 
le  nom  de  leur  personnage.  J'ai  connu  une  certaine 
A  mette,  appelée  ainsi  pour  avoir  été  plusieurs 
ai  nées  de  suite  dame  d'honneur  de  la  Reine  de 
Hongrie,  et  qui,  n'étant  connue  que  sous  ce  nom  à 
Sfint-Jean  et  à  Vannes,  avait  fini  par  s'y  résigner. 
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C'était  le  voiturier  du  samedi  entre  Vannes  et 
Saint-Jean.  Les  passagers  lui  criaient  :  «  Eh  !  la 
mère,  êtes-vous  prête?  »  11  répondait  :  «  Me  voilà. 
on  part  !  » 

Les  frais  n'étaient  pas  considérables.  Quelques 
barriques  placées  debout,  sur  lesquelles  on  jetait 
quelques  planches  faisaient  le  théâtre.  Une  toile 
tendue  sur  deux  piquets  le  séparait  des  coulisses. 
Les  spectateurs  se  tenaient  debout,  s'asseyaient  sur 
les  haies,  apportaient  une  chaise,  improvisaient  uu 
banc,  montaient  sur  les  arbres,  et  grimpaient  jus- 
que sur  les  toits.  On  faisait  un  costume  avec  les 
pièces  de  divers  costumes  qu'on  allait  emprunter 
quelquefois  très  loin.  Je  me  rappelle  un  Caïphe  en 
robe  d'avocat,  avec  une  mitre  d'Evêque,  en  papier 
d'argent.  Il  était  superbe.  Les  Rois  et  les  Empereurs 
avaient  des  couronnes  en  papier  d'or  ou  d'argent. 
Les  gendarmes  de  Plumelec  et  les  douaniers  de  la 
côte  fournissaient  la  garde-robe  des  généraux  et  des 
chefs  d'armées.  Je  renonce  à  décrire  la  figuration 
d'une  bataille  rangée  entre  les  Hongrois  et  les 
Sarrazins.  Les  Hongrois  avaient  tous  de  fausses 
barbes  parce  que  les  Hongrois  portent  de  fausses 
barbes  et  des  bottes  montant  sur  leurs  pantalons. 
Où  avaient-ils  pris  tant  de  bottes  ?  Les  Sarrazins 
portaient  sur  leur  dos  des  couvertures  de  lit,  ayant 
apparemment  quelque  vague  idée  des  burnous.  Je 
ne  sais  plus  comment  les  femmes  parvenaient  à 
s'équiper.  Ma  mère  fut  souvent  priée  de  prêter  un 
châle  ou  un  manteau,  mais  elle  n'y  consentit  jamais 
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ni  pour  elle  ni  pour  personne  de  la  maison.  Elle 
donna  pourtant,  pour  faire  un  manteau  royal,  une 
courte-pointe  en  cotonnade  à  raies  roses  et  blan- 
ches. La  Reine  de  Hongrie  insistait  beaucoup  pour 
avoir  un  crayon.  Un  crayon  !  Que  pouvait-elle 
entendre  par  là  ?  On  parvint  enfin  à  le  savoir  : 
c'était  un  voile  noir.  Elle  pensait  que  cet  ornement 
rehausserait  beaucoup  la  majesté  de  son  costume 
royal. 

Vous  ne  devineriez  jamais  comment  on  habillait 
Jésus-Christ  et  les  Apôtres.  Ils  portaient  une  soutane 
sans  ceinture  ni  petit  collet.  On  avait  voulu  donner 
un  petit  collet  à  Jésus-Christ  :  le  recteur  s'y  opposa. 
Pour  coiffure,  comme  il  n'était  pas  possible  de  se 
procurer  treize  tricornes,  on  coitîait  tous  ces  saints 
personnages  d'une  couronne  de  laurier  en  papier. 
Ils  paraissaient  très  vénérables  dans  cet  accou- 
trement, quoiqu'ils  n'eussent  guère,  on  le  com- 
prend, que  des  soutanes  hors  de  service  qui 
avaient  eu  longtemps  affaire  aux  ronces  de  nos 
chemins. 

Je  voudi'ais  pouvoir  vous  dire  les  noms  des  auteurs 
de  ces  tragédies.  Je  doute  que  personne  les  ait 
jamais  sus.  Ces  compositions  informes,  qui  suivent 
pas  à  pas  les  récits  évangéliques  ou  les  légendes  ont 
été  faites  sans  aucun  soin.  Il  ne  s'y  trouve  ni  un 
mot.  ni  une  scène  que  l'on  puisse  citer.  Elles  sont 
évidemment  l'ouvrage  de  quelques  vicaires  qui  les 
ont   arrangées  comme  on   tourne   un   compliment 

our  la  fête  de   M.   le  Maire,   ou  pour  celle  d'un 
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grand  parent.  Elles  sont  écrites  en  français  et  tra- 
duites en  breton  ;  c'est,  du  moins,  ce  que  j'ai  cru 
comprendre  dans  les  détails  qu'on  m'a  donnés.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  faire  une  étude  littéraire  sur  les 
tragédies  bretonnes,  mais  c'est  un  côté  curieux  de 
l'histoire  de  nos  campagnes  il  y  a  soixante-dix  ans. 
Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'on  jouât  encoi'e  la 
Passion  ou  quelque  pièce  analogue  à  Saint-Cosme 
et  Saint-Damien;  mais  on  les  aura  évidemment 
modernisées ,  On  aura  surtout  perfectionné  la  mise 
en  scène.  Il  n'y  a  plus  de  place  nulle  part  pour  la 
reine  de  Hongrie  drapée  dans  une  courte-pointe,  ni 
pour  le  Diable  avec  sa  queue  et  ses  cornes  empor- 
tant Judas  aux  enfers.  Je  crois  bien  que  si  un 
imprésario  campagnard  s'avisait  de  mettre  Jésus- 
Christ  en  croix  pendant  une  heure,  le  médecin 
cantonal  mettrait  le  holà  !  Le  monde  que  j'ai  connu 
il  y  a  trois  quarts  de  siècle  est  allé  où  vont  toutes 
les  vieilles  choses  ;  il  n'en  reste  que  des  souvenirs, 
et  ces  souvenirs  n'ont  peut-être  quelque  charme  que 
pour  ceux  qui  les  racontent. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'à  Saint-Jean  je  faisais 
mon  éducation  comme  les  autres  bambins  du 
village,  à  la  grâce  de  Dieu  et  de  M.  le  Recteur. 
J'étais,  au  contraire,  soumis  à  une  discipline  très 
sévère.  J'obtenais  quelquefois  la  permission  d'aller 
faire  l'exercice.  J'avais  un  sabre  qui  avait  coûté 
vingt-cinq  sous  à  la  foire  de  Locniiné,  et  qui  m'assu- 
rait les  honneurs  du  commandement.  J'assistais 
aussi,  de  loin  en  loin,  au  lancement  d'un  bateau  mi- 
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Toscopique  sur  la  rivière,  mais,  en  général,  je  ne 
royais  les  autres  enfants  qu'à  travers  les  fenêtres. 
Je  ne  sais  pourquoi  toute  cette  population  s'obs- 
in;iit  à  nous  traiter  comme  des  seigneurs.  C'était 
e  costume  probablement.  M.  Ozon,  le  maire,  était 
lix  fois  plus  riche  que  nous  ;  il  employait  beaucoup 
le  journaliers  ;  il  faisait  beaucoup  de  bien  aux 
)auvres.  Mais  il  portail  le  costume  du  pays;  c'était 
m  paysan.  Il  parlait  toujours  breton.  Quoique  la 
mrveillance  de  sa  ferme  lui  donnât  beaucoup  de 
)esogne^  il  mettait  lui-môme  la^  main  à  la  charrue 
lans  l'occasion  et  passait  pour  un  habile  tra- 
vailleur. Toutes  ces  particularités  auraient  dû  le 
Perdre  cher  à  ses  concitoyens.  On  l'aimait,  on  le 
[respectait,  on  ne  le  regardait  pas  comme  étant  d'une 
Irace  supérieure.  Je  note  ce  trait  parce  qu'il  était 
^ncore  frappant  en  1820,  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution. Je  trouvai  les  choses  bien  changées  en  1848, 
[juind  je  fis  campagne  en  qualité  de  candidat.  On 
a'allait  pas  encore  jusqu'aux  paysans,  mais  on 
voilait  des  compatriotes.  On  leur  savait  gré  de 
n'être  pas  des  étrangers,  de  ne  pas  affecter  la 
BU])ériorité.  Un  paysan  fut  élu  dans  le  Finistère.  Il 
me  disait,  en  riant,  qu'il  devait  son  élection  à  son 
chapeau.  Il  en  était  tout  autrement  en  1820.  On  sait 
qu3  le  collège  de  Vannes,  et  les  collèges  analogues 
de  Tréguier  et  de  Lesneven  furent  longtemps 
remplis  de  garçons,  de  vingt  à  trente  ans,  qui 
étrient  là  pour  se  préparer  à  la  prêtrise.  On  fait 
honneur  de  cette  circonstance  à  ia  piété  des  parents 
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et  à  la  vocation  des  enfants.  Beaucoup  de  ces 
aspirants  ne  parvenaient  pas  à  entrer  au  séminai  i  c. 
Après  trois  ou  quatre  années  passées  dans  mie 
classe  de  collège,  où  ils  n'apprenaient  rien  et  ne 
comprenaient  rien  à  ce  qui  se  faisait  sous  leurs 
yeux,  ils  renonçaient  à  pousser  plus  loin  leurs 
études  et  rentraient  dans  leurs  familles.  Ils  ne 
redevenaient  pas  paysans  pour  cela.  Ils  cherchaient 
quelque  emploi  de  sacristain,  de  clerc  de  paroisse, 
de  secrétaire  d'un  percepteur  ou  d'un  receveur  des 
droits  réunis  ;  ils  faisaient  les  courses  d'un  notaiie, 
gagnant  à  peine,  dans  toutes  ces  industries,  de  quoi 
se  vêtir  et  se  sustenter.  Quelques  sages  seulenniit 
se  remettaient  à  la  charrue  ou  consentaient  à 
garder  les  vaches.  Et  quel  était  le  motif  qui  le? 
poussait  à  abandonner  le  métier  paternel  ?  La 
vanité  de  porter  un  chapeau  à  haute  forme  et  unt 
redingote  dépenaillée.  Ils  se  faisaient  appelai 
«  Monsieur  ».  Ils  se  croyaient  transformés  en  bour 
geois.  Je  répète  qu'il  y  a  de  cela  un  demi-siècle 
L'entrée  en  cléricature  était,  avant  la  Révolution,  li 
seul  moyen  pour  le  peuple  des  campagnes  d( 
pénétrer  dans  la  bourgeoisie.  Une  famille  di 
paysans  qui  comptait  un  prêtre  parmi  ses  mem 
bres,  se  considérait  presque  comme  anoblie 
On  cessait  de  tutoyer  ses  membres,  on  le 
saluait,  on  leur  cédait  le  pas  en  toute 
choses. 

Nous  avions  un  autre  prestige  que  notre  qualit 
de  bourgeois   :    c'était   notre    maison.    Elle    éta: 
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magnifique,  bâtie  en  pierre,  avec  un  étage  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée,  cinq  fenêtres  de  front  à 
chaque  étage,  qui  toutes  pouvaient  s'ouvrir,  et' un 
toit  en  ardoises.  Elle  était  située  au  coin  du  cime- 
tière, à  lendroit  où  le  cimetière  était  surélevé,  et 
dominait  la  rue  de  près  de  deux  toises.  Il  était,  au 
contraire,  de  plain-pied  avec  la  rue  des  trois  autres 
côtés.  On  ne  creusait  pas  de  tombes  devant  chez 
nous.  Peut-être  y  avait-il  un  rocher  à  fleur  de  terre. 
C'était  au  chevet  de  l'Eglise.  Le  chœur  était  si  près 
de  chez  nous  que  nous  entendions  distinctement  les 
psaumes  et  les  cantiques.  On  descendait  de  là-haut 
par  un  large  escalier  de  pierre,  qui  aboutissait  à  un 
I  terre-plein  situé  devant  notre  maison  et  sur  lequel 
•  mon  père  fit  placer  des  bancs  très  solides,  qui  en 
[,  firent  une  sorte  de  petite  promenade.  Il  est  vrai 
que,  sur  cette  promenade,  il  y  avait  aussi  du 
fumier  ;  mais  on  disait  unanimement  que  l'odeur 
du  fumier  n'était  pas  désagréable,  puisqu'elle 
assainissait  l'air.  Je  ne  dois  pas  oublier  un  énorme 
sapin  qui  ombrageait  de  ses  branches  épaisses  le 
chevet  de  l'église  et  un  peu  notre  maison  quand 
lorabre  se  portait  de  notre  côté.  C'était  le  seul 
erbre  du  village,  mais  d'une  élévation  et  d'une 
])eauté  extraordinaires.  Il  abritait  une  nuée  de 
corbeaux,  venus  là,  apparemment  de  la  forêt  du 
Soul-Du.  Leur  voisinage  était  souvent  incommode, 
mais  le  recteur,  sans  que  je  puisse  deviner  pour- 
(|uoi,  tenait  à  ses  corbeaux  et  ne  voulut  jamais 
(juon  leur  donnât  la  chasse.  Il  aurait  d'ailleurs  été 
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difficile  d'en  venir  à  bout,   leur   arbre  était  une 
forteresse. 

Notre    château    s'appelait    Kerjau    (maison    du 
cheval).  Ce  nom  lui  venait  de  son  ancienne  desti-  ; 
nation.  Il  servait  autrefois  d'auberge  à  l'enseigne  i 
du  Cheval  Blanc.  Une  auberge  à  Saint-Jean  !  Il  doit  j 
y   en   avoir  plusieurs  aujourd'hui;  mais  y  fonder  | 
une  auberge  en  ce  temps-là,  c'était  une  prétention  ' 
insensée.  La  porte,  au  milieu  de  la  maison,  donnait  ; 
accès  dans  le  couloir  où  était  l'escalier.  Ce  couloir  l 
divisait  en  deux  le  rez-de-chaussée  ;   à  droite,    la 
cuisine,  à  gauche,  le  salon.  Le  premier  étage  était 
divisé  en  cinq  petites  chambres.  Ce  nombre  suffisait 
amplement,   parce   que   mes  frères   et   mes   sœurs 
étaient  à  Lorient  pour  faire  leur  éducation.  Nous 
n'avions  avec  nous,  à  Saint-Jean,  que  ma  plus  jeune 
sœur,  Hermine,  qui  était  ma  marraine,  et  qui  avait 
dix  ans  de  plus  que  moi.  C'est  elle  qui  est  morte  au 
Pérou,  sœur  de  charité  et  supérieure  de  l'hôpital  de 
Lima.    Le  cabinet  de  mon  père  était  tout  tapissé 
d'assignats.  Il  les  avait  reçus  pour  argent  comptant 
et  quand  ils  n'avaient  plus  été  que  des  méchants 
chiffons  de  papier,  il  les  avait  collés  sur  la  muraille 
pour  qu'ils  servissent  au  moins  à  quelque  chose.  Ils 
servaient   à   lui   rappeler   la   fragilité   des    choses 
humaines.  A  cette  même  muraille  étaient  appendus 
par  des   épingles  tous   les  portraits  de  la  famille 
royale,  depuis  le  Roi  jusqu'à  M.  de  Villèle.  Mais  il 
ne  fallait  pas  se  fier  à  ces  portraits.   Quand  on  les 
renversait,  la  tête  en  bas,  on  s'apercevait  que,  de  ce 
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côté-là,  par  une  ingénieuse  combinaison,  ils  repré- 
sentaient l'Ogre  de  Corse,  le  roi  de  Rome,  l'impé- 
ratrice Marie-Louise.  Il  y  en  avait  pour  toutes  les 
opinions. 

Ce  cabinet  extraordinaire  était  situé  au  premier 
étage. 

Les  dépendances  de  la  maison  étaient  sur  le 
derrière  :  les  écuries  où  nous  avions  des  vaches,  un 
cheval.  Les  cochons  avaient  plus  loin  leur  établis- 
sement particulier, 

La  basse-cour,  bien  peuplée,  était  à  côté,  puis  un 
parterre  de  fleurs,  bien  cultivé  par  Telin  Charles. 
Aucun  art,  mais  beaucoup  de  soin  et  de  zèle.  Des 
fleurs  communes  mais  superbes.  Le  vrai  jardin 
venait  ensuite,  immense.  Il  produisait  assez  de 
légumes  et  de  fruits  pour  notre  consommation  et  il 
nous  arrivait  encore  de  porter  des  paniers  remplis 
iusqu'au  bord  chez  nos  voisins.  Nous  avions  surtout 
ure  grande  abondance  de  fraises,  de  framboises,  de 
groseilles,  de  cerises,  de  pi'unes  ;  quelques  pêchers 
dont  les  fleui's  roses  se  mêlaient,  au  printemps,  à 
la  neige  odorante  des  pommiers.  Au-delà  venaient 
les  prairies  pour  nos  vaches.  Nous  avions  aussi 
quelques  moutons.  Il  fallait  se  suffire  à  soi-même, 
car  il  n'y  avait  pas  de  marché  à  Saint-Jean-Brévelay. 
Le  commerce  y  était  représenté  par  un  épicier,  qui 
vendait  toutes  sortes  de  choses,  excepté  des  épices  : 
dt  drap,  de  la  toile,  du  (il,  des  épingles,  des  images 
d'jîpinal.  Jallais  oublier  les  abeilles,  dans  la  des- 
cription de   nos  richesses.   Nous  avions  du  miel 
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excellent  et  en  abondance.  Mon  père,  dont  l'inex- 
plicable aversion  pour  le  lait,  s'étendait  jusqu'au 
beurre,  mangeait  du  miel  à  tous  ses  repas. 

Notre  pressoir  était  souvent  mis  en  mouvement. 
Nous  avions  de  grandes  prétentions  pour  notre 
cidre  ;  j'ignore  si  elles  étaient  justifiées.  On  employait 
uniquement  les  fruits  de  certains  pommiers  pour  le 
cidre  destiné  à  l'usage  de  la  famille  ;  on  les  triait 
avec  soin;  Telin  Charles  avait  des  règles  dont  il 
n'était  pas  permis  de  s'écarter  sous  peine  d'excom- 
munication. On  venait  déguster  ses  produits  quand 
le  moment  était  venu.  On  commençait  toujours  par 
faire  la  part  du  recteur. 

Je  disais  donc  que,  grâce  à  notre  provenance 
exotique,  à  notre  qualité  de  bourgeois,  à  notre 
ignorance  de  la  langue  bretonne  et  à  notre  château 
magnifique,  nous  étions  traités  comme  les  seigneurs 
du  pays.  Ma  mère  ne  tarda  pas  à  donner  de  meil- 
leures raisons  de  nous  aimer.  J'étais,  de  mon  côté, 
un  seigneur  dans  tout  le  petit  monde  des  environs. 
Ils  m'appelaient  M.  Jules  en  toute  révérence,  tandis 
que  je  les  tutoyais  sans  cérémonie  :  j'avais  le  front 
de  trouver  cela  tout  naturel  ;  j'ai  appi'is  plus  tard 
la  démocratie  scientifiquement.  Je  crois  qu'il' m'est 
resté  de  mon  éducation  des  habitudes  personnelles 
aristocratiques,  et  des  relations  démocratiques  avec 
autrui. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'école  dans  le 
pays.  Si  vons  étiez  monté  avec  une  longue-vue  sur 
le  haut  du  clocher,  et  si  vous  aviez  regardé  de  tous 
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es  côtés,  VOUS  n'auriez  aperçu  nulle  part  rien  qui 
•essemblât  à  une  école.  Il  n'y  avait  ni  école,  ni 
isile,  ni  crèche,  et  comme  les  mères  elles-mêmes 
îtaient  souvent  obligées  d'aller  aux  champs,  on 
voyait  les  plus  petits  marmots  gi'ouiller  dans  les 
eues  comme  des  petits  chiens,  crottés  du  haut  en 
bas,  à  moitié  nus,  sales  à  faire  peur,  avec  des  talo- 
ches sur  les  yeux,  des  enflures,  des  égratignures, 
mal  nourris  avec  cela,  recevant  soir  et  matin  maigre 
et  insuffisante  pitance,  moins  bruyants  que  ne  le 
sont  en  général  les  enfants,  peut-être  par  épuisement 
de  leurs  forces,  peut-être  par  habitude  de  la  rue. 
Je  contrastais  étrangement  avec  ces  petits  sau- 
vages. J'étais  aussi  soigné,  lavé,  brossé,  peigné, 
quils  étaient  sales  et  abandonnés.  Nous  nous 
entendions  à  peu  près,  dans  une  sorte  de  langage 
composite  où  il  entrait  un  peu  de  breton,  un  peu 
de  français  et  beaucoup  de  mimique.  J'étais,  sans 
m  en  douter,  le  principal  propagateur  de  la  langue 
française  dans  le  bourg  de  Saint-Jean-Brévelay. 
J'étais  loin  détre  un  désœuvré  comme  les  autres.  A 
sept  ans,  je  savais  lire,  écrire  et  compter,  et  j'avais 
une  orthographe  passable.  Je  n'avais  pas  eu  d'autre 
professeur  que  ma  mère.  Mon  père  était  censé 
surveiller  mon  éducation  de  haut.  Il  la  surveillait 
dt!  si  haut  que  je  ne  me  souviens  pas  d'une  seule  de 
ses  leçons.  Il  se  faisait  remplacer  par  Guillochon, 
qui  relisait  de  loin  en  loin  mes  dictées  et  qui  finit 
par  me  faire  décliner  Musa,  la  Muse.  Ce  Guillochon 
jé«;houé  à  Saint-Jean  et  vivant  presque  dans  la 
m. .  ^ 


46  PREMIÈRES     ANNÉES 

misère,  était  un  ancien  sous-oiïieier  de  la  garde  qui 
aurait  porté  l'épaulette  sans  nos  désastres  de  i8i5 
Ce  n'était  pas  un  jeune  sous-officier  d'avenir,  comnit 
il  y  en  avait  tant  dans  les  armées  impériales,  mais 
un  vétéran  oublié,  dédaigné,  sur  le  corps  duque] 
avaient  passé  une  foule  de  freluquets,  et  qui  sérail 
enfin  devenu  sous-lieutenant  de  guerre  lasse  et  poui 
en  finir.  Sa  mauvaise  chance  l'avait  poursuivi  jus 
qu'au  bout  et  il  se  trouvait  là  après  le  licencieraenl 
de  sa  demi-brigade.  On  ne  savait  de  quoi  il  vivait, 
car  Brien  lui  donnait  à  peine  les  gages  d'un  dômes 
tique.  On  l'envoyait  chercher  d'assez  loin  pour  ur 
apurement  de  comptes  ou  quelque  besogne  sembla- 
ble, car  il  était  bon  comptable,  et  avait  une  écriture 
superbe.  Il  s'admirait  dans  ses  écritures.  Il  avait  ur 
assortiment  de  règles,  de  crayons  et  de  tire-lignes 
dont  il  était  très  fier.  En  revanche,  sa  garde-robt 
faisait  peine  à  voir.  Il  aurait  pu  améliorer  sa  situa 
tion,  comme  bien  d'autres,  en  se  mettant  sous  l'aile 
du  clergé  ;  mais  il  était  «  esprit  fort  »  et  avait  le 
malheur  de  le  laisser  voir.  Les  leçons  qu'il  me 
donnait  se  passaient  à  faire  l'exercice.  Je  savais  le 
maniement  du  fusil  et  un  peu  de  fleuret,  autanl 
qu'on  peut  les  apprendre  avec  un  manche  à  balai  e1 
une  gaule  de  coudrier.  Nous  y  mettions,  Guillochor 
et  moi,  un  égal  sérieux,  persuadés  l'un  et  l'autre  que 
nous  ne  pouvions  avoir  d'occupation  plus  impor- 
tante. 

Cependant  ma  passion  dominante  était  la  lecture. 
Quand  je  pouvais  trouver  un  livre,  je  quittais  tous 
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[es  jeux  et  tous  les  plaisirs  pour  aller  me  cacher  à 
m  certain  endroit  que  j'affectionnais  sous  le  bureau 
ie  mon  père,  où  je  restais  des  heures  entières  à 
léchiffrer  le  premier  bouquin  qui  me  tombait  sous 
a  main.  Je  n'étais  pas  difficile.  J'avais  d'abord  ma 
nbliothèque  personnelle,  que  j'avais  relue  cent 
ois  et  que  je  savais  par  cœur  :  des  contes  de  Bouilly  ; 
es  Contes  /aunes  ;  les  Veillées  du  Château,  de 
ffi^e  de  Genlis,  cpii  me  ravissaient  ;  deux  ou  trois 
olumes  dépareillés  de  la  bibliothèque  des  fées  ;  un 
Imanach  avec  des  anecdotes  sur  le  sacre  de 
Charles  X  ;  Rohinson  Crusoé,  dont  je  faisais  mes 
iélices.  Je  connaissais  tous  les  coins  et  recoins  de 
'lie  mieux  que  Robinson  lui-même.  J'en  rêvais, 
'imaginais  des  grottes  inaccessibles  et  des  cages 
ariennes.  Je  ne  sais  quel  bienfaiteur  de  l'humanité 
a'apporta  le  Robinson  suisse.  J'avoue  que  je  le 
>ré  erai  aussitôt  au  Robinson  original.  Je  ne  sais 
fuère  d'autre  histoire  naturelle  que  celle  que  le 
lobinson  suisse  m'a  apprise.  J'avais  déniché,  je  ne 
ais  OQ,  quelques  livres,  appartenant  à  un  monde 
eut  différent  :  l'Histoire  des  Etablissements  des 
français  dans  les  deux  Indes,  par  l'abbé  Raynal. 
e  suis  peut-être  le  seul  homme  du  xix«  siècle  qui 
lit  lu  ce  pompeux  et  immense  galimatias  d'un  bout 
Tf-utre.  Le  livre  m'ennuyait  ;  mais  j'étais  soutenu 
lar  l'admiration.  J'avais  aussi  un  morceau  assez 
espectable  d'un  Esprit  des  Lois,  dont  le  reste  avait 
té  été  au  feu.  Pour  celui-là,  je  ne  parvins  pas  à  y 
.  101  dre;  je  le  lus,  mais  je  ne  le  compris  pas. 
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Mon  plus  grand  bonheur,  ma  félicité  suprême  e 
ineffable  fut  de  dévorer  un  livre  qu'on  a  souven 
tourné  en  ridicule,  dont  je  ne  me  rappelle  à  présen 
que  le  titre  et  qui  n'était  autre  que  Cœlina,  oi 
l'Enfant  du  Mystère  et  de  l'Amour.  Il  formait  un^ 
douzaine  de  volumes,  mais  c'étaient  des  volume 
grands  comme  la  main.  Par  malheur,  je  n'en  avai 
que  huit.  Qu'étaient  devenus  les  autres?  Je  suppos 
que  ma  mère  les  avait  trouvés  et  détruits,  car  ell 
faisait  aux  romans  une  guerre  acharnée,  et  jefaisai 
une  grave  faute  en  les  lisant.  Mais  si  délicieuse 
Tout  me  plaisait,  jusqu'aux  figures.  Il  y  en  avait  un 
où  l'on  voyait  Cœlina,  en  toilette  de  bal,  s'éloignan 
de  l'abbaye  toute  illuminée  pour  une  fête,  et  prêt 
à  s'enfoncer  dans  la  forêt  pour  éviter  le  mépris  qu 
devait  lui  attirer  la  découverte  de  sa  naissance.  Ji 
crois  que  j'aurai  épuisé  la  liste  de  tous  mes  trésoi 
si  je  mentionne  encore  :  Alexis  ou  la  Maisonneti 
dans  les  Bois  et  Tarare,  de  Beaumarchais. 

Tarare,  Tarare,  Tarare  ! 

Je  n'y  comprenais  absolument  rien.  Est-ce  là  qi 
j'avais  trouvé  cette  invocation  à  Vénus  qui  m'e 
restée  longtemps  dans  la  tête  : 

Nous  t'en  prions  par  tes  rubans, 
Ton  masque,  ta  coiffe  et  tes  gants. 

Il  y  avait  de  quoi  me  troubler  à  jamais  le  goût 
la  raison,  d'autant  plus  que  j'ai  toujours  été  ce  q 
j'étais,  dès  ce  temps-là,  une  bête  ruminante.  C 
avait  beau  m'arracher  mes  livres  ;  je  les  savais  p 
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cœur,  et  je  me  les  répétais  la  nuit  au  lieu  de  dormir. 
Heureusement  que  l'âge  de  la  première  communion 
arriva.  On  me  la  fit  faire  à  dix  ans.  Tout  s'effaça 
devant  la  Bible  et  le  Catéchisme  de  persévérance. 
Ma  mère,  en  femme  prudente  qui  voulait  guérir  une 
passion  par  une  autre,  niacheta  des  petits  opuscules  : 
Tohie,  Job,  etc..  Je  m'enthousiasmai  aussitôt  pour 
ces  nouveaux  amis,  et  l'absence  de  Cœlina  me 
devint  moins  cruelle. 

Je  regrette  de  finir  le  récit  de  ma  première  enfance 
sur  ces  confidences.  Je  souffrais  beaucoup,  il  y  a  70 
ans,  quand  j'étais  obligé  de  les  faire  à  mon  confes- 
seur. L'abbé  Moizan,  je  me  le  rappelle,  les  écoutait 
en  souriant.  Ce  sourire  me  soulageait  un  peu, 
malgré  les  paroles  sévères  dont  il  était  accompagné. 
Quand  je  changeai  de  confesseur,  c"est-à-dire,  quand 
je  quittai  Saint-Jean,  je  regardai  comme  un  devoir 
de  faire  connaître  à  mon  nouveau  père  spirituel 
cette  grande  abomination  de  mes  premières  années. 

Le  Père  Leleu,  qui,  en  général,  était  indulgent, 
n'accueillit  pas  cette  terrible  confession  avec  un 
sourire.  Il  en  fut  à  la  fois  consterné  et  irrité.  Il  me 
menaça  de  Tenfer,  et  j'en  ressentis  une  telle 
impression  que  personne  ne  me  vit  sourire  pen- 
dant plusieurs  mois.  On  me  disait  de  tous  côtés: 
«  Qu'avez-vous  ?  »  Il  finit  par  s'en  apercevoir.  Le 
pauvre  homme  ne  se  savait  pas  si  éloquent.  Dès 
quil  connut  le  mal,  il  lui  fut  facile  de  lui  appliquer 
le  remède,  et  je  revins  à  la  gaieté,  c'est-à-dire  à  la 


t     vie. 
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Je  ne  sais  pas  si  tout  le  monde  a  la  mémoire  faite 
comme  la  mienne.  Les  années  de  1818  à  1824  sont 
celles  que  je  revois  le  plus  distinctement.  Rien  ne 
m'échappe  des  plus  petits  détails.  Je  revois  notre 
coin  à  l'église,  l'autel  où  je  remplissais  l'office  d'en- 
fant de  chœur  en  amateur,  c'est-à-dire  que  j'en  faisais 
les  fonctions  sans  en  porter  l'habit  ;  le  jour  de  ma 
première  communion,  où  l'on  me  fit  monter  sur  le 
tombeau  de  Saint- Jean,  pour  renouveler,  au  nom  de 
tous,  les  promesses  du  baptême  ;  la  course  effrénée 
de  ma  mère  quand  elle  me  ramena  à  la  maison, 
parce  qu'elle  était  pressée  de  me  couvrir  de  baisers 
et  de  larmes. 

Je  vois  à  présent  la  maison  telle  qu'elle  était  réel- 
lement :  une  pauvre  maison  ;  mais  on  y  était  si 
heureux  !  on  s'y  aimait  tant  !  on  y  faisait  tant  de 
bien  !  C'était  la  maison  des  pauvres  et  des  malades. 
On  disait  dans  le  pays  :  la  maison  du  bon  Dieu.  Ma 
mère  passait  sa  vie  à  consoler  et  à  soigner.  Mon 
père  avait  un  jour,  chaque  mois,  pour  vacciner  et 
pour  donner  ses  consultations.  Il  avait  eu  bien  de 
la  peine  à  introduire  le  vaccin;  M.  Moizan  avait  eu 
beau  prêcher  et  ordonner.  Il  fallut  donner  un  écu 
de  trente  sous  aux  dix  premiers  qui  se  présentèrent. 
Il  en  vint  d'autres  après  cela.  Il  en  vint  des  com- 
munes voisines,  et  ma  mère  dût  apprendre  à  vac- 
ciner. 

Si  vous  avez  toujours  vécu  à  la  ville,  vous  ne 
savez  pas  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  visiter  les 
journaliers  sur  les  cinq  heures,  à  leur  apporter  du 
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pain  et  du  cidre  bien  frais,  à  botteler  avec  eux  la 
paille  et  le  foin,  à  monter  sur  le  haut  des  meules  et 
ï  y  trouver  un  camarade  qui  vous  fait  dégringoler 
plus  vite  que  cela.  J'avais  une  fourche  de  ma  taille 
pour  aller  jouer  avec  les  autres.  Gomme  on  chantait  ! 
Les  filles  savaient  autant  de  chansons  qu'il  y  a  de 
ours  dans  l'an.  Il  y  en  avait  quelques-unes  en  fran- 
çais qu'on  me  faisait  répéter,  et  on  poussait,  en 
n'écoutant,  de  grands  éclats  de  rire.  M.  Chéravin 
înit  par  découvrir  qu'on  riait  de  ma  mauvaise  pro- 
aonciation.  Le  fait  est  que  je  ne  prononçais  pas  le 
français  comme  eux. 

C'était  un  homme  étonnant  que  ce  M.  Chéravin. 
[1  avait  vu  du  pays,  car  il  était  né  à  Saint  Brieuc, 
3a]is  un  autre  département.  Il  jouait  de  la  clarinette. 
Par  malheur,  il  n'en  jouait  pas  souvent.  Il  était 
meilleur  chrétien  que  son  commis,  M.  Brien,  qui 
a'allait  jamais  à  l'église  que  pour  la  grand'messe. 
[Jce  année  il  me  donna,  pour  mes  étrennes,les  bus- 
tes de  la  famille  Royale  en  sucre  candi  ;  le  Roi,  le 
Dauphin,  la  Dauphine  en  sucre  blanc,  le  duc  d'Orlé- 
ms  et  le  prince  de  Condé  en  sucre  rouge.  Je  l'invi- 
tai? souvent  à  venir  dans  mon  jardin  qui  était  der- 
rière le  carré  des  haricots  rouges.  Plusieurs  des 
embellissements  qu'on  y  remarquait  étaient  son 
jurrage.  11  avait  fait  la  mâture  de  mon  bateau. 
Qu  and  nous  allions  le  mettre  à  l'eau  à  Pontécou- 
vrant,  c^était  lui  qui  le  portait  plus  de  la  moitié  du 
îhtmin.  La  boue  et  l'obscurité  ne  l'inquiétaient  pas. 
Le  chemin  de  Saint-Jean  à  Pontécouvrant  était  si 


02  PREMIÈRES     ANNEES 

étroit  et  si  profondément  enfoncé  entre  les  deux 
haies,  qu'on  était  obligé  de  marcher  dans  l'eau  : 
heureusement  que  nous  avions  tous  des  sabots.  Il 
fallait  s'arrêter  à  chaque  instant  pour  cueillir  du 
chèvrefeuille  et  des  églantines  et  en  faire  des  bou- 
quets à  ma  mère.  Elle  arrivait  toute  fleurie  au  bord 
de  l'eau,  et  nous  distribuait  ensuite  ses  fleurs, 
qu'Hermine  mettait  dans  ses  cheveux,  et  nous  autres 
hommes  à  nos  boutonnières.  J'étais  un  homme  de 
dix  ans  dans  ce  temps-là.  O,  l'heureux  temps  !  Le 
recteur  était  quelquefois  de  nos  parties.  Il  nous  ra- 
contait des  histoires  de  la  Révolution.  Il  lui  arri- 
vait aussi  de  nous  mener  goûter  au  presby- 
tère. 

La  vieille  Anna,  sa  servante,  accueillait  toujours 
les  invités  en  grommelant;  après  quoi,  elle  les  com 
blait  de  friandises  et  leur  faisait  tâter  de  ses  crêpe! 
et  de  ses  caillebottes. 

Quand  j'avais  bien  couru  toute  la  journée,  que  j'a 
vais  servi  la  messe  le  matin,  fait  des  armes  ave 
Guillochon,  et  le  tour  du  champ  de  Colas  ave 
maman,  quand  mon  cahier  de  verbes  et  de  dictée 
était  au  net  et  quand  Gœlina  ne  m'absorbait  pa 
outre  mesure,  c'était  un  moment  délicieux  pour  me 
que  celui  oîi  je  sentais  venir  le  sommeil.  Je  pensai 
que  tout  le  monde  m'aimait  et  que  j'aimais  tout 
monde.  Je  pensais  qu'on  m'aimerait  encore  plu 
quand  je  serais  grand  parce  que  je  ferais  plus  de  biei 
Ma  pensée  flottait  entre  le  désir  d'être  un  jour  cap 
taine  avec  des  épaulettes  d'or  et  celle  de  deven 
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avocat  et  d'étonner  tout  le  monde  par  mon  élo- 
quence. Le  sommeil  bienfaisant  venait  par  là-dessus. 
Je  me  réveillais  le  matin,  gai  comme  un  pinson,  et 
je  commençais  par  embrasser  tout  le  monde  pour 
me  mettre  en  train. 

Une  des  fêtes  de  mon  enfance  les  plus  célèbres 
pour  moi  était  la  fête  de  Noël.  Je  la  revois  encore 
aujourd'hui.  Il  me  semble  que  je  retrouve  tout, 
même  l'enfant  que  j'étais  alors  avec  un  certain  nom- 
bre de  bons  génies  qui  l'entouraient  en  souriant 
pour  lui  donner  du  bonheur  et  du  courage,  et  qui 
se  sont  évanouis  l'un  après  l'autre.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ces  souvenirs  remontent  à  beaucoup  plus 
d'un  demi-siècle.  Il  me  semble  que  c'était  hier,  et 
même  parfois  que  c'est  aujourd'hui. 

Nous  étions  dix-huit  à  la  table  de  famille  et  voilà 
longtemps  que  je  suis  seul. 

Vers  onze  heures  le  bruit  des  sabots  dans  toutes 
les  directions  annonçait  l'arrivée  des  paysans.  Ils 
venaient  tout  droit  jusqu'à  la  maison  où  les  femmes 
seules  entraient.  Les  hommes  restaient,  quelque 
temps  qu'il  fit,  sur  le  terre-plein  qui  ne  tardait  pas 
à  être  débordé.  Le  village  n'était  pas  grand,  mais 
la  paroisse  s'étendait  fort  loin  et  était  très  popu- 
leuse. A  moins  d'être  retenu  dans  son  lit  par  une 
grosse  maladie,  on  venait  à  la  messe  de  minuit.  Il 
y  avait  là  bien  près  de  trois  mille  personnes.  La 
foule  couvrait  les  rues  qui  entouraient  le  cimetière 
et  le  cimetière  lui-même.  Le  recteur  se  tenait  dans 
la  cuisine,    devant  un   grand  feu,   où  étincelait  la 
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bûche  de  Noël,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  tronc 
d'arbre  non  débité  ni  dégrossi. 

Notre  recteur  était,  pour  nous  tous,  grands  et 
petits,  un  grand  homme .  Nous  l'adorions.  Ce  n'était 
pas  à  cause  de  sa  charité  :  on  n'est  jamais  étonné  en 
Bretagne  de  voir  un  prêtre  donner  tout  ce  qu'il  a  ; 
mais  on  l'adorait  parce  qu'il  était  l'un  des  héros 
obscurs  de  la  guerre  des  chouans.  Il  avait  été  l'au- 
mônier, le  pourvoyeur  et  le  chirurgien  de  ce  qu'on 
appelait  dans  le  pays  l'armée  de  Gadoudal.  Tous 
les  hommes  qui  étaient  là  avaient  été  ses  compa- 
gnons de  péril  vingt  ans  auparavant,  et  les  plus 
jeunes  savaient  qu'il  avait  été  l'ami  et  le  consola- 
teur de  leur  père.  Il  était  revenu  en  1802,  avec  la 
religion,  et  depuis  ce  temps-là  (nous  marchions  sur 
1822)  il  n'avait  pas  découché  du  presbytère  de 
Saint-Jean. 

Au  coup  de  minuit  les  deux  cloches  commençaient 
leur  joyeux  carillon,  le  recteur  se  découvrait  et 
debout  sur  le  perron,  il  disait  les  prières  de  l' An- 
gélus. (Angélus  Domini  nuntiavit  Mariœ).  Le 
peuple  répondait.  Sur  la  dernière  syllabe  il  com- 
mençait à  monter  suivi  de  toute  la  congrégation,  le 
haut  escalier  de  pierre  qui  conduisait  au  cimetière  et 
qui  était  devant  nos  fenêtres.  Un  quart  d'heure 
après  il  était  au  pied  de  l'autel. 

Comme  je  me  souviens  des  moindres  détails 
extérieurs,  je  me  souviens  aussi  de  mes  impressions. 
Elles  étaient  toutes  dans  la  première  partie  de  la 
cérémonie,  à  l'admiration  et  à  la  joie.   La  famille 
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était  placée  à  l'aise  sous  la  chaire  ;  elle  avait  des 
chaises,  les  seules  qu'il  y  eût  dans  l'église.  On 
voyait  de  là  toute  l'assemblée  ;  d'abord  les  hommes, 
tous  debout,  remplissant  la  nef  depuis  la  balustrade 
du  chœur  jusqu'à  la  table  de  Saint-Jean,  sur  laquelle 
les  fidèles  déposaient  leurs  offrandes,  une  quenouille 
garnie,  une  pièce  de  toile,  une  motte  de  beurre, 
une  paire  de  poulets,  des  sabots,  toutes  les  richesses 
de  la  création.  Trois  gendarmes,  sabre  an  clair, 
entourant  1" autel,  et  le  maire  avec  ses  deux 
adjoints,  debout  du  côté  de  l'évangile,  ceints  tous 
les  trois  d'une  écharpe  de  soie  blanche,  n'ajoutaient 
pas  peu   à   l'éclat  de  la  cérémonie. 

Je  savais  de  science  certaine  que  l'Enfant  Jésus 
allait  descendre  au  milieu  de  nous  au  moment  de 
l'élévation:  mais  je  savais  aussi  qu'on  ne  le  verrait 
pas,  ce  qui  diminuait  singulièrement  ma  joie.  Sa 
figure  m'était  familière,  car  mes  sœurs  avaient  eu 
sein  de  me  donner  son  portrait  fait  en  cire  par  un 
artiste  de  Lorient.  Je  n'en  regi'ettais  pas  moins  de 
ne  pouvoir  lui  baiser  la  main  en  signe  de  tendresse 
et  d'admiration.  Je  me  sentais  le  cœur  plein  de 
reconnaissance  pour  lui,  surtout  quand  je  songeais 
qu'il  n'oublierait  pas  une  paire  de  souliers  que 
j'avais  placée  dans  la  cheminée  de  ma  chambre,  de 
concert  avec  ma  tante  Gabrielle,  avant  de  partir 
p(»ur  l'Eglise.  Au  milieu  de  cette  agitation  un  peu 
mondaine  subsistait  un  profond  étonnement.  Cet 
er  faut  était  Dieu.  Comment  étant  Dieu  pouvait-il 
êtne  un  enfant?  Il  me  semblait  qu'il  aurait  pu  être 
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recteur,  s'il  avait  voulu.  Et  comment  pouvait-il  être 
à  la  fois  dans  toutes  les  églises?  Etait-il  en  même 
temps  dans  le  Ciel  ? 

J'avais  fait  part  de  mes  inquiétudes  à  M.  Moizan, 
notre  recteur,  dès  l'année  précédente.  Mais  il  n'avait 
fait  qu'en  rire.  «  Regarde  si  cela  me  trouble,  moi 
qui  suis  plus  sage  et  plus  savant  que  toi...  Ce  sont 
de  sottes  pensées  qu'il  faut  chasser  sous  peine  de 
désobéissance.  Il  te  suffit  de  savoir  que  l'Enfant 
Jésus  est  là,  et  qu'il  est  ton  sauveur  et  ton  bien- 
faiteur. J'espère  que  tu  en  es  bien  persuadé  ?  »  Je 
n'avais  garde  d'en  douter.  «  Et  tu  crois  aussi  qu'il 
faut  aimer  ton  père  et  ta  mère  et  leur  obéir?  »  Je  le 
croyais  certainement.  «  Et  ton  recteur  ?  »  Oh  !  oui, 
de  tout  mon  cœur.  ((  Et  qu'il  faut  faire  à  tous  les 
hommes  tout  le  bien  possible,  parce  que  c'est  la  loi 
de  Dieu?  »  Je  le  crois,  a  Qu'as-tu  besoin  de  te 
mettre  autre  chose  dans  la  cervelle?  »  Puis  il  se 
recueillit  un  moment  en  marmottant  une  prière,  et 
faisant  en  l'air  un  signe  de  croix,  il  me  dit  :  «  Allez 
en  paix  et  ne  péchez  plus.  » 

Ces  souvenirs  me  revenaient  à  l'esprit,  pendant 
qu'on  chantait  les  cantiques  en  langue  bretonne.  Je 
prenais  la  résolution  de  ne  plus  avoir  de  curiosité 
puisque  la  curiosité  déplaisait  à  l'Enfant  Jésus. 
C'était  un  enfant  et  pourtant  c'était  un  Dieu. 
Profond  mystère.  Mais  ma  mère  ne  cherchait  pas 
plus  loin  et  M.  le  Recteur  non  plus.  Je  ne  pouvais 
pas  être  plus  exigeant  que  les  autres,  je  recon- 
naissais humblement  que  je  n'étais  qu'un  enfant,  et 
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•de  plus,   un    ignorant.    Mon    esprit    finissait    par 
être  totalement  absorbé  par  ces  réflexions  et  par  les 
efforts  que  je  faisais  pour  leur  échapper.  La  fatigue 
aussi  m'envahissait.  Je  sentais  avec  effroi  venir  le 
sommeil    dont   je    bénissais  la    venue  les    autres 
jours.  Je  finissais  par  être  terrassé  dans  cette  lutte 
inégale. 
Je  n'étais  pas  trop  étonné,  quatre  heures  après, 
'de  me  réveiller  dans  mon  lit.  Je  savais  que  je  n'y 
j  avais  pas  été  porté  par  l'Enfant  Jésus,  ni  pai*  les 
anges,  mais  par  ma  tante  Gabrielle  ou  peut-être  par 
ma  mère  elle-même.  Je  savais  aussi,  et  c'était  ma  pre- 
mière pensée,  que  ce  jour-là  était  celui  où  l'Enfant 
Jésus  faisait  ses  largesses.  Mes  premiers   regards 
s'étaient  portés  sur  la  cheminée,  et  j'avais  vu  juste  à 
la  place  où  je  l'attendais,  un  gros  paquet  qui  venait 
'  probablement  du  ciel. 

Je  n'avais  fait  que  lentrevoir,  parce  que  j'avais 

,  immédiatement  fermé  les  yeux,  docile  à  un  com- 

■f  laandement    exprès    qui    interdisait    de    regarder 

■  clans   la   cheminée   avant    d'avoir    reçu    le    baiser 

iQaternel. 

J'ose  dire  que  je  déployais  un  véritable  courage 
laoral  en  restant  les  yeux  fermés,  malgré  une  tenta- 
tion de  cette  force.  Je  récitais  pour  me  fortifier, 
l'oraison  dominicale  où  se  trouvent  ces  mots  dont 
je  comprenais  toute  la  force  :  «  Et  ne  nous  induisez 
])as  eu  tentation  ».  La  tentation  me  venait  par  ins- 
1  ant  de  croire  que  c'étaient  ma  mère  et  mes  sœurs 
<[ui  faisaient  l'office  de  l'Enfant  Jésus,  et  je  me  pro- 
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mettais  d'examiner  attentivement  les  enveloppes 
pour  voir  si  je  n'y  trouverais  pas  l'adresse  du  Nain 
bleu  ou  du  Chat  botté. 

Puis  je  me  souvenais  que  l'abbé  Moizan  m'avait 
appris  que  l'Enfant  Jésus  avait  recours  à  des  inter- 
médiaires pour  répandre  ses  bienfaits.  Lui-même, 
l'abbé  Moizan,  et  M.  Goffic,  son  vicaire,  avaient 
reçu  plusieurs   commissions  de  ce  genre. 

Je  n'en  étais  pas  moins  dans  une  grande  agitation, 
partagé  entre  le  désir  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  paquet,  et  le  désir  très  ardent  et  très  lancinant  : 
de  savoir  comment  il  était  venu  là.  Ce  désir  était 
sans  doute  criminel.  C'était  peut-être  le  démon 
nocturne  dont  il  est  question  dans  l'Eucologe  et 
qu'il  faut  chasser  de  sa  pensée...  Enfin,  ma  mère 
arrivait  et  avec  elle  la  délivrance. 

Pendant  que  je  coupais  les  ficelles  et  que  je 
déchirais  les  enveloppes,  l'hérétique  disparaissait 
complètement  pour  faire  place  à  l'Enfant  enivré  des 
merveilles  de  l'industrie  lorientaise.  Je  n'étais  pas 
de  ces  dédaigneux  et  de  ces  volages  qui  jettent  un 
jouet  après  s'en  être  servis  une  journée.  Je  suis  de 
la  race  des  persévérants.  Je  m'attache  à  tout  ce  qui 
m'a  fait  du  bien,  et  ce  que  j'ai  une  fois  aimé,  je 
l'aime  toujours. 

Que  n'ai-je  pu  garder  les  témoins  de  ma  longue 
vie  !  Ils  me  rendraient  aujourd'hui  les  mômes  ser- 
vices qu'autrefois.  Je  leur  rendrais  la  même  amitié. 
Nous  constaterions,  avec  un  peu  de  honte  et  peut- 
être  aussi  avec  une  secrète  joie,  que  l'âme  ne  change 
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pas  autant  que  le  corps.  Je  sais  bien,  parbleu,  que 
je  suis  un  vieillard,  mais  quand  je  réfléchis  le 
matin  quelques  instants,  à  l'heure  où  ma  mère 
venait  me  baiser,  je  me  dis  quelquefois  que  je  suis 
encore  son  enfant. 

Un  de  mes  souvenirs  les  plus  précis  et  les  plus 
touchants  se  reporte  vers  ma  petite  tante  Vincente, 
et  je  ne  me  doutais  guère  que  je  solliciterais  pour 
elle  plus  tard  un  prix  de  vertu  à  l'Académie. 

Nous  l'appelions  tous  notre  tante  Vincente,  grands 
et  petits.  La  véi'ité  est  que  nous  ne  sûmes  qu'après 
sa  mort,  d'où  elle  venait  et  qui  elle  était.  Son  père 
était  un  enseigne  de  vaisseau  retraité  qui  était  sorti 
de  la  maîtrise  et  n'avait  pas  un  sou  vaillant  en 
dehors  de  sa  retraite.  Il  était  avec  cela  chargé  de 
famille.  Vincente  essaya  de  gagner  de  l'argent  par 
divers  moyens  sans  y  parvenir,  et  comme  c'était 
un  esprit  résolu,  elle  prit  le  parti  de  se  mettre  en 
service.  «  Je  ne  leur  serai  pas  à  charge  plus  long- 
temps »...  dit-elle.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  obtenir 
le  consentement  de  ses  parents.  Elle  partit  ou  plutôt 
elle  s'évada  et  réussit  à  faire  perdre  ses  traces.  Venue 
à  Vannes  dans  la  rotonde  de  la  diligence,  elle  se 
jeta  «  dans  les  terres  »  comme  nous  disons  dans  le 
pays,  c'est-à-dire  qu'elle  s'éloigna  du  bord  de  la 
mer.  Elle  fit  une  assez  longue  route  à  pied,  en  por- 
fcmt  un  petit  sac  qui  contenait  toutes  ses  possessions, 
sms  savoir  où  elle  était  et  où  elle  allait,  et  tomba 
épuisée  de  faim  et  de  fatigue  à  la  porte  de  M.  Ozon 

maire  de  Saint- Jean-Brévelay...  Elle  disait  plus 
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tard  à  M,  Ozon  (elle  n'eût  jamais  d'autre  confident) 
que  c'était  Madame  Sainte-Anne  qui  l'avait  menée 
là,  par  la  main. 

Vincente  avait  été  bien  élevée.  Elle  lisait  cou- 
ramment, écrivait  tant  bien  que  mal,  avec  une 
orthographe  impossible.  Elle  savait  les  trois  pre- 
mières règles  sur  le  bout  des  doigts,  mais  elle  n'avait 
jamais  pu  mordre  à  la  division.  Elle  tricotait, 
cousait  et  filait  admirablement.  EnQn,  elle  possédait 
deux  langues;  le  français  d'abord,  et  le  bas-breton, 
le  breton  de  Vannes,  qu'on  parle  à  Lorient  et  à  Saint- 
Jean. 

Elle  demanda  au  maire,  dans  leur  première  e^jitre- 
vue,  de  la  prendre  pour  fille  de  ferme.  Mais  il  n'avait] 
pas  de  place  et  puis  elle  ne  savait  rien  !  ce  qui| 
signifiait  qu'elle  ne  savait  ni  couper  l'herbe, 
traire  les  vaches,  ni  faire  le  beurre.  Ce  fut  le  maire 
qui,  après  plusieurs  carrières  successivement  pro- 
posées et  repoussées,  eût  l'idée  de  la  faire  maîtresse 
d'école.  Il  n'y  avait  d'école  ni  à  Saint-Jean,  ni  à 
Bignan,  ni  à  Guéhenno,  ni  à  Plumelec.  «  Je  donnerai 
l'exemple  en  vous  envoyant  ma  fille  Julienne,  qui 
a  i4  ans,  lui  dit-il.  —  Je  vous  logerai  dans  une 
maison  que  j'ai  «  sur  la  place  ».  Il  aurait  pu  dire  : 
«  sur  le  cimetière  »  :  mais  c'est  le  bel  endroit  du 
bourg. 

La  maison  en  question  n'avait  pas  été  habitée 
depuis  quinze  ans.  On  ne  trouve  pas  à  louer  dans 
ce  pays-là.  J'y  ai  connu  plus  d'un  mendiant  qui  était 
propriétaire  de  la  maison  où  il  demeurait.  Je  vous 
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laisse  à  penser  quelle  maison  !  Celle  de  Vincente 
n'avait  qu'une  pièce,  qui  recevait  le  jour  par  une 
lucarne.  Elle  était  couverte  en  chaume,  ce  qui  est 
plus  chaud  qu'un  toit  d'ardoises.  Les  planchers 
étant  un  luxe  ignoré  à  Saint-Jean-Brévelay,  on 
devait  se  contenter  de  la  terre  battue  que  les  grandes 
pluies  transformaient  en  boue  inextricable.  Le 
maire  fit  clouer  quelques  planches  qui  partagèrent 
la  maison  en   deux  pièces  :  un  trou  obscur  que 

;  Vincente  appela  sa  chambre  et  la  «  salle  »  où  il  y 
avait  la  lucarne  et  une  cheminée  et  qui  devint  la 
salle  d'école. 

La  difficulté  fut  de  trouver  des  élèves.  On  dit 

'  d'abord  qu'on  paierait  ce  qu'on  voudrait.  Personne 
ne  vint,  excepté  Julienne,  qui  fut  toute  seule  pen- 

-  dant  le  premier   mois.   Le   maire   annonça   qu'on 

-  pourrait  suivre  l'école  pour  rien.  Il  fallut  les 
l  exhortations  réunies  du  recteui*  et  celles  de  ma 
^  mère,   qui    était  la  troisième   autorité  du    boui^, 

])our  amener  six  ou  sept  filles  ;  il  n'était  pas  question 
(les  garçons.  Saint-Jean-Brévelay  diffère  en  cela  de 
toutes  les  autres  communes,  où  l'instruction  des 
garçons  a  devancé  celle  des  filles  de  plusieurs 
années.  Ma  mère  donna  à  tante  Vincente  une  miche 
par  semaine,  c'est-à-dire  autant  de  pain  de  seigle 
qu'elle  en  pouvait  manger.  Il  était  terriblement  dur 
e  samedi  matin;  mais  personne  ne  se  donnait  le 
luxe  du  pain  blanc  et  du  pain  tendre.  Ma  mère 
donna  aussi  la  permission  de  prendre  du  bois  dans 
K le  bûcher  à  discrétion.  Deux  riches  fermières  foui*- 

Ir 
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nirent  des  choux  et  des  légumes.  C'est  l'argent  qui 
ne  vint  pas.  On  aurait  dit  que  l'argent  n'avait  pas 
cours  chez  nous,  tout  se  faisait  par  échange.  Le 
liard  qui  était  la  quatrième  partie  du  sou,  était  la 
monnaie  courante,  mais  on  n'en  voyait  pas  souvent, 
et  ma  tante  Vincente  n'en  voyait  jamais. 

Elle  se  félicita  tout  haut  de  vivre  dans  l'abon- 
dance. Elle  n'avait  pas  rêvé  une  pareille  fortune. 
Tous  ses  vœux  étaient  dépassés.  Il  se  trouva, 
d'ailleurs,  qu'elle  était  excellente  maîtresse.  On  ne 
connaissait  pas  dans  ces  temps  préhistoriques,  vos 
écoles  normales,  vos  brevets  et  vos  inspecteurs.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  connaissait  pas  non  plus  les 
écoles.  Celle  de  Vincente  était  une  curiosité.  On 
venait  de  Guehenno  et  de  Meulon  pour  la  voir.  On 
disait  à  Vannes  :  «  La  Commune  de  Saint-Jean  a 
une  école  pour  les  petites  filles  ».  Les  protectrices 
du  nouvel  établissement,  et  M""*  Ozon  à  leur  tête, 
commencèrent  à  prétendre,  au  bout  d'un  an  ou 
deux,  qu'on  ne  voyait  plus  dans  le  bourg  moitié 
autant  de  déguenillés,  parce  que  les  élèves  de  tante 
Vincente  s'appliquaient  sans  relâche  à  recoudre  et  à 
«  dabonner  »  les  bardes  de  leurs  parents.  Le  recteur 
Moizan,  qui  avait  de  l'amour-propre  pour  sa 
paroisse,  disait  le  dimanche,  après  avoir  serré  la 
main  de  tout  son  monde  dans  le  cimetière  et  admiré 
leurs  guenilles  rapetassées  :  «  Qu'on  m'en  montre 
autant  à  Plumelec  et  à  Bignan  !  » 

Une  des  qualités  de  la  tante  Vincente  était  d'être 
toujours  gaie.  Elle  ne  voyait  jamais  les  choses  que 
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par  leur  bon  côté.  Sa  bonne  figure  était  tout  natu- 
rellement souriante.  Elle  avait  un  rire  sonore  qui 
s'entendait  au  loin.  On  disait  :  «  Bon,  voilà  la  tante 
Vincente  !  »  Et  tout  le  monde  se  mettait  à  sourire 
par  anticipation.  Tout  le  monde,  c'est  toutes  les 
femmes  que  je  veux  dire  ;  car  pour  nous  autres, 
nous  sommes  toujours  graves  et  taciturnes  dans 
toute  la  presqu'île.  Les  hommes  n'en  étaient  pas 
moins  heureux  de  l'entendre  et  de  la  voir.  Il  y  en 
avait  toujours  une  douzaine  debout  autour  de  sa 
porte  pendant  qu'elle  causait  le  soir  avec  ses  voi- 
sines. 

Elle  eut  pourtant  un  sujet  de  chagrin  quand  le 
préjugé  qu'on  avait  contre  l'instruction  fut  vaincu, 
et  que  son  école  commença  à  se  remplir.  C'est  qu'il 
vint  des  enfants  qui  avaient,  comme  elle  disait,  le 
ventre  creux.  Elle  les  voyait  souffrir  de  la  faim 
sous  ses  yeux.  Elle  tira  de  l'une  d'elles  l'aveu  qu'elle 
n'avait  pas  mangé  depuis  l'avant-veille.  Elle  par- 
tai^ea  ses  repas  avec  elle  depuis  ce  jour-là;  mais  la 
pitance,  qui  était  convenable  pour  une  seule, 
devenait  insuffisante  pour  elles  deux.  Quand  la 
mère  de  la  pauvre  enfant  vint  à  mourir,  tante 
Vincente  la  garda  tout  à  fait.  Elle  la  fit  coucher 
dans  son  lit,  quoiqu'elle  n'eut  qu'une  méchante 
coaverture  étroite  et  déchirée. 

C'est  alors  qu'elle  fit  une  grande  découverte  ;  c'est 
qu'il  n'était  pas  plus  difficile  de  nourrir  deux  per- 
so ânes  qu'une  seule.  Les  premières  semaines 
avaient  été  dures.  Au  bout  d'un  mois  ou  deux,  les 
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provisions  se  trouvèrent  tellement  augmentées  que 
Vincente  put  ajouter  deux,  trois,  quatre  nouvelles 
venues  à  sa  première  pensionnaire.  11  fallait  l'en- 
tendre dire,  avec  son  air  capable  :  «  Personne  na 
faim,  chez  moi!  »  Et,  c'était  vrai,  personne  n'avait 
plus  faim.  Elle  réussissait  même,  ou  à  peu  près,  à 
vêtir  les  enfants  ;  la  difliculté  était  de  les  coucher. 
On  faisait  un  lit  avec  un  sac  de  varech,  qui  ne 
coûtait  rien  ;  mais  les  couvertures  et  l'espace  man- 
quaient. On  laissa  le  dortoir  empiéter  sur  la 
classe. 

Quand  il  faisait  beau,  on  entassait  les  sacs  de 
varech  devant  la  maison.  Vincente  assurait  que 
c'était  tout  bénéfice,  à  cause  de  la  ventilation  ;  mais 
les  mauvais  jours,  qui  étaient  presque  tous  ks 
jours,  on  empilait  les  lits  et  les  enfants  dans  un 
espace  dérisoirement  insuffisant. 

—  «  Bah  !  disait  Vincente,  ce  ne  sont  pas  des 
princesses  !  »  Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  fut  la 
bonne  conseillère  et  la  bonne  quêteuse  qui  la 
conduisit  dans  tous  les  châteaux  du  voisinage,  et 
qui  parvint  à  mettre  dans  les  intérêts  M.  Morilet,  le 
grand  médecin  de  Vannes.  Quand  Vincente  fut  une 
fois  sur  cette  voie,  elle  déploya  toute  son  énergie: 
et  le  résultat,  en  moins  d'un  an,  fut  le  dispensaire 
avec  ouvroir  que  vous  pouvez  admirer  à  Saint-Jean- 
Brévelay  et  qui  donne  l'hospitalité  de  jour  et  de 
nuit  à  douze  jeunes  filles,  de  l'éducation  à  toutes 
celles  qui  en  ont  besoin  et  des  soins  à  tous  les 
malades.  Vincente  était  devenue  avec  le  temps  la 
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maîtresse  de  toutes  ces  belles  choses  et  la  bienfai- 
trice du  pays  où  elle  était  venue  en  mendiante 
trente-deux  ans  auparavant. 

Je  me  rappelle  encore  la  visite  intéressée  que  je 
fis  à  Maxime  du  Camp,  pour  lui  arracher  un  prix  de 
vei'tu.  Il  m'écouta  d'abord  avec  la  gravité  d'un  juge 
incorruptible,  en  caressant  sa  longue  barbe  grise. 
Puis,  à  mesure  que  j'étalais  les  pièces  sur  son 
ipupitre,  je  voyais  ses  traits  se  détendre.  Quand  je 
surpris  une  larme  dans  ses  yeux,  je  compris  que  la 
cause  était  gagnée. 

—  «  Nous  lui  donnerons  mille  francs  !  »  dit-il,  en 
frappant  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 
Mille  francs  !  Je  n'en  avais  espéré  que  la  moitié. 
L'Académie,  après  avoir  entendu  Maxime  du  Camp, 
vota  cette  forte  somme  avec  unanimité. 

Quand  j'annonçai  cette  bonne  nouvelle  à  V^incente, 
quelques  jours  après,  je  trouvai  que  j'avais  main- 
tenant affaire  à  un  esprit  de  premier  ordre.  «  Je 
najouterai  pas  une  pomme  de  terre  à  l'ordinaire  de 
mes  enfants,  dit-elle.  Il  faut  songer  au  lendemain. 
Brigitte,  qui  viendra  ici  après  moi,  les  soignera 
comme  une  mère  ;  mais  elle  n'a  pas  le  cœur  à 
demander.  Il  faut  lui  préparer  des  ressources  ». 

C'était  désormais  son  unique  souci.  Ses  derniers 
jours  se  sont  passés  à  chercher  des  ressources  pour 
son  œuvre.  Elle  y  a  épuisé  ses  forces  ;  mais  elle  a 
réussi.  Quand  sa  maison  a  été  reconnue  comme  éta- 
blissement d'utilité  publique,  M°'^  La  Goublaye  lui 
a  donné  par  testament,  une  métairie. 
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Nous  avons  assisté  Vincente  à  son  lit  de  mort. 
M.  Ozon  était  encore  là,  et  M.  Moizan,  le  recteur, 
qui  est  mort  la  même  année.  Ma  mère  nous  avait 
quittés  depuis  longtemps.  La  pauvre  Vincente 
souffrait  horriblement  depuis  plusieurs  mois.  Elle 
ne  parla  que  de  «  la  maison  »  jusqu'à  la  dernière 
minute.  «  Nous  ne  sommes  pas  riches,  disait-elle, 
mais  notre  vie  est  assurée.  C'est  ce  qu'il  fallait  ;  je 
ne  voulais  rien  de  plus.  Je  dois  tout  à  l'intercession 
de  la  bonne  madame  Sainte-Anne-d'Auray,  et  à 
votre  bonté  »,  dit-elle  en  regardant  ceux  qui  l'en- 
touraient en  pleurant.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  uu 
moment  sur  moi.  Elle  eut  la  force  de  me  prendre  la 
main  et  de  m'attirer  près  de  son  visage,  de  sorte 
que  j'entendis  ses  derniers  mots  qui  me  descen- 
dirent dans  le  cœur  comme  une  bénédiction.  Elle 
avait  dit  :  «  Et  à  ma  bonne  chère  sainte  Mar- 
guerite »  (i). 


(1)  Marguerite  est  le  prénom  de  la  mère  de  Jules  Simon. 


AU  COLLÈGE 


Au  Collège 


V  Saint- Jean-Brévelay,  dans  mon  enfance,  comme 
e  l'ai  dit,  il  n'y  avait  jamais  eu  d'école. 

Nous  avions  à  la  .paroisse  deux  entants  pour 
répondre  la  messe  qu'on  appelait  des  choristes  et 
auxquels  le  recteur  prétendait  montrer  le  latin.  11 
lui  était  difficile  de  l'enseigner,  ne  1^  sachant  pas, 
mais  il  leur  avait  appris  à  le  lire.  Pour  moi,  jusqu'au 
moment  oîi  j'entrai  au  collège,  je  n'avais  pas  eu 
d'f.utre  maîtresse  que  ma  mère. 

J'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  avoir  été  à  l'école. 
D'abord,  j'y  aurais  appris  beaucoup  de  choses 
nécessaires  que  je  n'ai  jamais  sues,  faute  de  les  avoir 
apprises  au  bon  moment  ;  et  ensuite  j'y  aurais  vécu 
avec  des  camarades,  parmi  lesquels  j'aurais  eu  des 
et  des  ennemis,  ce  qui  est  l'apprentissage  néces- 
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saire  de  la  vie.  Pendant  que  je  passais  toutes  mes 
journées  assis  sur  une  chaise  à  lire  de  mauvais 
romans,  n'ayant  pour  tout  exercice  physique  que 
le  tour  du  champ  de  Colas,  fait  à  pas  comptés 
comme  on  marche  à  la  procession,  mes  futurs 
camarades  se  connaissaient,  s'aimaient,  se  détes- 
taient, se  battaient,  acquéraient  de  la  force,  de 
l'adresse  et  de  l'audace.  On  leur  donnait  quelque 
idée  de  la  géographie  et  de  l'histoire.  On  apprenait 
à  quelques-uns  le  dessin,  à  d'autres  la  musique.  On 
faisait  semblant  'de  leur  apprendre  l'anglais.  Ils 
avaient  mené  cette  vie  là  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
quand  je  tombai  au  milieu  d'eux  tout  effarouché. 
Je  dus  leur  paraître  ce  que  je  me  paraissais  à  moi- 
môme,  et  ce  que  j'étais  en  réalité  :  un  nigaud. 
Comme  j'étais  très  fier,  et  que  je  ne  voulais  pas 
être  ridicule,  je  n'ouvrais  pas  la  bouche,  répondant 
à  peine  à  ce  qu'on  me  disait,  restant  dans  mon  coin, 
boudant  ou  pleurant  à  tout  propos,  plus  ridicule 
cent  fois  par  cette  conduite  que  si  je  m'étais  risqué 
à  faire  comme  les  autres.  On  m'aurait  repris  avec 
bonne  humeur,  on  aurait  trouvé  des  excuses  pour 
mes  gaucheries,  tandis  qu'on  ne  me  pardonnait  pas 
cet  isolement  volontaire,  cette  humeur  sombre,  ces 
réponses  brèves  arrachées  par  force,  cette  évidente 
incapacité  d'amuser  les  autres  et  de  m'amuser  moi- 
même.  C'était  la  même  chose  en  classe,  où  j'avais 
de  grands  succès  en  français  et  en  latin,  mais  avec 
des  ignorances  absolues,  et,  autant  que  j'en  pouvais 
juger,  très   réjouissantes  sur  tout  le  i*este.  Je  me 
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rattrapai  pourtant  de  ce  côté  là  :  j'acquis  la  répu- 
tation dun  élève  brillant.  J  étais  le  seul  à  savoir  ce 
qui  me  manquait.  J  "arrivais  par  des  efforts  inouïs 
et  de  véritables  tours  de  passe-passe  à  masquer 
mon  ânerie.  Il  m'est  resté  de  ces  mauvais  commen- 
cements des  difficultés  et  une  timidité  qui  m'ont 
entravé  et  compromis  en  mainte  occasion.  Je  ne 
vous  fais  pas  ici  ma  confession,  vous   n'avez  nul 
be-oin  et  nulle  envie  de  l'entendre.  Je  tâche  de  vous 
quer,  par  mon  exemple,  l'utilité  de  mettre  les 
lits  dans  une  école  ;  pour  les  garçons  surtout, 
absolument  indispensable, 
sais  bien  que  ma  mère,   qui  fut  si  longtemps 
unique  institutrice,  avait  un  fort  mince  bagage. 
1       '   composait  dune  belle  écriture,  dune  ortho- 
lie  passable,  etdune  remarquable  facilité  pour 
ilcul.  La  plupart  des  femmes  sont  aujourd'hui 
instruites.    Mais  c'est    beaucoup     moins    du 
it  d'instruction  que  je  me  plains,  que  du  défaut 
ti      cohabitation   avec  des   camarades.  J'ai  vu  des 
je  .lies  gens  élevés  par  des  pères  très  éclairés,  qui 
savaient  à  fond  tout  ce  qu'on  peut  savoir  au  collège, 
qui  l'enseignaient  bien,  et  qui  n'aboutissaient  qu'à 
de  leur  élève  une  sorte  d'automate  déplaisant, 
brossé,  bien  épingle,  bien  cravaté,  marchant 
-   un  salon   suivant  les  préceptes   de   l'art,  et 
produisant   la   musique    demandée  aussitôt   qu'on 
tournait  la  manivelle.  Il  y  avait  de  tout  dans  ces 
enfants  là,  excepté  un  enfant. 
Au  collège  de  Lorient  où  j'ai  fait  mes  débuts,  je 
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n'étais  qu'externe  surveillé  ;  nous  arrivions  à  sept 
heures  du  matin,  même  en  hiver,  avec  un  morceau 
de  pain  enveloppé  d'une  feuille  de  papier.  Les  plus 
riches  y  joignaient  un  peu  de  beurre  ou  de  fromage. 
On  passait  une  heure  à  l'étude,  où  il  n'y  avait  pas 
de  feu.  A  huit  heures  on  avait  une  demi-heure  de 
récréation;  puis  deux  heures  de  classe  :  point  de  feu 
non  plus  dans  la  classe  :  une  étude  d'une  heure  et  de- 
mie, et  nous  partions  pour  i^entrer  cheznos  parents.  A 
une  heure  il  fallait  être  de  retour.  Une  heure  d'étude, 
deux  heures  de  classe,  une  heure  de  récréation,  trois 
heures  d'étude;  à  huit  heures,  on  nous  rendait  à  la  li- 
berté, pour  aller  dîner  en  famille,  la  plupart  n'ayant 
pris  depuis  le  matin,  que  leur  pain  sec  à  huit  heures 
et  un  peu  de  lait  à  midi.  Ce  n'était  pas  une  éducation  de 
sybarites.  Nous  prenions  en  pitié  les  pauvres  pen- 
sionnaires qui  entraient  à  huitheures,  dansleur réfec- 
toire toujoursglacé, dînaient  mal,en  silence, sousl'o  il 
sévère  de  M.  Gicquel,  le  sous-principal,  etpassaient 
de  là,  au  dortoir  pour  recommencer  le  lendemain. 

J'ai  été  ensuite  écolier  au  collège  de  Vannes,  de  1828 
à  i83i.  C'est  mon  collège  qui  n'était  pas  moderne  !... 
Vous  voyez  que  je  vous  fais  remonter  jusqu'à  la 
Restauration.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un  collège 
de  la  Restauration  que  je  vais  vous  montrer  ;  c'est 
un  collège  de  l'ancien  régime,  un  collège  sous 
Louis  XVI.  Il  me  semble  qu'un  homme  qui  a  fait 
ses  études  sous  Louis  XVI  peut  vous  raconter  des 
choses  curieuses,  à  vous,  jeunes  gens,  qui  ne  serez 
peut-être  pas  hors  de  page  avant  le  xx^  siècle. 
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Et  quand  je  dis  que  j"ai  étudié  sous  Louis  XVI, 
c'est  pour  être  modeste.  Je  pourrais  invoquer  cette 
vérité  incontestable  que  la  Bretagne,  avant  la  Révo- 
lution, était  toujours  en  arrière  dau  moins  cinquante 
ans.  Voyez  où  cela  me  mènerait  et  vous  aus-^i.  Mais 
je  m'en  tiens  à  Louis  XVI.  A  Tépoque  où  je  débu- 
tais comuie  élève  de  troisième  au  collège  de  Vannes. 
il  n'avait  plus  que  deux  professeurs  du  siècle  précé- 
dent. L'un  était  M.  Gehanno,  qui  était  devenu 
principal,  après  avoir  été  professeur  de  rhétorique 
pendant  trente  ans.  et  l'autre,  l'anbé  Basset,  qui 
lit  que  diacre,  qui  n'avait  jamais  voulu  être 
re  par  humilité,  qui  était,  sous  Loui-  X^'I.  pro- 
t'ur  de  cinquième,  parce  que  le  collège  n'avait 
pas  de  sixième,  et  qui  en  1802.  quand  une  classe  de 
sixième  fut  créée,  la  réclauia  comme  sa  propriété, 
el  l'emporta  de  haute  lutte.  X^ous  sortîmes  ensemble 
du  collège  en  i83i.  —  Il  y  était  entré  quarante-trois 
ail-  auparavant,  en  1788.  «  J'étais  bien  gai  dans  ce 
tt'!iips-là.  nous  disait-il  :  et  je  ne  prévoyais  guère  ce 
qui  allait  arriver.  >  Ce  qui  allait  arriver,  c'était  la 
.ublique.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  lit  l'abbé 
-et  «  pendant  les  troubles  ».  Je  sais  seulement 
quil  n'émigra  pas,  et  qu'on  le  vit  arriver  tout 
joeux.  pour  reprendre  son  poste,  le  iour  même  où 
lasses  furent  rétablies.  Le  ce!  nliluit 

i  ..crnent.  ce  jour-là.  à  ce  qu'il  étaU  uia  cui--  aupa- 
rivant.  que  M.  Ba>;set  et  M.  liehanuo  purent 
s  imaginer  qu'ils  avaient  fait  leur  classe  la  veille. 

Jean-Louis,  une  autre  épave  des  anciens  temps, 
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sonna  la  messe  à  huit  heures  précises  ;  puis  il 
courut  allumer  les  cierg-cs  à  la  chapolle.  C'étaient 
peut-être  les  anciens  cierges  à  dcmi-brùlés  à  la 
messe  précédente,  séparée  de  celle-ci  par  un  espace 
de  douze  ans.  Rien  n'avait  été  changé  dans  la 
maison.  Les  bâtiments  étaient  inachevés,  comme 
ils  l'étaient  avant  la  Révolution.  L'immense  cour, 
qui  n'avait  jamais  été  ni  sablée,  ni  plantée,  était 
comme  autrefois  encombrée  de  graviers  et  d'herbes 
folles.  Les  classes,  dans  chacune  desquelles  auraient 
tenu  quatre  classes  de  nos  lycées  d'aujourd'hui, 
avaient  gardé  leur  mobilier,  qui  consistait  en  deux 
énormes  bancs  adossés  de  chaque  côté  à  la  muraille 
et  en  une  chaire  très  primitive,  très  élevée,  à 
laquelle  on  accédait  par  une  échelle.  Le  pavé  était 
formé  par  d'énormes  pierres,  comme  les  pavés  des 
vieilles  églises.  Elles  étaient  un  peu  déchaussées, 
ce  qui  donnait  l'idée  d'une  ruine  :  l'herbe  croissait 
dans  leurs  interstices  ;  l'eau  y  séjournait  après  les 
grandes  pluies,  parce  que  le  rez-de-chaussée,  par  je 
ne  sais  quel  caprice  de  l'architecte,  était  en  contre- 
bas de  la  cour.  On  descendait  dans  les  classes  par 
une  demi-douzaine  de  marches,  formées  par  de 
grandes  pierres  mal  équarries.  Les  fenêtres  étaient 
vastes  ;  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre,  sans  aucune 
préoccupation  des  courants  d'air.  Les  châssis  (tou- 
jours du  temps  de  Louis  XVI)  ne  fermaient  plus 
depuis  longtemps,  mais  les  vitres,  qui  n'étaient  pas 
plus  grandes  que  la  main,  demeuraient  intactes. 
La  chapelle,  qu'on  peut  voir  encore,  mais  que  je 


AU    COLLEGE  70 

n'ai  pas  revue  depuis  i83i,  était  l'éternelle  chapelle 
des  jésuites,  avec  une  voûte  en  pierre  qui  nous 
paraissait  superbe,  et  qui  l'était  peut-être.  On  avait 
fermé  la  porte  de  la  chapelle,  en  1792,  avec  une 
grosse  clef  qui  était  encore  là  ;  on  avait  constitué 
séquestre  le  citoyen  Jean-Louis,  qui  était  là,  en 
1802,  à  côté  de  sa  clef  ;  et  comme  il  n'y  avait  pas 
autre  chose  à  la  sacristie  qu'une  chasuble,  une  chape, 
une  étole,  peut-être  un  surplis  ou  deux,  et  quatre 
énormes  chandeliers  peints  à  l'huile,  on  avait  laissé 
ces  trésors  à  la  garde  du  séquestre,  qui  avait  eu 
soin,  pendant  douze  ans,  de  n'ouvrir  aucune  fenêtre, 
de  ne  balayer  aucun  plancher  et  de  n'épousseter 
lucune  toile  d'araignée.  Je  crois  bien  qu'il  avait 

oigneusement  gardé  la  porte,  mais  par  le  dehors, 
r  t  sans  jamais  avoir  la  témérité  de  l'ouvrir. 

Il  réservait  tous  ses  soins  pour  le  Barbin.  Le 
l>arbin  était  une  chambre  qui  servait  de  prison,  au 
riz-de-chaussée  d'une  grande  tour  carrée,  située  au 
milieu  des  bâtiments.  La  mise  au  Barbin  était  une 
alVaire  terrible;  elle  se  renouvelait  tous  les  quatre 
ou  cinq  ans.  On  en  parlait  dans  la  ville,  parmi  les 
avocats,  à  la  salle  des  Pas-Perdus.  On  disait  ensuite  : 

Y  von  Le  Goannec  fut  mis  au  Barbin  en  24  »•  J'ai 

■  moi-même  témoin  d'une  mise  au  Barbin  pro- 
noncée par  M.  LeNevé  (i).  Le  pauvre  Jean-Louis  se 
mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme  s'il 
avait  élé  chargé  de  traîner  le  patient  sur  la  claie,  et 
de  lui  couper  le  cou.  C'était  un  bon  petit  homme 
(l).  .M.  Le  Nevé  était  principal  du  collège. 
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tout  rond  qui  avait  passé  ses  soixante-dix  ans.  Nous 
nous  levâmes  tous,  en  poussant  des  cris  lanientaljles, 
pour  attendrir  M.  Le  Nevé,  qui  avait  compté  sur 
notre  intervention.  S'il  avait,  réellement  et  effective- 
ment, mis  un  élève  au  Barbin,le  pauvre  cher  homnie 
en  aurait  perdu  le  sommeil  pour  le  reste  de  sa  vie . 

On  y  était  d'ailleurs  fort  commodément,  avec 
une  bonne  fenêtre,  toujours  ouverte  et  pour  cause, 
une  bonne  chaise  de  paille,  dont  les  barreaux,  au 
moins,  n'avaient  pas  été  entamés  par  les  souris,  et 
une  table  de  sapin,  grande  comme  cela,  pour  écrire 
son  pensum,  à  laquelle  il  ne  restait  que  trois  pieds. 

Je  vous  dirai  ce  qu'il  y  avait  dans  la  longue 
enfilade  du  premier  étage.  En  i83o,  on  fonda,  au 
collège,  une  chaire  de  physique  et  chimie,  qui  fut 
confiée  à  M.  Merpaut.  On  n'avait  jamais  vu  chez 
nous  chose  semblable.  On  prit  une  pièce  au  premier 
étage  où  M.  Merpaut  s'installa  avec  un  exemplaire 
dépareillé  de  l'abbé  Nollet,  qui  contenait  toute  sa 
science.  Jusqu'à  la  veille  de  sa  nomination  il  n'avait 
jamais  rien  enseigné,  ni  rien  su.  C'était  un  juge  de 
paix  de  campagne  qui  passa  professeur  de  chimie 
par  avancement.  Il  prit  sa  promotion  à  cœur,  et 
composa  un  poëme  en  cinq  chants,  de  mille  vers 
chacun,  sur  la  coupellation  des  métaux.  Dans  le 
premier  chant,  la  rime  n'est  pas  riche  ;  elle  est  de 
deux  lettres  seulement;  elle  est  de  trois  lettres  dans 
le  second  chant;  de  quatre  dans  le  troisième;  de 
six  dans  le  cinquième.  «  C'est  fort  commode,  disait- 
il,  parce  qu'en  prenant  un  vers  isolé,  vous   savez 
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tout  de  suite  à  quel  chant  il  appartient  ».  Et  vous- 
même,  lecteur,  rien  qu'en  lisant  ces  deux  vers  qui 
me  sont  restés  dans  Tesprit,  à  cause  de  leur  beauté 
et  de  leur  ironie  puissante  : 

Dieu  nous  a-t-il  créés,  dans  ses  desseins  profonds. 
Pour  faire  avec  du  blanc,  des  barres  et  des  ronds  ? 

vous  devinez,  immédiatement,  quils  appartiennent 
au  quatrième  chant. 

•     Nous  n'étions  pas  trop  disciplinés,  excepté  pour 

K  s  prêtres,  pour  M.  Le  Xevé,  qui  était  notre  idole, 

tt  pour  M.  Géhanno,  moitié  laïque  et  moitié  prêtre, 

une  sorte  de  prélat  laïque,  que  je  vois  encore  avec 

SCS   souliers   à  boucles  d'argent,  ses  bas  de   laine 

noire  à  côtes,  ses  culottes  et  son  gilet  de  satin  noir, 

*  t  sa  redingote  tabac  d'Espagne  qui  lui  battait  les 

Ions.  Mettez  là-dessus  une  toute  petite  tète,  avec 

s   cheveux  tout    blancs    et    des    yeux    perçants 

inme  des  vrilles.   Il   ouvrait  tous  les  offices  en 

lisant  le  Veni,  Sancte  Spirilus,  agenouillé  au  bas 

lie  l'autel,  ayant  le  célébrant  à  sa  droite. 

Il  avait  un  répertoire  d'une  vingtaine  d'anecdotes 

qu'il  nous  contait  perpétuellement  en   éclatant   de 

rire,  que  nous  savions  par  cœur,  et   qui  nous  ren- 

'  ient  parfaitement  heureux,  chaque  fois  qu'il  nous 

sait  l'honneur  de  les  répéter.  Il  n'était  pas  dans 

-  ordres.  Il  n'était  pas  marié  non  plus,  et  n'aurait 

is  vécu   autrement,    quand    uième   il    aurait   été 

moine.  Il  portait   toujours    la   même  perruque,    il 

meurait  dans  la   même  maison,    il   sortait  aux 
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mêmes  heures  pour  aller  au  collège,  emportant  le 
même  portefeuille  et  probablement  le  même  exem- 
plaire de  Virgile.  Je  regrette  d'être  obligé  d'avouer 
qu'il  nous  lisait  quelquefois  de  beaux  passages  du 
Génie  du  Christianisme.  C'était  la  seule  concession 
qu'il  fît  aux  modernes.  Il  ne  sortait  pas  de  Bossuet, 
de  Bourdaloue,  de  Vertot  ;  il  croyait  faire  un  sacri- 
fice à  notre  jeunesse  quand  il  y  joignait  quelques 
pages  de  Fénélon. 

Nous  étions  en  respect  devant  lui  et  devant  les 
prêtres  ;  mais  nous  rendions  les  laïques  malheu- 
reux comme  les  pierres,  quand  par  hasard  on  nous 
en  donnait  un.  Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  d'un 
professeur  de  mathématiques  que  nous  eûmes  avant 
M.  Peslin.  Il  ne  savait  pas  les  quatre  règles.  Il 
avait  un  bonnet  de  coton,  qu'il  se  mettait  sur  la 
tête  au  commencement  de  la  classe,  et  des  lunettes 
d'une  dimension  surprenante.  Nous  étions  là  quatre- 
vingts  ou  cent,  car  les  classes  étaient  bondées 
d'écoliers,  dont  aucun  ne  se  souciait  de  l'ai^ithmé- 
tique,  par  la  bonne  raison  que  l'arithmétique  n'est 
pas  du  latin.  Nous  passions  notre  vie  à  faire  enra- 
ger le  bonhomme.  Un  jour,  à  son  profond  étonné- 
ment,  il  nous  trouva  tous  assis  et  silencieux,  la  tête 
cachée  dans  nos  mains.  11  monte  en  chaire,  dit  le 
Veni  Sancte  et  appelle  au  tableau  lélève  Le  Breton. 
L'élève  Le  Breton  piochait  son  Bezout,  et  en  savait 
plus  long  que  le  maître.  A  ce  moment,  toutes  les 
mains  s'abaissèrent,  toutes  les  têtes  se  levèrent, 
coiffées  de  quatre-vingts  bonnets  de  coton,  et  regar- 
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dèrent  le  bonhomme  à  travers  quatre-vingts  paires 
de  lunettes.  Le  pauvre  vieux  se  mit  à  pleurer  ;  ce 
fut  toute  une  révolution  ;  nous  pleurâmes  comme 
lui,  en  renfonçant  dans  nos  poches  les  lunettes,  qui 
du  reste,  n'avaient  pas  de  verres,  et  les  bonnets  de 
coton.  Nous  lui  jurâmes  fidélité  ;  mais  on  lui  trouva 
une  autre  place  en  dehors  de  l'enseignement. 

Je  voulais  vous  parler  du  premier  étage.  Il  était 
occupé,  vers  ijoo,  par  les  chambres  particulières 
des  Pères  Jésuites,  qui  n'étaient  plus  que  des  trous 
à  rats,  en  i8a8,  et  par  la  bibliothèque.  La  biblio- 
thèque était  toujours  restée  fermée  «  depuis  les 
troubles  ».  Nous  étions  possédés  du  désir  d'y 
pénétrer,  peut-être  parce  que  cela  était  sévèrement 
défendu.  Il  ne  nous  fut  pas  difficile  d'y  parvenir. 
Le  père  Jean-Louis  n'était  jamais  là  que  pendant 
les  classes  ;  la  grande  porte  sur  la  place  n'était 
jamais  fermée  ;  aucune  porte  des  bâtiments  au  fond 
de  la  cour  ne  fermait,  excepté  celle  de  la  bibliothèque 
mais  nous  la  jetâmes  parterre,  d'un  coup  d'épaule. 
C'était  une  poussière  et  une  oJeur^  être  étouifés  et 
asphyxiés.  Quand  nous  pûmes  enfin  discerner  quel- 
C[ue  chose,  nous  vîmes  des  corps  de  bibliothèque 
sans  aucune  valeur.  Les  livres,  en  très  petit 
nombre,  avaient  été  jetés  pêle-mêle  au  milieu  de  la 
pièce.  Il  était  clair  qu'on  en  avait  volé  ou  lacéré  la 
fias  grande  partie.  Peut-être  avait-on  vendu  au 
poids  ces  livres  de  théologie.  Destutt  de  Tracy 
disait  dédaigneusement  que  ce  serait  rendre  un 
service  à  l'humanité  que  de  rassembler  tous   les 
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livres  de  théologie  et  de  les  brûler.  «  Car,  disait-il, 
si  on  les  vendait  au  poids  comme  du  papier  de 
rebut,  ces  méchantes  loques  pourraient  encore  être 
lues  par  des  imbéciles  !  » 

Il  ne  restait  que  des  in-folio  dans  un  état  miséra- 
ble. Ils  nous  parurent  insignifiants,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  l'étaient.  Nous  fûmes  bien  désap- 
pointés de  ne  rien  trouver  sur  ces  planchers,  qui 
avaient  peut-être  porté  des  trésors. 

Il  y  avait  alors,  à  Vannes,  plusieurs  érudits  du 
plus  grand  mérite,  comme  il  y  en  a  encore  à  présent. 
Il  est  assez  probable  qu'ils  avaient  sauvé  du  nau- 
frage tout  ce  qui  méritait  d'être  conservé. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vous  parle  d'écoliers 
de  douze  à  seize  ans.  Il  y  en  avait  très  peu  au 
collège  de  Vannes.  C'est  moi  qui  avais  quinze  ans  ; 
Guérin,  l'illustre  chirurgien,  et  son  frère,  le  premier 
président,  en  avaient  quatorze.  La  plupart  des 
autres  avaient  tiré  à  la  conscription.  Un  écolier  de 
vingt-cinq  ans  était  moins  rare  qu'un  écolier  de 
quinze  ans.  Ces  jeunes  gens  avaient  été  d'abord 
garçons  de  charrue.  Leur  curé  les  avait  dégrossis, 
et  quand  ils  avaient  su  lire,  et  répondre  une  messe, 
l'ambition  de  porter  la  sputane  leur  était  venue,  et 
ils  étaient  entrés  au  collège  de  Vannes. 

Quand  nous  couvrions  la  place,  le  dimanche, 
avant  d'entrer  à  la  chapelle  pour  entendre  la  grand' 
messe,  on  voyait  les  costumes  de  tous  les  villages 
du  diocèse.  Ils  étaient  fort  pittoresques  et  d'une 
grande    variété,    depuis    le    saunier    de    Sarzeau, 
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jusqu'au  pêcheur  de  Larmor.  Tout  cela  vivait  dans 
la  joie  et  dans  la  misère.  On  n'allait  pas  jusqu'à 
mendier  :  mais  on  se  livrait  à  toutes  sortes  de 
métiers  :  cordonniers,  tailleurs,  boulangers  ;  quel- 
ques-uns étaient  domestiques  pour  leur  pain.  Du 
reste,  très  considérés  des  habitants  de  la  ville,  et  le 
méritant  par  leur  bonne  conduite.  Quand  ils 
arrivaient  en  rhétorique,  l'évéque  donnait  aux 
meilleurs  d'entre  eux  un  chapeau  à  haute  forme  et 
une  longue  redingote  bleue.  Ils  avaient  alors  l'air 
de  messieurs.  Nous  cessions  de  les  tutoyer.  Ils 
chantaient  au  lutrin  le  dimanche.  Ils  aidaient  Jean- 
Louis  à  balayer  léglise.  M,  Gehanno  les  appelait 
monsieur  en  leur  parlant.  L'un  d'eux,  monsieur 
AUanic,  qui  avait  dix  ans  de  plus  que  moi,  existe 
encore.  C'était  le  roi  du  collège.  Il  passait,  non  sans 
raison,  pour  être  plus  habile  que  les  professeurs.  Il 
a  fait  un  brillant  chemin.  Sa  vie  entière  s'est  passée 
à  Brest,  où  il  était  devenu  adjoint  au  maire  et 
professeur  de  philosophie  au  collège  royal.  Il 
méritait  bien  son  bonheur,  car  c'était  un  homme 
d  esprit  et  un  excellent  homme. 

Il  y  a  soixante  ans  que  j'ai  quitté  le  collège.  Je 
me  rappelle  les  noms  de  tous  les  professeurs, 
quoique  je  n'en  aie  revu  que  deux  depuis  ce  temps- 
là,  M.  Monnier,  à  TAssemblée  législative  dont  il 
é:ait  membre,  et  M.  Peslin,  à  Paris,  oii  il  vint  me 
voir  pour  me  demander  un  singulier  service.  Il 
avait,  disait-il,  traduit  le  Discours  de  la  Méthode 
du  latin  en  français,  et  il  me  priait  de  lui  trouver 
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un  éditeur,  «  Je  sais  qu'il  y  a  une  ancienne  tra- 
duction, mais  lourde,  surannée,  obscure  ».  Le 
malheureux  parlait  ainsi  du  texte  immortel  de 
Descartes.  Il  prenait  pour  l'original,  la  traduction 
latine  de  De  Luynes.  Cette  aventure  me  fit  alors 
beaucoup  de  peine,  à  cause  de  la  déception  qu'il 
éprouva,  et  de  la  honte  dont  il  fut  saisi.  Nos  autres 
maîtres  étaient  des  prêtres  bons  et  grossiers, 
comme  l'abbé  Le  Baille,  ou  futés  et  onctueux, 
comme  l'abbé  Ropert.  Nous  n'avions  que  deux 
bacheliers  au  collège,  M.  Peslin,  bachelier  ès- 
sciences,  et  M.  Monnier,  bachelier  ès-lettres,  qui  se 
fit  recevoir  licencié  pendant  que  j'étais  son  élève  en 
rhétorique.  Cette  dignité  nous  inspira  pour  lui  un 
respect  sans  bornes.  Quand  on  demandait  à  l'abbé 
Le  Baille,  s'il  avait  un  grade,  il  répondait  :  «  J'ai 
ma  soutane  ». 

Tous  ces  prêtres  étaient  danciens  paysans.  On 
l'aurait  deviné  à  leurs  manières  ;  on  le  sentait  dans 
leur  langage,  ce  qui  était  malheureux  pour  nous. 
Ils  parlaient  le  français  correctement,  mais  comme 
on  parle  une  langue  étrangère.  Ils  pensaient  en  bas- 
breton.  L'abbé  Ropert,  l'abbé  Gaudin  s'en  excu- 
saient ;  l'abbé  Le  Baille  s'en  glorifiait.  11  disait  que 
le  breton  était  une  langue  plus  ancienne  et  plus 
énergique  que  le  français.  Il  nous  en  faisait  admirer 
les  beautés,  ce  qui  ravissait  la  plupart  de  nos 
camarades,  dont  le  français  était  fort  défectueux, 
En  revanche,  tous  nos  professeurs  savaient  le  latin, 
et  ne  se  contentaient  pas  de  le  savoir;  ils  l'aimaient, 
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Ils  aimaient  aussi  leur  métier.  Chacun  d'eux 
connaissait  sur  le  bout  du  doigt  les  auteurs  de  sa 
classe,  en  développait  très  bien  les  finesses,  et 
accompagnait  ses  explications  littéraires  d'une 
glose    historique   et    scientifique    très    bien    faite. 

I  me  ils  étaient  entrés  presque  tous  dans  l'ensei- 
iient,  en  sortant  du  séminaire,  pour  y  rester 

[dans  la  même   classe  jusqu'à  l'extrême  vieillesse, 
il*  iiavaient  pas  d'autres  amis  que  leurs  livres  et 
-  écoliers.  Que  nous  enseignaient-ils?  Du  latin 
icore  du  latin.    On   allait,   en   cinquième,    de 
Home  au  Cornélius  Nepos  ;  en  quatrième,  des 
tmorphoses  aux  Bucoliques,  et  ainsi  de  suite, 
i       -econde,  on  commençait  à  découvrir  la  langue 
[française.   On  lisait  Delille,   Chênedollé,  le  Génie 
du    Christianisme.    M.    Le    Nevé,    qui    avait    de 
lace,    nous   lut,   en  rhétorique,  quelques  mor- 
ceaux de  Lamartine,  et  même  de  Victor  Hugo,  «  un 
barbare,  disait-il,  mais  qui  n'était  pas  sans  génie  ». 

II  se  hasarda  aussi,  car  il  était  secrètement  libéral, 
à  nous  lire  le  Vieil  Habit  de  Béranger.  «  C'est  bien 
dommage,  disait-il,  qu'il  ait  écrit  tant  de  choses 
qu'un  honnête  homme  ne  peut  pas  lire  ». 

Mais  le  latin  revenait  toujours  comme  l'étude 
principale,  et  presque  unique.  Nous  passions  la 
moitié  de  la  classe  à  expliquer  les  auteurs  mot  à 
mot,  et  à  les  traduire  «  en  bon  français  »  ;  l'autre 
moitié  à  en  réciter  de  beaux  passages,  à  corriger 
dfs  thèmes,  à  faire  au  tableau  des  thèmes  instan- 
tanés ;  on  nous  habituait  même  à  parler  familiè- 
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rement  le  latin.  Nous  étions  surtout  de  grands 
fabricateurs  de  vers.  Nous  ne  faisions  que  des 
alexandrins  et  des  distiques.  Nous  ne  connaissions 
guère  d'autres  poètes  que  Virgile  et  Ovide.  Horace 
était  suspect.  On  se  contentait  de  nous  en  faire 
admirer  quelques  beaux  morceaux.  Je  me  rappelle 
que  je  faisais  des  vers  latins  presque  aussi  faci- 
lement que  de  la  prose,  et  qu'un  discours  latin  ne  me 
coûtait  pas  plus  à  improviser,  qu'un  discours  français. . 
J'avais  des  correspondances  en  vers  latins,  avec  mon 
ami  Leblanc,  qui  a  été,  depuis,  député  à  l'Assemblée 
de  1848,  et  supérieur  du  petit  séminaire  d'Auray. 

Qiiidqiiid  conabar  dicere,  çersas  erat 

Il  paraît  que  ce  latin  n'était  pas  trop  mauvais, 
puisque  M.  Jos.V.  Le  Clerc  m'a  fait,  cinq  ans  après, 
un  succès  de   latiniste  à  mon  examen  de    doctorat. 

Vous  me  demandez  peut-être  ce  qu'on  nous 
apprenait,  outre  le  latin,  et  un  peu,  très  peu  de 
français?  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  nous  avions,  au 
collège,  un  professeur  de  mathématiques  et  un  pro- 
fesseur de  physique.  Le  professeur  de  physique  ne 
savait  pas  le  premier  mot  de  la  science  qu'il  était 
censé  nous  enseigner.  Il  avait  la  bonhomie  de 
l'avouer.  Nous  passions  toute  la  classe  à  jouer  aux 
petits  palets  avec  les  disques  de  la  pile  de  Volta, 
sous  prétexte  de  les  dérouiller.  M.  Merpaut  était 
adi  oit  à  ce  jeu  ;  cela  le  relevait  dans  notre  estime, 
et  nous  faisait  oublier  la  coupellation  des  métaux. 
Quant  à  M.  Peslin,  il  nous  aurait  fort  bien  enseigné 
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les  mathématiques,  si  nous  avions  voulu  l'écouter  ; 
mais  nous  étions,  comme  nos  professeurs,  imbus  de 
l'idée  qu'il  était  uniquement  question  d'apprendre 
le  latin. 

Et  le  grec?  On  nous  en  parla  une  fois,  en  1829  ; 
c'était  M.  Ropert.  11  nous  dit  que  c'était  une  fort 
belle  langue,  mais  fort  originale.  Il  ne  la  savait  pas, 
mais  il  avait  vu  des  livres  écrits  en  grec,  et  il  en 
connaissait  lalphabet,  qui  était  fort  différent  du 
nôtre.  Cet  alphabet  contenait,  entre  autres,  une 
lettre  appelée  phi,  de  sorte  qu'on  n'avait  besoin  que 
de  six  lettres  pour  écrire  le  mot  de  philosophie,  qui, 
en  français,  en  emploie  onze. 

On  nous  enseignait  l'histoire  k  peu  près  autant 
que  le  grec.  Il  y  avait  un  cahier  d'histoire,  fort 
long,  que  le  professeur  de  troisième,  et  le  profes- 
seur de  seconde,  nous  dictaient  à  leurs  moments 
perdus.  C'était  au-dessous  de  tout,  comme  érudition, 
il  comme  style.  D'idées,  il  n'y  en  avait  pas  trace.  Le 
professeur  de  troisième  arrivait,  à  la  fin  de  l'année, 
à  un  chapitre,  n'importe  lequel  ;  il  repassait  alors 
le  cahier  à  son  collègue  de  seconde,  qui  dictait  à 
ses  nouveaux  élèves  le  chapitre  suivant,  et  ainsi  de 
suite.  Chaque  génération  ne  voyait  qu'un  coin  de 
l'histoire  du  monde.  Mes  camarades  et  moi,  nous 
tombâmes  sur  Aétius,  qui  nous  assomma  pendant 
deux  ans,  et  dont  je  n^aime  pas  à  parler,  car  c'est 
mon  ennemi  mortel. 

Il  y  avait  aussi  un  cahier  de  philosophie  où  était 
surtout    développée    la    théorie     du     syllogisme. 

8. 
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Syllogisme  en  barbara  et  en  baralipton.  C'est  là  que 
j'ai  appris  la  définition  de  l'idée  :  Ideû  est  repre- 
sentatio  mera  objecti  circa  mentem  realiter  prœsen- 
iis.  Je  n'y  ai  pas  appris  autre  chose.  Nous  avions 
pourtant  chaque  semaine,  des  Sabbatines,  auxquelles 
les  avocats  et  les  séminaristes  prenaient  part,  et  où 
nous  argumentions  en  baroco  et  en  latin  à  faire 
trembler. 

J'étais  à  cette  époque  le  roi  du  collège  de  Vannes. 
Je  ne  sais  si  je  dois  le  regretter  ou  m'en  féliciter.  Je 
crois,  au  fond,  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  moi 
être  simplement  le  premier  de  ma  classe,  mais  on 
me  faisait  une  situation  absurde.  Je  n'eus  pas  un 
moment  l'idée  de  prendre  ces  exagérations  au 
sérieux,  mais  quand,  deux  ans  après,  je  fus  élève  de 
l'Ecole  normale,  il  y  eût  une  telle  différence  entre 
la  supériorité  qu'on  m'avait  attribuée,  et  l'humble 
rang  où  j'étais  descendu,  que  je  me  sentis  absolument 
découragé,  et  que  je  fus  près  d'une  année  à  me 
remettre  de  ma  chute.  Je  me  demande  même  com- 
ment j'ai  pu  être  reçu.  On  m'aura  tenu  compte  de 
ce  que  je  venais  de  loin.  J'avais  fait  mes  études 
cent  cinquante  ans  avant  mes  camarades. 

Je  vous  ai  parlé  de  mon  vieux  collège,  de  ses 
maîtres,  de  l'enseignement  qu'on  y  donnait,  mais 
je  ne  vous  ai  pas  dit  comment  j'ai  pu  continuer  mes 
études  ;  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ma  vie,  elle  était 
assez  dure,  malgré  tous  les  honneurs.  Alors  que 
j'étais  au  collège  de  Lorient,  ma  famille  était 
entièrement  ruinée,   et  avait  même  résolu  de  me 


AU    COLLÈGE  8^ 

faire  entrer  comme  apprenti  horloger.  On  tenta 
pourtant  un  petit  effort,  et  c'est  ce  qui  me  permit 
même  daller  à  Vannes,  et  de  finir  ma  troisième, 
comme  pensionnaire  à  prix  réduit,  au  petit  sémi- 
naire tenu  par  un  lazariste,  le  père  Daudé. 

Il  n'y  avait  ni  professeurs,  ni  répétiteurs  chez 
M.  Daudé.  On  nous  conduisait  au  collège  que  je 
vous  ai  déjà  fait  connaître  ;  une  fois  de  retour  à  la 
maison,  on  nous  mettait  tous  ensemble  dans  une 
seule  étude,  sous  la  surveillance  d'un  seul  maître  ; 
nous  étions  une  centaine,  mais  personne  ne  bou- 
geait, et  on  aurait  pu  bien  travailler,  sans  la  multi- 
tude des  exercices  religieux  qui  mangeaient  tout 
notre  temps.  Le  moindre  souci  de  nos  maîtres  était 
nos  succès  au  collège.  M.  Daudé  me  regardait 
comme  un  élève  de  mauvais  exemple  parce  que 
j'étais  constamment  le  premier  dans  ma  classe.  A  la 
fin  de  l'année,  la  veille  de  la  première  composition, 
on  disait  une  messe  solennelle  pour  obtenir  la 
faveur  de  n'avoir  pas  de  prix. 

Les  premiers  sujets,  comme  l'était  Allanic  en  phi- 
losophie, et  comme  je  l'étais  moi-même,  en  troisième, 
adressaient  à  Dieu  de  ferventes  prières  pour  avoir 
le  premier  rang  dans  toutes  les  compositions. 
M.  Daudé,  ce  jour-là,  faisait  lever  les  élèves  de  son 
séminaire  à  cinq  heures:  il  les  conduisait  à  une 
messe  qu'il  disait  lui-même,  à  cinq  heures  et  demie, 
dans  sa  propre  chapelle,  pour  leur  donner  le  temps 
d'être  à  sept  heures  à  la  chapelle  du  collège,  et  d'y 

tendre  l'autre  messe  et  le  Veni  Creator  avec  lem's 
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camarades  externes.  Cela  faisait,  comme  vous  voyez, 
deux  messes,  mais  deux  messes  bien  différentes; 
car,  dans  cette  messe  de  cinq  heures  et  demie,  notre 
cher  supérieur  se  tournait  vers  nous,  au  moment  de 
l'offertoire,  et  nous  adressait  ces  paroles  :  «  Mes 
enfants,  nous  allons  prier  Dieu,  par  l'intermédiaire 
de  Marie,  de  nous  accorder  la  grâce  de  ne  pas  avoir 
de  prix,  afin  d'être  rangés  parmi  les  faibles  d'esprit 
comme  nous  méritons  de  l'être  en  réalité  ».  Il  pro- 
nonçait alors  le  Snb  tiiiun prœsidiiim  ;  et,  la  messe 
finie,  nous  partions  pour  le  collège. 

Là,  nos  professeurs  étaient  aussi  des  prêtres, 
mais  des  prêtres  d'une  autre  paroisse.  Je  contai 
mon  chagrin  à  l'abbé  Le  Baille,  qui  était  régent  de 
troisième.  «  Va  ton  train,  mon  garçon,  me  dit-il  en 
riant.  Il  n'y  a  que  cette  messcrci  qui  soit  bonne. 
Demande  à  Dieu  d'avoir  tous  les  premiers  prix,  et 
quelque  chose  me  dit  que  tu  les  auras  ».  Il  y  a  beau- 
coup d'abbés  Le  Baille  dans  le  clergé,  mais  il  y 
reste  peut-être  encore  des  abbés  Daudé.  Il  ne  faut 
pas  tirer  des  conclusions  trop  absolues  de  cette 
anecdote  :  il  ne  faut  pas  non  plus  la  négliger, 
J'avoue  qu'elle  est  fort  ancienne,  mais  dans  l'Eglise, 
rien  ne  vieillit,  rien  ne  périt. 

Le  Père  Daudé  nous  faisait,  chaque  matin,  une 
homélie  assez  vulgaire,  car  c'était  un  esprit  grossier. 
11  était  avec  nous  familier  et  dur,  et  ne  savait  pas 
se  faire  aimer.  Son  second  était  le  Père  Bouino,  un 
jésuite,  disait-on  dans  la  maison.  Je  me  demande 
comment  un  jésuite  pouvait  être  détaché  dans  la 
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maison  d'un  lazariste,  et  sous  sa  direction.  Le  Père 
Bouino  était  très  aimable  et  très  aimé,  quoiqu'il 
maintint  fermement  la  discipline.  Il  y  avait  un 
troisième  prêtre  qui  ne  m'a  laissé  aucun  souvenir. 

Les  maîtres  étaient  aidés  dans  la  direction,  par 
quelques-uns  de  nos  camarades,  qui,  à  proprement 
parler,  n'étaient  autre  chose  que  des  espions.  Cela 
était  très  bien  accepté  dans  la  maison  ;  rien  ne 
ressemblait  moins  à  un  collège  que  ce  collège.  Les 
deux  principaux  élèves  de  rhétorique  avaient  été 
minorés  par  grâce  spéciale  de  l'évêque,  et  portaient 
la  soutane.  Ils  s'appelaient  l'abbé  Allanic  et  Pabbé 
Teissier.  Je  ne  sais  ce  que  Teissier  est  devenu. 
Je  vous  ai  dit  ce  qu'était  devenu  Allanic. 

Mon  ami  particulier  chez  M.  Daudé,  était  M.  Fré- 
laut,  plus  âgé  et  plus  avancé  que  moi.  Il  se  destinait 
à  la  prêtrise,  comme  tous  mes  camarades  du  pen- 
sionnat, car  j'étais,  je  crois,  le  seul  laïque  de  la 
maison.  Je  l'étais  de  cœur  et  dame.  Si  on  m'avait 
interrogé,  dans  ce  temps  là,  sur  les  vocations, 
j  aurais  dit  que  Frélaut  se  faisait  pî*être  malgré  lui. 
I;  était  de  Larmor.un  gros  bourg  voisin  de  Lorient. 
Je  connaissais  sa  famille.  Son  père  était  un  bour- 
geois, quelque  chose  comme  un  commis  de  la 
marine,  ou  un  contre-maître  retraité.  Il  avait  épousé 
tine  paysanne.  Sa  femme  et  ses  filles  portaient  le 
costume  de  la  campagne,  et  s'occupaient  des  soins 
de  la  ferme,  portaient  le  beurre,  le  lait  et  les  œufs 
a  a  marché  de  Lorient;  mais  le  père  Frélaut  était 
toujours  en  chapeau  tromblon  et  en  redingote;  il  ne 
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portait  jamais  de  sabots  ;  il  lisait  son  journal, 
occupation  qui  lui  prenait  toute  la  journée.  On 
l'appelait  M.  Frélaut.  Il  tenait  les  écritures  du  maire 
pour  quelque  argent  (il  n'y  avait  pas  alors  de 
maître  d'école  à  Larmor),  et  jouait  sa  partie  de 
boules,  toutes  les  après-midi,  avec  les  autres  bour- 
geois de  Larmor.  Mon  ami  Frélaut  était  bourgeois 
comme  son  père;  c'était  un  monsieur,  comme  lui; 
et  à  midi,  on  servait  le  dîner  de  M.  Frélaut,  auquel 
son  fils  participait  pendant  les  vacances  ;  un  dîner 
de  bourgeois  :  un  plat  de  viande  ou  de  poisson  et 
des  légumes.  Ces  messieurs  étaient  servis  par  la 
mère  et  les  sœurs,  qui  s'asseyaient  quand  ils  avaient 
fini,  et  mangeaient  du  lait  et  des  galettes,  quelque- 
fois un  morceau  de  lard.  Quoique  je  fusse  du  pays, 
ou  du  n)oins  de  la  ville  voisine,  ces  mœurs  me 
paraissaient  étranges  ;  mais  elles  n'étonnaient  per- 
sonne à  Larmor  :  il  en  était  de  même  dans  presque 
toutes  les  familles. 

Une  autre  singularité,  quand  mon  ami  était  là, 
c'est  qu'il  faisait  le  signe  de  la  croix  en  se  mettant 
à  table,  et  disait  son  benedicite  tandis  que  son  père 
mangeait  sa  soupe  sans  paraître  remarquer  cet 
acte  de  dévotion.  Le  chef  de  la  famille  ne  mettait 
jamais  les  pieds  à  l'église,  où  sa  femme,  ses  filles  et 
son  fils  étaient  assidus.  Mon  camarade  revêtait 
même  une  soutane  et  un  rochet  le  jour  de  la  fête 
des  Vœux,  et  figurait  à  la  procession  avec  le  clergé, 
c'est-à-dire  avec  le  curé  et  son  vicaire.  Son  père, 
dans  ces  occasions,    évitait  de  se  trouver   sur  le 
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passage  du  cortège.  Il  allait  se  promener  au  bord  de 
la  mer,  avec  les  autres  gros  bonnets,  tous  voltai- 
riens  et  mangeurs  de  prêtres,  Frélaut,  mon  cama- 
rade, semblait  trouver  cela  très  naturel. 

Ce  qui,  assurément,  ne  l'était  pas,  c'était  la 
volonté  formelle  de  son  père  de  faire  de  lui  un 
prêtre,  ou,  comme  il  disait  d'un  ton  de  mépris,  un 
calotin.  Quelque  dévotes  que  fussent  sa  mère  et  ses 
sœurs,  s'il  avait  voulu  se  soustraire  à  sa  destinée, 
je. suis  persuadé  qu'elles  auraient  cédé,  tout  en 
gémissant,  mais  le  père  se  serait  montré  inflexible. 
Il  avait  beau  être  voltairien  jusqu'au  bout  des 
ongles,  il  y  avait  en  lui  deux  résolutions  :  l'une, 
d'avoir  un  fils  curé;  l'autre,  de  se  convertir  à  l'heure 
de  la  mort.  A  cette  heure  seulement,  pas  une  minute 
plus  tôt. 

J'étais  tellement  convaincu  que  mon  camarade  se 
laissait  faire  prêtre  sans  réflexion,  comme  sans 
lésistance,  que  je  crus  devoir  lui  en  parler  un  jour. 
Mais  je  donnai  lieu  à  une  explosion  qui  me  jeta 
dans  le  plus  profond  étonnement.  Il  me  sembla  que 
j'avais  évoqué  un  autre  homme.  Le  compagnon 
simple  et  bon  enfant,  à  l'esprit  ouvert,  au  cœur 
chaud,  disparut  pour  faire  place  à  un  fanatique 
violent,  qui  voulait,  non  seulement  se  donner  à 
Dieu,  mais  donner  les  incrédules  au  diable.  Je 
pensai,  sur  le  moment,  qu'il  exagérait,  ou  que 
luême,  il  jouait  une  comédie  pour  m'empêcher  de 
recommencer.  Je  fus  longtemps  à  me  remettre  de 
Lette  commotion.  Il  me  la  fit  oublier,  par  sa  bonne 
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humeur,  pendant  les  mois  qui  suivirent  ;  mais  je  la 
retrouvai  toute  vive,  huit  ans  après,  quand  il  était 
déjà  prêtre,  et  moi  professeur  de  philosophie. 

Il  finissait  ses  études,  et  entrait  au  grand  sémi- 
naire, au  moment  où  j'entrais  moi-même  en  seconde. 
Il  m'avait  fait  jurer  d'aller  le  voir  presque  tous  les 
jours,  à  la  récréation  d'une  heure. 

Mon  court  passage  à  la  pension  Daudé  m'avait 
lié  avec  presque  tous  ceux  qui  étaient  là  :  il  y  avait 
l'abbé  Gauthier,  qui  fut  plus  tard  curé  de  Malestroit, 
et  qui  est  mort  curé  d'Hennebont;  l'abbé  Mary  qui 
était  entouré  d'un  respect  universel,  et  considéré 
comme  un  saint  par  tous  ses  condisciples  ;  l'abbé 
Poirier,  qui  se  retira  après  sa  seconde  année  de 
théologie,  et  qui  est  devenu  juge  de  paix  à  Lézar- 
drieux,  dans  le  Finistère  ;  l'abbé  Leblanc,  qui  était 
leur  maître  à  tous,  et  qui  fut,  quelques  années 
après,  vicaire  général  du  diocèse  et  supérieur  de 
Sainte-Anne.  Celui-là  n'était  pas  du  collège  de 
Vannes  :  c'est  au  collège  de  Lorient  que  je  l'avais 
connu.  Nous  étions  destinés  à  nous  retrouver  sur 
les  bancs  de  la  Constituante  de  1848  avec  notre 
camarade  Kerdrel.  Leblanc  est  mort  très  jeune;  il 
na  pas  eu  le  temps  de  devenir  évoque.  Kerdrel  est 
le  sénateur  du  Morbihan,  si  généralement  estimé 
pour  son  talent  d'orateur  et  pour  la  loyauté  de  son 
caractère.  J'étais  comme  chez  moi  au  grand  sémi- 
naire, en  1829.  Tous  ces  jeunes  abbés  m'entouraient, 
dès  que  je  paraissais  dans  l'allée  de  grands  arbres, 
où  ils  passaient  le  temps  de  leur  récréation  à  se 
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promener  ou  à  jouer  aux  boules.  Je  représentais 
pour  eux  le  monde.  Dieu  sait  que  le  monde  ne  me 
connaissait  guère  :  et  moi,  pour  le  dire  en  passant, 
je  ne  l'ai  jamais  connu  :  j'ai  passé  au  milieu  du 
monde  comme  un  ermite.  Frélaut  et  moi,  nous 
nous  échappions,  pour  aller  dans  les  recoins  les 
plus  solitaires,  où  nous  avions  des  conversations 
interminables. 

Je  disais  à  Frélaut,  en   riant:    «Tu   nas  jamais 

ayé  de  me  convertir.  — Non,  disait-il,  tu  n'as  pas 

vocation.  Tu  es  un  libertin.  »  Ne  soyez  pas  dupe 

-  mots  :  «  me  convertir  ».   cela   voulait  dire,  en 

gage  de  séminaire,  me  pousser  vers  la  prêtrise. 

lu   «  libertin  »,   c'était  un    libéral.  J'étais  grand 

lil)éral  dès  ce  temps-là  ;  Frélaut,    grand  légitimiste. 

11  fallait  voir,    après    i83o,    comme  il   parlait  des 

(jlorieuses,  et  de  Louis-Philippe,  et  des  renégats.  Je 

lui  disais  :  «  Tu  n  eues  pas  moins  mon  ami  ». —  «  Je 

le  regrette,  répondait-il.  Oui,  je  voudrais  être  assez 

])ur  pour  te  détester.  Je  lai  demandé  souvent  à  Dieu. 

Je  ne  devrais  pas  fréquenter  un   libertin  ».   Je    me 

moquais  de  lui.  Je  me  hasardai  pourtant  un  jour  à 

lui  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  le  seul  libertin   que   tu 

ni  mes  ». 

Il  garda  le  silence  assez  longtemps  pour  m'embar- 
j-asser.  «  Tu  veux  parler  de  mon  père  ?  dit-il  enfin. 
-vlais  tu  ne  le  connais  pas,  et  lui-même  ne  se  connaît 
j)as.  Il  est  chrétien.  Il  s'est  accoutumé  à  parler 
(omme  les  voltairiens,  et  je  le  déplore  ;  mais  il  ne 
mourra  pas  comme  eux.  Pour  cela,  j'en  suis  sur  ». 
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Je  vis  que  ce  sujet  l'affligeait,  et  j'eus  soin  de  ne  pas 
y  revenir. 

Une  chose  m'étonnait.  J'avais  toujours  pris 
Frélaut  pour  un  esprit  modéré.  Il  remplissait  les 
devoirs  de  la  religion  ;  mais  il  ne  les  dépassait  pas. 
On  ne  le  voyait  pas  s'agenouiller  tout  à  coup,  les 
bras  en  croix,  comme  Mary.  Il  ne  s'imposait  pas 
de  jeûnes  exceptionnels,  pas  de  privations.  Les 
Méditations  qu^il  lisait  à  ses  condisciples,  pour  se 
conformer  aux  règlements,  n'avaient  point  un 
caractère  de  mysticisme  exalté.  Cependant,  quand 
on  parlait  de  lui  devant  moi,  c'était  toujours  pour 
le  citer  comme  un  chrétien  rigide.  «  Je  ne  voudrais 
point  l'avoir  pour  confesseur,  »  disait  l'un.  —  «  Je 
voudrais  encore  moins  l'avoir  pour  juge  »,  disait 
l'autre.  Je  m'efforçais,  sans  jamais  y  parvenir,  de  me 
rendre  compte  de  cette  réputation  faite  à  mon  ami.  Je 
dis  un  jour  à  l'évêque,  qui  avait  des  bontés  pour  moi, 
que  mon  ami  le  plus  intime  était  Frélaut.  Il  parut 
surpris.  «  C'est  bien,  me  dit-il.  Tâche  de  l'adoucir  ». 

J'étais  comme  tous  les  bourgeois  de  mon 
temps.  J'avais  dans  la  tête  l'idée  d'un  prêtre  fanati- 
que et  inquisiteur,  que  je  détestais  cordialement. 
Ce  n'était  pas  mon  ami  Frélaut,  toujours  content  et 
souriant.  C'était  un  long  échalas,  tout  décharné, 
n'ayant  sur  les  os  que  des  muscles  pareils  à  des 
cordes  de  violon,  avec  une  figure  de  squelette,  des 
yeux  enfoncés  brûlant  au  fond  de  leur  caverne,  des 
sourcils  formidables  qui  se  rejoij^naient  au-dessus 
du  nez,  un  nez  en  bec  de  corbeau,  au  teint  terreux. 
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des  cheveux  plats.  Je  pris  le   parti   de  confier  ma 
peine  à  Frélaut  lui-même. 

Il  m'accueillit  d'abord  par  des  éclats  de  rire.  Puis 
prenant  un  air  sérieux,  et  me  mettant  les  mains  sur 
les  deux  épaules  :  «  Ecoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
ton  spectre  noir,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  ce  que 
tu  appelles  un  fanatique  ».  Il  parlait  si  sérieusement 
que  je  sentis  en  moi  comme  un  frisson.  «  Pour  le 
spectre,  ajouta-t-il  en  reprenant  sa  bonne  humeur, 
laisse-le  aux  peintres  qui  font  des  Zurbaran  et  des 
Ribeira  pour  le  commerce,  et  aux  hommes  de  lettres 
qui  font  des  Rodin  pour  le  théâtre  ». 

Au  bout  de  trois  mois,  comme  il  s'agissait  d'entrer 
en  seconde,  mon  père  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas 
aller  plus  loin,  que  ses  ressources  dernières  étaient 
épuisées.  Mais  il  y  avait,  dans  ce  bon  collège,  entre 
autres  restes  du  passé,  un  usage  qui  me  sauva  la 
'S  ie.  Les  bons  élèves  de  seconde  et  de  rhétorique, 
donnaient  des  leçons  à  leure  camarades  de  sixième 
et  de  cinquième,  pour  des  prix  dérisoires,  qui, 
pourtant,  les  aidaient  à  avoir  du  pain.  Je  contai 
mon  histoire  au  principal,  et  le  priai  de  me  trouver 
des  leçons.  Je  n'avais  pas  quinze  ans,  mais  j'étais  la 
gloire  du  collège.  Il  ne  voulut  pas  me  laisser  partir, 
et,  à  force  de  peine,  me  trouva  quelques  élèves  que 
je  réunissais  pour  former  une  petite  classe.  Je  leur 
donnais  une  heure  le  matin  et  une  heure  le  soir. 

J'avais  sept  ou  huit  élèves  qui  me  payaient  chacun 
cinq  francs  par  mois,  et  à  qui  j'enseignais  l'ortho- 
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graphe  et  la  conjugaison.  Le  collège  par  délibération 
spéciale,  m'avait  délivré  de  tous  frais  d'études,  et 
le  Conseil  Général  me  fit  présent  de  deux  cents 
francs  (i).  Je  paj^ais  avec  cela  ma  pension  à  Madame 
Lenormand  qui  tenait  la  psallette  de  la  cathédrale . 


(1)  Voici  la  copie  d'une  délibération  du  bureau  d'adminis- 
tration du  collège  : 

«  Séance  du  Bureau  d'administration  du  24  Janvier  1832,  où 
étaiput  MM.  Lorois,  Préfet,  Président;  Hervo,  Procureur  du 
Roi;  Claret  aîné,  Vice-Président  du  Tribunal  civil  ;  Dudrdic, 
Avocat,  Député  du  département;  JoUivet,  Notaire,  et  Le  Nevtj, 
Principal,  Secrétaire  ». 

«  Le  Principal  expose  que  les  succès  distingués  obtenus 
par  le  jeune  Simon,  élève  de  Philosophie,  dont  les  parents 
sont  sans  fortune,  ayant  déterminé  à  lui  proposer  d'aller 
achever  ses  études  dans  un  autre  établissement,  où  il  aurait 
sa  pension  gratuite  et  exemption  de  tous  frais  d'études,  il 
serait  de  toute  justice  que  l'administration  du  Collège  de 
Vannes  accordât  les  mêmes  avantages  à  cet  élève  qui  peut 
soutenir  aux  Concours  généraux  des  Collèges  de  l'Académie, 
la  réputation  de  celui  qui  l'a  formé  et  dont  il  est  le  principal 
ornement  ». 

«  M.  le  Préfet,  prenant  en  considération  l'excellente  con- 
duite et  los  brillants  succès  de  M.  Si/non,  et  consultant  les 
avantages  du  collège,  déclare  qu'il  accordera  à  cet  intéressant 
élève,  sur  les  fonds  destinés  à  encourager  l'instruction  dwns 
le  département,  une  somme  de  deux  cents  francs  pour  l'aider 
à  terminer  ses  études  à  Vannes  ». 

«  Le  bureau  d'administration,  par  les  mêmes  motifs,  décide 
a  l'unanimité  que  Simon  sera  exempté  de  toute  rétribution 
collégiale.  Il  exprime  le  désir  de  voir  ce  jeune  homme,  qui 
donne  les  plus  belles  espérances,  attaché  comme  Régent  au 
Collège  de  Vannes,  quand  il  y  aura  quelque  vacance  ». 


AU     COLLEGE  9" 

Je  vois  encore  notre  petite  table  dans  la  salle  à 
manger,  à  côté  de  la  cuisine.  Madame  Lenormand 
présidait;  j'étais  à  côté  d'elle,  comme  l'hôte  dis- 
tingué de  la  maison,  puis  venaient,  à  droite  et  à 
gauche,  les  six  enfants  de  chœur.  Leur  précepteur, 
l'abbé  Gandin,  était  en  face  de  Madame  Lenormand. 

Je  sortais  le  matin,  à  cinq  heures,  dans  la  nuit 
noire,  pour  aller  donner  mes  leçons,  et  je  parcou- 
rais les  rues  tortueuses,  couvertes  de  neige  et  de 
verglas,  en  portant  une  petite  lanterne,  car  les 
réverbères  étaient  rares,  et  commençaient  à  s'étein- 
dre. A  six  heures  du  soir,  je  recommençais  ma 
tournée.  Je  changeais  de  rôle  de  huit  heures  à  dix, 
et  je  devenais  élève  à  mon  tour.  Voilà  comment  je 
pus  faire  mes  deux  dernières  années  d'étude.  Ce 
iqu  il  y  avait  de  plus  pénible  dans  mon  affaire, 
c'était  le  froid,  que  le  vent  et  le  voisinage  de  la  mer 
rendaient  très  intense.  J'aurais  pu  m'acheter  une 
bonne  capote,  mais  que  voulez-vous?  J'étais  un 
eniant,  en  dépit  du  sort  qui  me  transformait  en 
maître  d'école,  et  j'avais  acheté  ujie  lévite  pour 
faire  le  faraud  le  dimanche.  J'ai  été  plus  pauvre  que 
cela  à  Paris,  dix  ans  après,  et  j'en  suis  encore  à  me 
demander  si  je  dois  me  plaindre  ou  me  féliciter 
de  ces  rudes  commencements. 

r.Iais  quitterai-je  mon  pauvre  collège  de  Vannes, 
après  avoir  dit  ses  misères,  sans  rendre  justice  à  ses 
qu.ilités  ?  Connue  instruction;  il  faisait  de  nous  des 
latinistes  ignorants  de  toutes  choses,  excepté  du 
latin.  Comme  éducation,  il  nous  donnait  le  goût  du 

9- 
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travail,  des  habitudes  sérieuses,  des  sentiments 
religieux,  un  grand  dévouement  à  la  Patrie  fran- 
çaise et  à  la  Patrie  bretonne.  Nous  aimions  nos 
maîtres  du  fond  du  cœur,  et  nos  maîtres  nous 
aimaient  eliaudement  ;  nous  nous  aimions  entre 
nous,  nous  étions  vraiment  des  camarades.  Notre 
collège  était  une  famille  pauvre  et  ignorante,  mais 
il  était,  dans  la  force  du  terme,  une  famille. 

Ces  braves  gens  sont  cause  que  je  n'ai  jamais  rien 
su,  car  on  ne  refait  pas  son  instruction.  C'est  une 
erreur  de  le  croire.  Je  souffre  tous  les  jours  de 
l'ignorance  que  je  leur  dois,  et  je  leur  en  serai 
reconnaissant  toute  ma  vie. 


Nous  reproduisons  ici  deux  lettres  intimes  que  Jules 
Simon,  alors  âgé  de  seize  ans,  adressait  â  son  camarade 
Fortuné  Frélaut,  qui  devait  devenir  plus  tard  prêtre  et  pro- 
fesseur du  petit  séminaire  de  Sainte-Anne-d'Auray. 


Vannes,  27  Juillet  1831. 
Monsieur  le  Surveillant, 

Tu  seras  bientôt  en  vacances  ;  et  moi,  qui  suis  moi 
cependant,  c'est-à-dire  le  plus  grand  amateur  de 
vacances  qu'il  y  ait  au  momie,  lu  ne  sais  pas  que  je 
n'irai  point  à  Loricnt  avant  le  i'  '  St-plembre  !  O  Temps! 
O  Sort!  Coquin  de  Sort!  Tu  iras,  heureux  et  content, 
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promener  tes  douces  rêveries  sur  le  chemin  de  la  terre 
natale  !  Tu  donneras  un  sou  à  Jacquot,  pour  ton  pas- 
sage !  Ton  cœur  palpitera  en  apercevant  dans  le  lointain 
là  flèche  chérie,  le  toit  paternel  I  Tu  verras  ton  papa  et 
ta  maman!  Tu  jouiras  en  paix  des  doux  plaisirs  de  la 
retraite.  Tu  te  promèneras  à  ton  aise  au  milieu  des 
carottes  de  ton  jardin  ;  tu  feras  tout  cela  et  encore 
différentes  autres  choses,  et  celui  que  tu  as  appelé  du 
doux  nom  d"ami.  celui  qui  fa  donné  tant  de  coups  de 
poing  chez  Lebourgeois.  ira  de  nouveau  parcourir  la 
route  qui  le  sépare  de  Rennes  pour  concourir,  malgré 
lui,  pour  la  bienheureuse  Ecole  normale  ;  il  ira,  avec  le 
bien  aimé  et  féal  Richard,  visiter  la  ville  des  Rhedonnes 
et  celle  des  Xannettes.  Xannettes.  bon  Dieu!  pouah 
du  choléra.  Pourtant,  il  ira.  il  verra,  il  aura  le  choléra; 
c'est-à-dire  qu'il  aura  grand  peur  de  l'avoir,  car  le 
jDoète  l'a  dit  que  le  choléra  est  une  mauvaise  chose  : 
tu  connais  la  charmante  tirade   : 

Hé  1  Juste  Ciel!  mon  corps  serait-il  enterré? 

Otïrirais-je  pour  moi  le  divin  sacrifice  ? 

Le  jour  anniversaire  aurait-il  un  service? 

Daignerait-on  encore  dire  le  libéra 

Pour  im  infortuné  mort  par  le  choléra  ? 

Voudrait-on  sur  mon  corps  jeter  de  l'eau  bénite  ? 

etc.. 

Par  conséquent ,  de  peur  de  toutes  ces  vilaines  choses,  je 
:ie  veux  point  du  tout  de  cette  belle  maladie.  Je  le  lui 
dirai  avec  le  poète  : 

Tu  n'auras  pas  mes  os. 

Cependant  il  faut  bien  qu'on  aille  voir  Nantes.  Ainsi 
ionc.  Monsieur  le  Surveillant,  en  attendant  le  i -'  Sep- 
tembre, j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'écrire  par  le 
iorteur  du   présent  message,  ou  par  un  autre  moyen. 


lOO  PREMIERES     ANNEES 

(avant  toutefois  le  i3  Août,  car  je  vais  à  Rennes  le  i4). 

J  y  compte,  Monsieur  le  Surveillant,  et  aussi  sur  votre 

amitié  et  votre  bon   souvenir  pour  votre  bien  humble. 

Jules  SiMOiV, 

Bachelier  ès-lettres. 


lONoverabre  1831. 
Monsieur  Fortuné  Frélaut, 

Vannes,  le  jeudi. 

Nunc  tibi,  '-j  Trav-w  '^i/orc<Tî  j'envoie  libruni  pedenen; 
ce  qui  sig-nilie  en  langue  vulgaire,  mon  cher  Frélaut,  je 
t'envoie  ce  livre  de  prières  que  tu  as  laissé  chez  mol. 
Tu  vas  dire  que  ma  langue  vulgaire  vaut  cent  fois 
mieux  que  l'autre  ;  mais,  mon  très  cher,  les  loups  ne 
peuvent  pas  rugir,  ni  les  lions  hurler,  et  Simon  est 
obligé  de  parler  le  langage  de  la  folie  :  chacun  son 
lot.  On  m'a  dit  qu'on  a  trouvé  des  grelots  sur  mon  ber- 
ceau de  clisse,  quand  je  n'avais  pas  six  mois  ;  j'ai  été 
fidèle  à  ma  vocation,  je  devrais  être  un  grave  philoso- 
phe, et  pourtant  j'ai  des  hochets  et  des  grelots.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  te  soupçonne  de  choses  pareilles  ;  un 
abbé!...  Tu  ne  dois  plus  parler  que  par  poids  et  mesure, 
et  cependant  voudras-tu  bien  consentir  à  te  charger  du 
rôle  dinterprète,  pour  répéter  à  de  graves  personnages 
ce  que  moi  chétif  veux  et  prétends  leur  dire  ?  Car,  enfin, 
en  voilà  pourlongtemps  après  cette  hîllre,  et  il  faut  bien 
donner  à  ces  braves  gens  une  marque  de  souvenir, 
puisqu'aussi   bien   leur  souvenir  ne  me  quitte  plus.  Dis 
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donc  aux  deux  compatriotes..  Quoi  dire  ?  Que  je  les  aime 
de  tout  mon  cœur?  Ils  le  savent  bien;  c'est  égal,  tu  le 
leur  rappelleras.  Et  à  Even,  et  à  Hanguy,  et  à  Mary,  que 
faudra-t-il  que  tu  leur  dises  ?  Que  je  les  remercie  de  leurs 
bonnes  visites.  Rien  de  plus  ?  Non,  pas  im  mot.  Parlons 
d'affaires  plus  sérieuses. 

D'abord  je  te  rappelle  que  tu  auras  quelque  chose  à  me 
dire  dans  trois  mois,  dans  trois  ans  et  dans  quinze  ans. 

Souviens-toi  aussi  que  tu  me  dois,  vu  mon  amitié  pour 
toi,  de  ne  m'oublier  jamais.  Je  te  fais  cette  recomman- 
dation d'abord  parce  que  je  suis  ombrageux,  et  tu  as 
pu  le  voir  encore  l'autre  jour,  ensuite  parce  que  je  ne 
pourrais  pas  me  passer  de  toi.  II  me  faut  quelqu'un  à 
qui  je  fasse  part  de  tout  moi.  Je  me  crois  digne  de  ta 
confiance,  tu  es  digne  de  la  mienjie  ;  ne  l'oublie  jamais.  - 

Mon  caractère  me  porte  à  une  joie  ou  à  une  tristesse 
irmiodérées.  J'ai  besoin  d'épanchement.  Tu  as  été  mon 
confident  jusqu'ici.  J'ai  besoin  que  tu  le  sois  toujours. 
Au  moins  nous  aurons  tous  les  deux  dans  nos  peines  la 
satisfaction  d'être  certains  qu'il  est  un  homme  qui  y  com- 
patit comme  aux  siennes.  Nous  nous  consolerons  par  là 
de  la  froide  pitié  des  hommes. 

Nous  suivrons  deux  carrières  diiïérentes  :  nous  arrive- 
rons à  la  mort  par  deux  chemins  différents.  Mon  voya- 
ge commencera  bientôt,  le  tien  vient  de  commencer; 
c'est  pour  cela  que  je  t'arrête  aux  premiers  pas  de  la 
route,  pour  te  rappeler  nos  conventions  et  te  prémunir 
contre  l'indifférence. 

Ne  regarde  pas  ceci  comme  des  frivolités  ;  nous  ne 
sommes,  ni  l'un  ni  l'autre,  des  hommes  positifs  ;  l'amitié 
d  )it  être  surnaturelle  ;  son  langage  ne  peut  manquer 
d  être  étrange.  Si  ton  cœur  m'entend  nous  sommes  d'ac- 
cord. 
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Parce  que  le  reste  des. hommes  fait  consister  l'amitié 
dans  quelques  services  que  je  rendrais  à  un  indifïérent,  ■ 
est-ce  une  raison  pour  que  nous  fassions  comme  eux  ?  '. 
Tu  m'aimes  bien;  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  c'est  ; 
pour  cela  que  toujours  tu  pourras  lire  dans  moi.  Je  i 
t'ouvrirai  mon  ,'ime.  Nos  cœurs  sont  francs  ;  nos  mains  i 
sont  pures  ;  joignons  nos  mains  pour  nous  soutenir  et  • 
nos  cœurs  pour  nous  consoler  dans  les  travaux  de  la 
vie.  i 

Frélaut,  ne  doute  jamais  de  moi.  Quand  mon  âme, 
sera  triste,  je  reviendrai  souvent  à  de  pareils  objets.^ 
Si  tu  es  l'homme  qu'il  me  faut,  mon  langage  ne  te  sera  : 
pas  étranger  et  tu  ne  regarderas  pas  mes  méditations  ^ 
comme  des  choses  frivoles.  Le  monde  cache  son  cœur, 
parce  qu'il  est  corrompu.  Nous  cacherons-nous  le 
nôtre  ? 

Je  voudrais  bien  que  lu  puisses  me  répondre  à  tout 
ceci,  car  je  suis  encore  triste.  Fais-moi  l'amitié  de  con- 
server mes  lettres,  comme  je  conserverai  les  tiennes. 
Nous  y  mettrons  quelquefois  des  réflexions  de  ce  genre. 
C'est  un  aliment  de  l'amitié.  Je  sens  bien  que  j'ai  quel- 
que chose  en  moi  qui  n'est  pas  comme  les  autres  hommes. 
Aussi  n'y  a-til  que  toi  qui  m'entende. 

Adieu  ;  puissent  mes  lettres  te  consoler,  comme  les 
tiennes  me  consoleront  !  Notre  vie,  à  tous  deux,  n'a  pas 
toujours  été  riante,  et  c'est  ce  qui  doit  contribuer  à  nous 
attacher  l'un  à  l'autre. 

Je  t'embrasse  bien  des  fois  et  me  recommande  à  tes 
prières. 

Ton  ami.  Jules  Simon. 
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Lorsque  Jules  Simon  quitta  le  collège  de  Vannes,  il  fut 
appelé  par  M.  Dufilli'  1  proviseur  du  Lycée  de  Rennes,  comme 
maître  répétiteur  et  fit  des  suppléances  gratuites.  Voici 
des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  camarade  Fortuné  Frélaut. 


i 


Rennes  le  10  Novembre  183-2. 
Mon  cher  Fortuné. 


Quoique  je  fusse  déjà  à  Rennes,  quand  ta  lettre  fut 
écrite,  je  l'ai  néanmoins  reçue,  grâce  à  la  complaisance 
de  ma  mère. 

'n  vois,  mon  ami,  que  je  suis  un  fidèle,  car  tu  sais 
loi-même,  ce  que  c'est  le  service  de  maître  d'études, 
fi  si  tu  y  joins  l'étude  du  droit  et  six  répétitions  pen- 
dant les  classes,  tu  sentiras  que  le  moment  que  je  te 
donne  est  un  moment  qui  m'est  bien  cher.  Mais  à  qui 
pourrais-je  mieux  le  consacrer?  Ce  n'est  pas  tant  l'ha- 
bitude, ni  même  la  conformité  de  penchants  et  de  ca- 
ractère qui  perpétuent  l'amitié,  c'est  l'abandon  et  une 
confiance  sans  réserve.  C'est  là  ce  que  j'ai  trouvé  en 
toi,  et  les  amis  de  cette  espèce  sont  trop  rares  pour 
qu'on  les  perde  par  sa  faute. 

Quant  à  moi,  il  me  semble  que  plus  nos  carrières 
scint  différentes  et  plus  mon  amitié  est  forte  :  aussi,  je 
me  flatte  que  tu  me  conserveras  une  place  dans  ton  sou- 
venir, sûr  d'avoir  toujours  la  première  dans  mon  cœur. 

Tu  me  trouveras  sentimental,  mon  bon  Fortuné,  ce 
sont  ces  malheureuses  fonctions  qui  me  rendent  tel.  Tu 
Bais  que  j'ai  «ne  maUieureuse  tournure  d'esprit  ;  le  po- 
sitif est  bien  loin  de  moi. 

homme  grave  ne  vtMM-a il  il;ui>  notre  état  que   des 
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enfants  à  punir  ;  j"v  vois  des  hommes  à  étudier.  Ne  me 
fais  pas  l'honneur  de  croire  que  je  les  étudie  philoso- 
phiquement ;  la  philosophie,  dont  je  m'occupe  toujours 
cette  année,  lorsque  je  suis  à  moi,  ne  peut  trouver  place 
dans  mes  pensées  sitôt  que  je  suis  au  service.  Je  suis 
tout  entier  à  une  sensil)ilité  exagérée,  à  un  avenir  chi- 
mérique. Ce  sont  des  rêves  qui  ont  aussi  leurs  charmes  ; 
quelquefois  c'est  le  passé  et  quelquefois  l'avenir  qui 
m'occupe. 

Je  me  promène  le  soir  dans  mon  dortoir  ;  dans  chaque 
lit,  un  gros  garçon,  bel  enfant,  le  plus  souvent  espiègle 
ou  diable  quoique  marmot,  la  face  brillante  de  santé, 
les  mains  toutes  sales  d'encre,  dort  et  ronfle  de  tout 
son  cœur,  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  sa  toupie  et  à 
ses  pensums,  ou  tout  au  plus  à  sa  classe  et  à  ses  prix. 
Je  suis  là,  pour  faire  des  chimères  à  sa  place  ;  celui- 
là  sera-t-il  militaire,  prêtre  ou  magistrat  ?  Ne  fera-t-il 
pas  quelque  jour  une  grande  action  ?  Peut-être  sera-t-il 
bientôt  père  d'une  grande  famille  ?  Quel  sort  l'attend  J 
au  sortir  d'ici  ?  I 

Les  voilà  tous  qui  dorment  !  Combien  dorment  sur 
des  écueils  encore  inconnus  !  Le  lycéen  ne  pense  pas  à 
ces  billevesées.  Il  se  lèvera  demain  matin  au  roulement, 
gai  comme  un  pinson  ;  il  mettra  le  bel  uniforme  du 
dimanche,  l'habit  bleu  et  le  chapeau  iin,  et  s'il  réussit  à 
me  faire  une  niche,  il  sera  content  comme  un  gueux 
pendant  plus  de  huit  jours. 

Pauvres  enfants  !  J'en  ai  condamné  un  à  la  prison, 
ce  soir;  voilà  deux  heures  qu'il  est  couché  et  je  l'entends 
encore  sangloter. 

C'est  une  vilaine  passe  pour  un  homme  qui  adore  les 
•enfants  conuiie  moi;  mais  il  me  faut  faire  le  mauvai::;, 
si  je  veux  qu'on  soit  bien  sage.  Dans  un   collège  royal, 
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les  bonnes  paroles  ne   sont  rien,  les   récompenses   pas 
grand  chose,  la  sévérité  tout. 

Ecoute,  Fortuné,  ce  n'est  pas  ainsi  dans  ton  séminaire, 
vos  élèves  ne  sont  pas  habitués  à  haïr,  à  railler  leurs 
maîtres,  à  subir  par  jour,  deux,  trois,  quatre  punitions. 

Je  me  rappelle  souvent  la  galerie  du  grenier  Daudé. 
Là,  nous  n'étions  pas  tous  deux  chiens  de  cour.  Qui 
nous  l'eut  dit  alors  ?  C'est  que  dans  ce  temps-là,  notre 
rôle  à  nous  était  d'obéir  et  de  murmurer  ;  aujourd'hui, 
c'est  de  gourmander  et  de  punir,  voilà  la  chose. 

Puis,  toi,  tu  ne  fais  pas  une  quatrième  étude,  tu  as  af- 
faire à  des  jeunes  gens  ;  tu  les  conduis  par  la  raison, 
tu  es  un  heureux  chien.  Nous,  nous  mordons  du  matin 
au  soir.  —  On  fait  un  peu  de  bruit  ;  je  regarde  avec 
mes  yeux  noirs  ;  une  petite  tète  jolie  sort  de  sous  la 
couverture  :  «  Ce  n'est  pas  moi.  Monsieur,  je  vous  l'as- 
sure »;  j'avais  plutôt  envie  de  l'embrasser,  ou  de  rire, 
que  de  me  mettre  en  colère.  Bah  I  l'atroce  métier  !  — 
Une  heure  d'arrêt  à  Révault  pour  parler  sans  nécessi- 
té. —  Il  faut  en  passer  par  là.  On  me  reproche,  cepen- 
dant, de  n'être  pas  assez  sévère.  Voilà  la  police  des 
collèges  royaux. 

_  Ton  Jules. 


P.  S.  Quant  à  mes  affaires,  on  me  promet  pour  l'an 
prochain  une  chaire  de  philosophie.  Je  suis  à  bonne 
école  pour  m'instruira  de  cette  science.  M.  Dutilhol  me 
domie  deux  heures  de  leçon  par  jour  ;  j'en  ai  vu  plus 
dans  huit  jours  qu'avec  Monnier  dans  un  an. 
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Rennes,  le  27  Mars  1833. 

Monsieurl'abbéFrélautau Petit  Séminaire  deS'^-Anne- 
d'Auray  (Morbihan). 

Mon  cher  Fortuné, 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'au  moment  le  plus  solennel  de  ta 
vie,  ton  meilleur  ami  t'aura  laissé  manquer  de  ses 
consolations. 

Tous  les  actes  irrévocables,  Frélaut,  obligent  l'homme 
pour  toujours  et  laissent  souvent  dans  l'àme  une  tris- 
tesse qui  ressemble  à  la  douleur.  Pour  toi,  qui  n'as  pas 
agi  légèrement,  qui  as  mûrement  pesé  toutes  les  consi- 
dérations, qui  as  suivi  l'impulsion  de  ton  cœur,  tu  n'as 
pas  de  remords  à  craindre  et  par  conséquent  pas  de 
regrets  ;  car,  crois  moi,  si  une  conscience  calme  n'em- 
pêche pas  les  regrets,  elle  ne  tarde  pas  aies  bannir. 

Transmets  à  ta  famille  mes  félicitations  :  elles  sont 
sincères  en  ce  que  je  me  réjouis  de  tout  ce  qui  peut  lui 
faire  plaisir.  —  Je  me  recommande  spécialement  à  tes 
prières,  mon  ami;  demande  à  Dieu  que  le  malheur  ne 
m'apporte  pas  l'impiété.  J'aurais  bien  désiré  t'embras- 
ser  le  jour  de  tes  vœux  ;  car,  cette  même  cérémonie,  qui 
brise  à  l'avance  tout  autre  lien,  doit  rendre  plus  sacrés 
ceux  de  l'amitié,  et  notre  amitié,  d'ailleurs,  est  assez  pure, 
je  pense,  pour  que  tu  puisses  la  porter  aux  pieds  des 
autels. 

Demande  encore  à  Dieu  qu'il  nous  la  continue  et  la 
fortifie,  si  sa  Toute-Puissance  le  peut.  Rappelle-toi  que 
mes  souhaits  et  mes  vœux  t'accompagneront  toujours, 
que  mes  prières  et  mes  pensées  ne  seront  que  pour  toi. 
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Stemfort  a  dû  l'écrire,  s'il  m'a  dit  vrai.  Il  m'a  témoi- 
gné de  la  satisfaction  de  te  voir  fixé.  Que  peuvent  faire 
des  amis,  sinon  applaudir  à  une  détermination  qu'évi- 
demment la  conscience  et  le  cœur  seuls  ont 
dictée. 

Quand  tu  seras  en  vacances,  souWens-toi  de  ta  pro- 
messe relativement  à  nos  Bretons.  Ta  dernière  lettre 
nous  a  fait  beaucoup  de  plaisir  et  nous  a  été  très 
utile. 

Je  t'embrasse  de  cœur  et  d'affection  et  j'attends  avec 
impatience  le  moment  de  te  voir.  J'aurais  voulu  pouvoir 
t'embrasser  le  jour  de  1" ordination,  mais  porte  ma  lettre 
sur  ton  cœur  et  tu  croiras  y  sentir  ton  ami. 

Jlt.Es. 


Voici  d'autre  part,  deux  lettre?  écrites  par  Jules  Simon, 
è  la  même  époque,  à  un  autre  de  ses  amis,  M.  Gailerand, 
qui  devint  vice-recteur  en  Corse,  et  proviseur  à  Marseille. 
Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Prou-Gaillard,  la  commu- 
nioation  de  ces  lettres  ainsi  que  d'autres  que  nous  donnons 
plus  loin;  quelques  extraits  en  ont  été  déjà  publiés  : 


Rennes,  11  Juillet  1833. 

Mon  cher  ami. 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  im  peu  de  chagrin  ;  je 
Cl  ois  devoir  vous  affirmer  que  le  proviseur  ne  m'avait 
pas  dit  xm  mot  de  votre  lettre.  Voulez- vous   que  je  me 


^ . 
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justifie  ?  Quelle  justification  exige  donc  de  moi  ma 
mère  à  qui  je  suis  resté  des  mois  entiers  sans  écrire  ; 
vous  ne  savez  pas  l'effet  que  le  malheur  produit  sur 
moi;  il  se  concentre  et  je  tombe  dans  l'inertie  à  force  de 
passion.  Vrai,  j'ai  passé  une  partie  de  mon  année  dans 
une  atonie  complète.  Ne  croyez  pas  néanmoins, que  mon 
temps  se  soit  écoulé  sans  que  j'aie  mille  fois  songé  à 
vous.  Ce  serait  mal  connaître  mon  excessive  sensibilité 
que  de  croire  que  mes  affections  sont  superficielles  et 
passagères.  Celui  qui  ne  veut  pas  de  mon  amitié,  a  ma 
haine  ;  mais  je  ne  connais  pas  de  milieu.  Certes  que  je 
vous  aime  de  cœur,  j'ai  besoin  de  vous  doimer  cette 
assurance,  car  j'ai  besoin  d'espérer  du  retour.  Il  paraît 
que  nous  passerons  l'année  prochaine  ensemble.  Je 
bâtis  mes  rêves  de  bonheur  sur  le  plaisir  de  notre  inti- 
mité. J'espère  trouver  en  votre  commerce  la  sympathie, 
la  douceur  que  je  cherche  en  vain  depuis  longtemps. 
Nous  essayerons  au  mois  d'Août  puisque  vous  y  consen- 
tez. Nous  aurons  tant  de  choses  à  nous  dire  !  Les  pre- 
miers moments  s'écouleront  vite.  Je  vous  présenterai  à 
vos  futurs  confrères.  Ce  sera  pour  moi,  de  toute  l'année, 
le  moment  le  plus  agréable.  Vous  me  trouverez  comme 
autrefois,  tantôt  rêveur  et  mélancolique  et  tantôt  d'une 
gaîté  gênante.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  désagréments 
de  mes  relations.  Je  sais  que  je  suis  souvent  trop  exi- 
geant, et  que  l'exaltation,  l'exagération  de  mes  senti- 
ments ne  convient  pas  à  tous  les  caractères.  Mais  j'ose 
néanmoins  présenter  ma  main  avec  confiance,  parce 
qu'elle  est  pure  et  que  celui  qui  l'a  serrée  une  fois  la 
retrouvera  toujours  ainsi.  Vous  avez  souffert  aussi, 
Gallerand,  je  vous  plains.  Je  sais  ce  que  c'est  de  souf- 
frir, seul  surtout.  Nous  parlerons  de  nos  douleurs,  com- 
me nous  avons  parlé  de  nos  amours,  et  malgré   votre 
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vieillesse  prématurée,  je  sais  que  je  retrouverai  dans 
la  fraîcheur  de  voire  imagination  et  la  sensibilité  de 
votre  cœur,  ces  consolations  touchantes  que  je  serais 
si  heureux  de  pouvoir  vous  olîrir. 

L'apprentissage  de  la  vie  est  un  dur  apprentissage, 
dites-moi,  et  il  ne  se  fait  pas  sans  serrement  de  cœur. 
Il  y  a  bien  des  larmes  dans  nos  premières  années.  Eh 
bien  !  ma  confiance  en  vous  me  soulagera.  J'ai  toujours 
vu  qu'on  était  presqu'heureux  quand  on  avait  satisfait 
au  besoin  d'épancher  ses  peines.  Je  ne  souhaite  rien 
tant  que  de  contribuer  aussi  de  la  même  manière  à 
votre  bonheur.  Je  me  fais  une  fête  de  vous  servir  de 
guide  l'an  prochain  en  qualité  d'ancien  habitant  de  l'en- 
droit. Je  n'irai  pas  comme  cette  année,  promener  dans 
la  foule  ma  solitude.  Je  vous  conduirai  dans  un  champ, 
sur  une  promenade,  et  il  y  aura  peu  d'endroits  où  je  ne 
pourrai  pas  vous  dire  :  là  j'ai  pensé  à  vous.  Vous  me 
trouvez  triste,  ce  sont  vos  doutes  qui  m'affligent  ;  puis 
je  suis  im  peu  malade.  Les  vacances  vont  me  guérir  ; 
j'en  passerai  la  moitié  à  Pontivy  chez  mon  frère. 

Croyez  à  la  ferveur  de  mon  amitié  et  à  l'impatience 
avec  laquelle  vous  attend  votre  vrai  et  constant   ami. 

Julfis  Simon. 

Il  faut  songer  que  j'étais  malade  quand  j'ai  écrit 
cette  maussade  épître. 


13  Août  1833. 

I  connais   trop  votre  caractère  boudeur  et  morose 
pour  ignorer  que,  si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  un 
ptard  de  deux  jours  suffira  pour  m'attirer  de  votre  part 
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toute  une  série  de  reproches.  Sachez  néanmoins,  jeune 
homme,  que  je  suis  actuellement  plus  en  droit  que  vous 
de  montrer  une  telle  morosité.  Malgré  ma  philosophie, 
je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  tristesse  quand  je 
me  livre  à  des  pressentiments  fâcheux,  II  y  a  tant  de 
douleurs  et  d'obscurités  dans  mon  avenir  que  l'âme  la 
plus  forte  ne  peut  y  entrer  qu'avec  dégoût,  sinon  avec 
crainte.  Vous  m'accusez  de  dissimulation,  je  veux  me 
purger  de  ce  reproche.  Je  veux  verser  dans  votre  sein 
fraternel  les  émotions  qui  se  partagent  le  mien.  Je  vais 
vous  découvrir  ce  que  j'ai  fait  pour  conjurer  les  rigueurs 
de  ma  destinée;  j'ai  fait  repasser  tous  mes  outils,  et  je 
me  tiens  prêt  à  gagner  mon  pain  à  la  sueur  de  mon 
front,  si  l'implacable  fortune  s'obstine  à  m'accabler  de 
ses  coups.  Que  dites-vous,  homme  pusillanime,  d'un 
héroïsme  qui  n'entre  pas  dans  votre  cerveau  étroit?  Vous 
ne  concevez  pas,  sans  doute,  la  jouissance  qu'on  éprou- 
ve à  polirune  planche,  à  scier  un  arc-boutant  ou  à  enche- 
vêtrer une  mortaise,  vous  êtes  heureux  que  le  sort  vous 
ait  amené  dans  le  vaste  cercle  où  s'étend  mon  influence 
indastri(;lle  pour  que  je  vous  fasse  participer  aux  secrets 
que  m'a  appris  la  nature  secondée  de  l'honnête  Louis-^ 
Jean,  ébéniste,  rue  du  Port,  n»  i5.  A  l'aide  des  connais 
sauces  pratiques  que  je  me  propose  de  vous  faire  acqué-1 
rir,  vous  pourrez  vous  dire  à  l'abri  des  coups  du  sort 
et  prêt  à  résister  au  destin  ou  aux  recteurs  s'ils  veulent 
vous  envoyer  à  Ancenis  ou  s'ils  refusent  de  vous  em- 
ployer ailleurs.  Et,  croyez-moi,  la  philosophie,  Monsieur, 
ne  marche  pas  sans  le  rabot.  Après  ces  considérations 
préliminaires  indispensables  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  va  suivre,  j'ai  à  vous  dire,  mon  cher  ami,  que  mon 
voyage  s'est  opéré  sans  aventures  mal  sonnantes  et 
même  avec  tout  l'agrément  possible  en   compagnie  de 


AU    COLLÈGE  III 

deux   nouveaux   avocats,  mes  camarades   de    collège. 

J'ai  été  très  content  de  ma  réception  à  Vannes,  où  je 

me  suis  acquitté  de  votre  commission.  Je  n'ai  que  de 

bonnes  nouvelles  à  vous  transmettre,  et  l'on  a  été  char- 

^  mé  de  recevoir  des  vôtres.  J'aurais  désiré,  rien  que  pour 
vous  le  redire,  voir  la  mince  et  délicate  jeime  fille  glisser 
sur  les  chaussons,  les  mains  dans  les  poches,  en  faisant 
la  moue  avec  la  bouche  non  moins  franche  que  celle  de 
la  Esmeralda,  mais,  quoique  j'aie  eu  la  satisfaction  de 
voir  aller  à  la  promenade  ses  bonnes  amies,  excellentes 
commères,  la  robe  à  carreaux  écossais,  escortée  du 
tablier  noir  à  petites  poches  et  à  dents  de  loup  n'a  pas 
paru  de  la  journée.  11  serait,  j'imagine,  inutile  de  vous 
parler  de  ma  réception  à  Hennebont,du  moins  dans  ma 
famille.  Mes  connaissances  m'ont  reçu  avec  la  plus 
grande  amitié.  Et  puis,  vous  voulez  peut-être  savoir  le 
résultat  de  ma  visite  à  M.  Legrand,  il  consent  à  me 
laisser  maître  de  retenue  du  Collège. 

Il  ne  m'a  pas  dit,  néanmoins, qu'il  s'opposerait  à  ce  que 

I    jeusse  une  étude  ;  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé.  Le  proviseur 

j  y  songera,  je  pense.  En  voilà  trop  là-dessus.  Parlons  de 
vous,  mon  chéri,  mon  bijou,  mon  petit  mignon.  Pour 
c  unmencer  par  le  plus  pressé  (vous  jn'en  voulez  peut- 
<  lie  de  ne  pas  lavoir  déjà  fait)  avez-vous  reçu  depuis 
V  tre  départ  quelques  douzaines  de  lettres  du  bon 
rges?  11  est  important  que  vous  sachiez  que  j'aime 
1  nfant  là  à  la  folie  et  il  faut  que  je  vous  en  dise  la 
r  lison  ;  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Après  ime  pa- 
r 'iUe  confidence,  accusez-moi  un  peu  de  dissimulation. 
J  "  vais  vpus  poser  une  seconde  question,  elle  sera  em- 
iarrassante.  Louise  Boint  ou  Goint  je  ne  sais  plus, 
c  jiumcnt  vous  a-t-elle  reçu?  Je  pense  avec  toute  l'amilié 

^j^gible.  Qui  ne  vous  aimerait  pas,  mon  pauvre  garçon, 
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surtout  quand  vous  n'avez  pas  de  caprices  et  je  dois 
dire,  à  votre  grand  honneur,  que  nous  n'avons  pas  eu 
cette  année  le  moindre  reproclie  à  vous  adresser  à  ce 
sujet. 

Passez  en  paix  et  en  repos  la  partie  des  vacances  qui 
vous  est  laissée,  donnez  à  votre  famille  et  au  travail  les 
trois  quarts  de  vos  journées,  gardez  le  dernier  pour 
songera  Georges,  et  tâchez,  dans  les  intervalles,  de  vous 
rappeler  mon  nom. 

Je  vous  exhorte,  etpour  cause,  de  ne  pas  négliger  votre 
Italien  et  votre  Espagnol,  et  je  me  recommande  à  vos 
bonnes  prières.  A  vous  corps  et  âme. 

Jules  Simon. 

Que  je  vous  enjoigne  de  m'écrire  sous  peine  d'encou- 
rir mon  ressentiment  et  ne  plaisantez  pas  avec  moi, 
jeune  homme.  Qui  ne  veut  pas  mon  amitié  a  ma  haine. 
C'est  beau  et  tragique  et  sentimental,  c'est  digne  de 
moi. 

Je  vous  embrasse  fort. 

Jules. 


L'ÉCOLE  NORMALE 


>■. 
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L'Ecole  Normale 


J'arrivai  à  Paris  en  Septembre  i833.  Je  descendis 
v:  de  l'impériale  de  la  diligence,  dans  la  cour  des 
Messageries,  rue  S'-Honoré.  Je  jouais  une  forte 
partie.  A  la  suite  du  concours  écrit,  on  appelait 
yingt  d'entre  nous  pour  subir  l'épreuve  décisive  du 
(Concours  oral  à  l'Ecole  normale.  J'avais  obtenu  le 
12.  Il  y  avait  dix  bourses.  M.  Cousin  trouvait  le 
iiioyen  de  faire  entrer  quinze  élèves,  en  divisant 
chacune  des  cinq  dernières  bourses  en  deux  demi- 
bourses,  mais  comme  j'étais  parfaitement  hors 
d'état  de  faire  les  frais  d'une  demi-bourse,  si  je  ne 
parvenais  pas  à  être  classé  dans  les  cinq  premiers, 
c'est-à-dire  à  gagner  au  moins  sept  places,  il  ne  me 
^'estait  qu'à  repartir  immédiatement  pour  Rennes. 
Mon  frère  aîné  m'avait  donné  toutes  ses  économies,  et 
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malgré  cela,  il  me  faudrait  faire  toute  la  route  à 
pied,  plus  de  quatre-vingts  lieues,  et  accepter  du 
recteur  de  l'Académie  le  premier  poste  qui  me 
donnerait  du  pain.  Nous  prîmes  ma  malle,  un 
camarade  et  moi,  chacun  par  une  poignée,  et  nous 
la  portâmes  jusqu'à  l'hôtel  d'étudiants  de  la  rue  des 
Mathurins-S'-Jacques  où  il  m'avait  retenu  une  man- 
sarde. C'est  ainsi  que  je  fis  mon  entrée  triomphale 
dans  la  ville  de  Paris.  Huit  jours  après,  j'étais 
reçu  le  second  à  l'Ecole  normale,  et  j'étais  l'homme 
le  plus   heureux  de  la  création. 

L'Ecole  normale,  à  cette  époque,  n'était  pas  éta- 
blie dans  les  spacieux  bâtiments  de  la  rue  d'Ulm. 
Elle  habitait  l'ancien  collège  du  Plessis,  qui  avait 
servi  d'asile,  sous  l'Empire,  à  la  Faculté  des  Lettres 
et  qui  fait  à  présent  partie  du  Lycée  Louis-le-Grand, 
qui  nous  y  donnait  l'hospitalité. 

Cousin  était  notre  directeur.  Nous  étions,  pour 
tous  les  gens  du  dehors,  l'école  de  Cousin  ;  on  disait 
l'école  de  Cousin,  comme  on  aurait  dit  l'école  du 
Duc  de  Luynes.  L'école  avait  été  bâtie  en  plusieurs 
fois,  et  les  plus  anciennes  parties  de  Fédifice  ne 
tenaient  debout  que  par  un  miracle.  Il  y  avait  sur- 
tout un  portail,  donnant  sur  la  rue  S'-Jacques,  qui 
servait  d'entrée  particulière  à  l'école,  et  sous  lequel 
on  ne  passait  pas  sans  trembler. 

On  entrait  donc  par  cette  masure  soutenue  tant 
bien  que  mal,  à  l'aide  de  deux  ou  trois  poutres,  et 
dans  laquelle  le  portier  occupait  une  sorte  d'échoppe. 
Qn  avait  devant   soi  une    cour  assez  longue,   ou 
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plutôt,  une  allée  bordée,  d'un  côté  par  une  haute 
nuraille,  et  des  trois  autres  par  des  bâtiments  fort 
aaaussades,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une 
ïaserne  en  mauvais  état,  ou  pour  un  hôpital.  Il  y 
ivait  pourtant  un  essai  d'embellissement  :  c'était 
me  rangée  d'arbres  malingres,  qui  semblaient 
anguir  le  long  du  mur,  pour  bien  démontrer 
.'absence  du  soleil. 

îsous  avions  là-dedans,  au  rez-de-chaussée,  un 
♦éfectoire  et  deux  salles  de  conférences,  mal  éclairés 
)ar  de  petites  fenêtres  ;  à  l'entresol,  étaient  :  le 
ogement  du  Sous-Directeur  et  la  bibliothèque, 
îoute  petite  bibliothèque,  rangée  sur  des  tablettes 
nal  équarries,  avec  une  table  de  sapin  et  des  chaises 
ie  paille  pour  tout  mobilier.  C'est  là  que  Cousin 
àisait  son  cours  le  dimanche.  Le  premier  étage  était 
)ccupé  par  une  grande  salle  d'études,  commune 
lux  deux  premières  années  des  lettres,  et  par  un 
lortoir  unique  où  couchait  toute  l'école.  La  troi- 
lièrne  année  des  lettres  habitait  le  troisième  étage, 
K)U5  les  toits.  Nous  y  étions  en  liberté  dans  quatre 
îhambres  :  la  chambre  des  philosophes  ;  la  chambre 
les  lettrés  ;  la  chambre  des  historiens  et  la  chambre 
les  grammairiens.  Pauvres  grammairiens  !  C'étaient 
es  fruits  secs  de  la  première  année,  ceux  qui 
ivaient  échoué  aux  épreuves  de  la  licence.  Ils 
le  'estaient  que  deux  ans  à  l'Ecole,  et  se  trouvaient 
însiiite  relégués,  avec  de  maigres  appointements, 
iaiis  les  classes  de  cinquième  et  de  sixième.  Nous 
les  regardions   et   ils  se  regardaient  de  bonne  foi, 

21, " 
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comme  des  créatures  intérieures.  La  grammaire  { 
bien  pris  sa  revanche  depuis  ce  temps-là. 

Nous  avions  quatre  professeurs  :  M.  Mablin,  pou 
le  grec  ;  M.  Gibon  pour  le  français  et  le  latin 
M.  Lebas  pour  l'histoire,  et  M.  Theuillard  pour  l 
philosophie. 

La  première  chose  que  je  compris,  malgré  moi 
succès,  dû  à  une  certaine  facilité  de  parole,  ce  fu 
que  mes  camarades  d'école  en  savaient  beaucou 
plus  que  moi,  sur  toutes  les  matières.  Les  maître 
par  malheur,  ne  manquèrent  pas  de  faire  en  mêm 
temps  la  même  découverte.  J'apportai  à  M.  Mabli 
la  traduction  en  grec  d'un  chapitre  de  Télémaqat 
((  Je  ne  puis  vous  corriger  cela,  dit-il,  c'est  une  séri 
de  solécisraes  et  de  barbarismes  ».  Je  le  crois  bien 
J'avais  découvert  le  grec,  l'année  précédente,  quan 
j'avais  pensé  à  me  préparer  à  l'Ecole.  Mes  profe; 
seurs  de  là-bas  n'en  avaient  pas  la  plus  légère  idé* 
Même  ignorance  en  histoire,  en  philosophie.  J'aura 
pu  trouver  grâce  auprès  de  M.  Gibon,  car  je  sava 
assez  bien  le  latin,  et  je  tournais  un  discoui 
français  aussi  bien  qu'un  autre;  mais  j'eus 
malheur  de  débuter  par  une  rapsodie  romantiqu 
qui  ne  valait  pas  le  diable,  et  qui  me  brouilla  av< 
lui  pour  jamais. 

Je  travaillais  de  mon  mieux  à  refaire  mon  éduc 
tion.  La  difficulté  était  énorme.  J'étais  en  réali 
un  commençant.  Je  songeais  avec  amertume  à  toi 
mes  prix  du  collège  de  Vannes»  aux  espéranc 
qu'on  fondait  sur  moi.  J'amassai  cependant  quelqu 
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connaissances  cette  année-là.  On  me  savait  gré  de 
tant  defforts  ;  les  bienveillants  disaient  que  je 
D'étais  pas  plus  bête  qu'un  autre,  mais  qu'on  n'aurait 
pas  dû  me  recevoir  à  l'Ecole,  puisque  je  n'étais  pas 
en  état  de  suivre  les  cours.  Quand  je  pus  prendre 
sur  moi  de  penser  à  autre  chose,  après  le  premier 
choc,  je  pensai  à  mon  àme. 


I  Nous  croyons  devoir  ici,  interrompre  la  suite  des  souve- 
nirs, pour  publier  les  lettres  que  Jules  Simon  adressait 
|à  cotte  époque^  à  ses  deux  plus  chers  amis.  M.  Gallerand  et 
ii.  Frélaut. 

Elles  ont  été  écrites  par  Jules  Simon  à  l'âge  de  dix- 
Qeuf  ans,  alors  qu'il  était  à  l'Ecole  normale  :  elles  nous 
donnent  dans  l'abandon  de  l'intimité,  ses  impressions,  ses 
sentiments,  ses  troubles  d'âme,  car  c'est  à  cette  époque  que 
les  questions  religieuses  le  préoccupaient  puisqu'il  s'était  mis 
à  lii  recherche  d'un  directeur  de  conscience  et  s'était  adressé 
en  vain  à  Jouffroy  et  à  M.  Anadèle,  procureur  général  des 
lazaristes. 


Paris,  le  43  octobre  1833. 

Mon  cher  Gallerand,  je  ne  vous  avais  pas  promis  de 
vous  écrire  avant  l'examen,  et  vous  voyez  que  je  le  fais. 
Ce  n'est  pas  cependant  dans  la  vue  de  vous  faire  plaisir 
que  je  m'y  suis  déterminé  :  je  me  trouve  ici  si  isolé. 
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malgré  ma  compagnie,  que  j'ai  besoin  de  bien  me  pei 
suader  que  c'est  à  un  ami  que  j'écris  pour  ne  pa 
m'imaginer  que  je  suis  seul,  tout  seul  dans  le  monde 
Quoiqu'il  en  soit  de  cette  petite  circonstance,  je  vai 
faire  maintenait  deux  choses.  D'abord,  vous  parler  ui 
peu,  parce  que  vous  le  voulez  bien,  de  mes  affaires,  qu 
ne  sont  rien  moins  qu'agréables,  et  ensuite  vous  con 
mencer  d'interminables  récits  sur  Paris  et  la  banlieue 
et  sur  mon  voyage.  Au  plus  pressé.  Ce  ne  sont  pas  di 
tout  des  billevesées,  ni  des  visions,  ni  des  chimères  qui 
j'ai  eues  pour  l'examen.  La  première  parole  que  m'ai 
dite  le  directeur  a  été  :  tout  est  remis  en  question.  Cepen 
dant,  on  ne  renverra  que  trois  candidats,  peut-être  qu 

deux.    C'est   toujours   plus  rassurant les  examen; 

finissent  dimanche  (aujourd'hui  en  huit).  Parlez  de  ceh 
à  Monsieur  le  proviseur.  Je  ne  veux  pas  vous  tourmen 
ter  des  inquiétudes  qui  me  trottent  par  la  cervelle  à  C( 
sujet-là.  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  rende  ma  correspon 

dance  désagréable  dès  le  premier  jour mais  vou 

comprenez  assez  mes  craintes.  Oh  !  si  je  savais  du  gre 
la  valeur  de  deux  ou  trois  francs  seulement,  j'aurai 
bien  plus  de  sécurité.  Mais  le  directeur  m'a  dit  que  moi 
rang  m'avait  <''té  disputé  bien  fort  par  le  iS"  qui  est  u; 
élève  de  Louis-le-Grand.  Enfin,  je  ne  vous  en  parle  qu 
trop;  seulement  je  vous  prie  de  savoir  à  ce  sujet-là  l'opinioj 
du  proviseur,  et  de  me  l'écrire  poste  pour  poste.  Je  vai; 
vous  donner  quelques  détails.  Que  l'incohérence  de  mj 
lettre  ne  vous  étonne  pas.  Je  suis  dans  la  compagnie  d<j 
deux  gens  qui  comptent  les  occupations  des  autres  pou 
rien  du  tout.  I 

Le  voyage  s'est  effectué  sans  accident  ni  maladie 
Nous  sommes  restés  i8  heures  à  Alençon.  C'est  un  jol 
endroit,  belles  rues,  larges,  bien  pavées,  belle  églisf 
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hôtels  grand  genre,  maisons  propres,  petites  et  mes- 
quines. Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  route,  c'est  Ver- 
sailles. Vous  ne  sauriez  croire  comme  le  palais  du  roi 
y  est  beau.  Des  escaliers  de  5o  pieds  de  large  et  de  60 
à  80  degrés,  un  parc  de  toute  beauté.  De  Versailles  à 
Paris,  ce  n'est  qu'une  rue.  Je  suis  entré  par  la  barrière 
de  Sèvres.  Jugez  de  l'enchantement  :  à  droite  la  Seine 
avec  le  pont  en  fer,  des  quais  superbes,  le  dôme  de 
l'Institut,  le  palais  des  députés  ;  à  gauche  les  Champs- 
Elysées,  le  Ministère  de  la  Marine,  la  colonne  de  Napo- 
léon, la  chancellerie.  C'est  très  heau;aussi.  je  suis  pari- 
sien endiablé,  et  je  vous  réponds  que.  si  je  suis  obligé 
de  partir,  ce  sera  pour  moi  un  fameux  crève-cœur  :  je 
ne  m'y  attends  que  trop  ;  je  ne  sais  l'histoire  qu'en  gros, 
et  du  grec  rien,  et  ma  place  m'a  été  disputée  par  un 
Louis-le-Grand  ;  vous  jugez.  Je  suis  à  peu  près  décidé, 
si  je  ne  vois  pas  à  faire  mon  droit  à  m'engager  dans  le 
régiment  de  mon  oncle.  Mais  je  reviens  encore  sur  un 
sujet  dont  je  ne  voulais  plus  parler  ;  c'est  que.  mon 
chéri,  quand  on  fait  d'iuie  lettre  un  épanchement  du 
cœur,  et  que  le  cœur  est  rempli  dune  idée. le  trop-plein 
cherche  toujours  à  s'épancher  au  dehors. 

Votre  Jules. 


Paris,  le  19  Octobre  1833. 

Mon  Gabriel,  c'est  tout  à  l'heure  que  nous  allons 
apprendre,  je  l'espère  du  moins,  le  résulta:  de  lexamen. 
Les  miens  ont  été  terminés  avant-hier.  Cette  lettre  ne 
j>artira  pas  qu'elle  ne  puisse  vous  apprendre  mon  sort  ; 
peut-être  ne  me  précédera-t-elle  que  de  quelques  heures. 

II. 
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Je  vais  vous  rendre  un  compte  exact  de  la  manière 
dont  on  s'y  est  pris  pour  vérifier,  disait-on,  le  premier 
concours.  D'abord,  pour  plus  grande  facilité,  nous 
n'avons  pas  été  interrogés  publiquement.  Nous  avons 
pu  voir  de  la  porte  des  examens  qui  nous  touchaient  de 
trop  près  pour  qu'on  eût  pu  croire  que  nous  n'y  serions 
admis  que  pour  notre  propre  compte.  M.  Dufilhol  pen- 
sait que  je  remonterais.  C'est  son  intégrité  qui  le 
trompe,  parce  qu'il  cherche  en  lui  la  conduite  de  nos 
juges;  mais  je  veux  vous  dire,  Gabriel,  que  les  trois 
victimes  étaient  désignées  par  eux.  Lorqu'on  les  a  appe- 
lées ici;  il  m'a  été  impossible  d'en  douter.Ilya  eu  quatre 
examens.  i°  Philosophie.  J'ai  entendu,  par  raccroc, 
l'examen  de  Morin,  sur  l'objet  et  la  division  de  la  phi- 
losophie. Il  a  été  si  gêné  par  le  professeur  qu'il  s'en  est 
mal  tiré  à  mon  avis,  et  non  pas  au  sien.  Il  en  a  été  de 
même  pour  moi.  Interrogé  sur  l'immortalité  de  l'âme, 
j'ai  répondu  par  le  désir  de  perfectibilité  puis  par  cette 
preuve  de  Rousseau  :  tout  ne  finit  pas  avec  la  vie,  tout 
rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  Ces  deux  preuves  ont  été 
regardées  comme  n'étant  d'aucune  portée,  et  le  profes- 
seur, au  lieu  de  m'en  laisser  faire  l'exposition  et  le 
développement,  s'ast  mis  à  épiloguer  sur  le  mot  immor- 
talité, et  m'a  conduit  de  subtilités  en  subtilités,  de 
niaiseries  en  niaiseries,  à  une  discussion  tellement 
stupide,  que  je  me  suis  vu  contraint  de  lui  dire:  Mon- 
sieur, quand  vous  m'avez  demand^  la  preuve  de  l'im- 
mortalité de  l'jâme,  me  faisiez-vous  une  question  de 
grammaire  ou  de  philosophie  ?  Il  m'a  ensuite  interrogé 
sur  l'analogie  et  a  trouvé  très  mauvaise  la  définition  de 
Reid,  que  je  lui  ai  donnée;  puis,  sur  l'association  des 
idées,  il  m'a  demandé  si  j'entendais  par  là  une  attrac- 
tion physique,  ou   une   assemblée  de  sociétaires,  etc., 
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etc.;  enfin,  les  caractères  d'une  langue  bien  faite,  et  il  a 
voulu  me  faire  mettre  le  vague  au  nombre  de  ces  carac- 
tères ;  sans  le  vague  pas  de  sublime.  Ce  singulier  ani- 
mal se  nomme  ThuiUier.  Il  est  professeur  dans  un  des 
collèges  de  Paris.  Il  disait  à  un  de  ses  élèves  admissi- 
ble à  l'école:  allons.  Monnier.  voyons  cette  question  de 
l'existence  de  Dieu  :  vous  vous  souvenez  :  c'est  la  dernière 
que  vous  avez  traitée  à  Louis-le-Grand.  Lautre  a  débi- 
té son  chapelet  comme  des  patenôtres.  2°  Grec.  Le  pro- 
fesseur Lebas  a  été  très  bon.  Je  n'ai  pas  fait  de  contre 
sens  comme  à  Rennes;  quelques  mots  que  je  ne  savais 
pas.  C'était  du  Xenophon.  3'  Histoire.  J'ai  bien  su, 
excepté  des  dates,  et  j'ai  eu  le  tort  de  dire  à  Monsieur 
Michelet  que  j'avais  eu  peu  de  ressources  pourlhistoire. 
Au  total,  il  a  paru  content.  4°  Latin.  Tacite.  Horace  et 
'  irique.  Le  professeur  Gibon.  m"a  dit  que  c'était 
I  -  bien,  très  bien.  De  fait,  je  me  suis  bien  tiré  de  cet 
examen.  Somme  toute,  si  on  me  renvoie,  c'est  qu'on  le 
voudra  bien.  Mais  jugez  :  chaque  examinateur  était 
dans  une  chambre  à  part  ;  ils  nous  ont  fait  à  chacun 
des  questions  différentes.  Quel  jugement  assoieront-ils 
sur  cette  base?  Le  lin  mot.  et  cela  n'est  pas  un  secret 
dans  l'école,  c'est  que,  n'ayant  pas  osé,  pour  les  com- 
positions, donner  aux  trois  derniers  (tous  trois  de  Paris), 
un  rang  qu'ils  n'avaient  pas,  ils  ont  pris  le  parti  de  les 
appeler  avec  nous,  défaire  tout  dépendre  d'un  examen. 
El  qui  empêche  un  professeur  de  faire  à  son  élève  une 
question  sur  laquelle  il  le    sait    en  état    de    répondre  ? 

Pitié,  voilà  le  compte-rendu  de  l'examen.  Le  résultat 

ne  us  l'attendons. 

Même  jour.  —  11  heures  du  matin.  —  On  vient  de 
nc'us  dire  que  la  commission  ne  s'assemblerait  que 
demain  dimanche,  et  qu'on  ne  saurait  le  résultat  que 
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lundi.  Ces  messieurs  seraient  trop  bons  de  se  déranger. 
II  ne  s'agit  que  de  fixer  le  sort  de  quinze  jeunes  gens  ! 

Lundi  21  Octobre,  5  heures  du  matin.  —  Je  ne 
sais  pas  si  je  vais  terminer  ma  lettre  à  l'école  ou  si 
on  m'enverra  la  finir  à  l'hôtel  Corneille.  Tout  le 
monde  croit  que  je  m'en  vais  —  ma  position  n'est  pas 
agréable,  enfin  c'est  le  lundi  aujourd'hui.  —  9  heures. 
On  vient  d'appeler  chez  le  Directeur  les  trois  victimes: 
le  5%  le  6"  et  le 8' du  premier  examen. Tout  le monde,beau- 
coup  de  monde, c'est-à-dire, est  étonné  que  je  n'en  sois  pas. 
Le  plus  étonné,c'est  encore  moi.  Il  est  souverainement  in- 
juste qu'ils  soient  renvoyés  et  que  je  reste;  plus  injuste 
encore  que  les  trois  derniers  restent;  ils  sont  de  Paris,et 
les  exclus  de  province  ;c'estlàlemotde  l'énigme. Onnous 
a  dit  que  le  premier  est  Madol,  auparavant  le  neuviè- 
me. Je  saurai  la  place  de  Morin  et  la  mienne  avant  de 
clore  ma  lettre. 

Je  puis  donc  vous  donner  quelques  détails  sur  notre 
école,  je  dis  notre,  mon  chéri,  puisque  vous  y  serez  l'an 
prochain.  A  l'important,  on  n'impose  pas  de  devoirs  : 
chacun  travaille  à  son  choix  ;  nous  avons  en  première 
année  des  conférences  :  i»  de  philosophie  ;  2°  d'histoire 
anciennne  et  romaine  ;  3*  de  sciences,  physique  et 
algèbre;  4'  de  langue  latin,  grec,  anglais,  allemand.  On 
sort  les  jeudis  et  dimanches  jusqu'à  8  heures  du  soir. 
On  est  bien  nourri  et  très  mal  couché.  On  se  lève 
à  5  heures,  on  se  couche  à  10.  Voilà  quelques  rensei- 
gnements. Je  vous  tiendrai  au  courant  de  tout. 
Recherchez  les  occasions  de  m'écrire,  je  n'y  manquerai 
pas  de  mon  côté. 

Dites  au  censeur,  si  vous  croyez  que  cela  l'intéresse, 
que  je  me  trouve  le  3®  à  cet  examen-ci,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  Morin  le  y-. 
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Paris,  le  27  Novembre  1833. 

Le  petit  bout  de  lettre  que  vous  m'avez  écrit  dans 
celle  d'Ayrault,  Gabriel,  tout  minime  et  un  peu  glacé 
qu'il  m'a  paru,  n'a  pas  manqué  de  me  faire  beaucoup 
de  plaisir  comme  tout  ce  qui  me  vient  de  vous.  Je  se- 
rais quelquefois  tenté  de  vous  faire  des  reproches  en 
voyant  que  vous  m'avez  quasi-abandonné  ;  mais,  voyez, 
j'aime  mieux  vous  prêcher  d'exemple.  Puis  je  vous 
connais  trop  bien,  pour  n'avoir  pas  de  sécurité  ;  ainsi  je 
vous  prie  seulement,  et  je  ne  vous  gronde  pas.  Vous 
ignorez  sans  doute  le  délaissement  où  je  suis,  et  voilà 
pourquoi  vous  êtes  tranquille  ;  mais  flgurez-vous  bien 
que  jamais  St-Jean  ne  fut  plus  seul  dans  le  désert  que 
je  ne  le  suis  à  Paris.  Il  n'y  a  qu'une  différence,  c'est  que 
lui,  au  moins,  il  pouvait  vivre  avec  ses  pensées,  et  moi 
j'ai  beau  faire  effort  pour  vivre  aussi  en  dedans  de  moi, 
il  y  a  toujours,  sur  6o  que  nous  sommes  ici,  quelque 
importun  qui  m'entraîne  au  dehors.  Si  vous  saviez  la 
peine  que  cette  interruption  me  cause  chaque  fois,  vous 
auriez  pitié  de  moi  vraiment.  Vous  comprenez  qu'il  faut 
(ju'on  n'ait  trouvé  au  dehors  que  désappointement  et 
dégoût,  quand  on  est  obligé  ainsi  de  se  replier  et  de  se 
concentrer  en  soi-même.  Il  y  a  un  monde  où  j'ai  toujours 
été,  et  je  sais  bien  qu'il  faut  s'isoler  pour  y  être,  mais 
im  isolement  complet  abat,  c'est  à  deux  qu'on  est  heu- 
reux de  se  séparer  du  reste. 

Je  n'ai  d'autre  ressource  que  de  vous  écrire,  mais 
tenez,  si  vous  sentiez  comme  moi  maintenant  le  vide  et 
le  faux  qui  regorge  dans  la  vie,  si  nous  étions  ensemble 
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à  nous  dire  tout  cela,  nous  nous  comprendrions  et  nous 
consolerions  mieux.  Enfin,  vous,  du  moins,  vous  avez 
Ayrault  à  qui  vous  pouvez  parler  ;  ici,  si  je  veux  dire 
quelque  chose  de  semblable,  autant  parler  aux  murs. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  de  m'écrire.  Vous 
ne  doutez  pas  que  chaque  jour  ne  contribue  à  m'éloi- 
gner  de  l'amitié  de  Morin  ;  d'abord  il  repousse  la  mienne 
de  toutes  ses  forces  et  puis  il  ne  m'entendrait  jamais. 
Vous  savez  bien,  car  je  vous  l'ai  dit  que  c'est  de  niais 
qu'il  me  traite.  Je  veux  bien.  C'est  que  c'est  bien  facile 
quand  on  n'est  pas  organisé  d'une  certaine  manière  de 
traiter  avec  dédain  ceux  qui  sentent  autrement.  Je  vous 
assure  que  j'aime  mieux  encore  me  ronger  de  besoin 
d'avoir  quelqu'im  à  chérir  que  de  me  croire  un  grand 
homme  parce  que  je  crois  vivre  en  me  suffisant  à  moi- 
même.  Je  serais  bien  fâché  de  vous  faire  croire  qu'il  y 
a  de  l'animosité  dans  ce  que  je  vous  dis.  Je  connais 
toutes  ses  grandes  qualités,  et  j'ai  pour  lui  la  même  es- 
time que  toujours,  mais  le  moyen,  je  vous  le  demande, 
vous  qui  pensez  comme  moi,  d'être  lié  avec  quelqu'un 
qui  n'a  ni  modestie  ni  sensibilité  ?  Ce  que  je  vous  dis 
de  lui,  appliquez-le  à  tout  le  reste  de  l'Ecole,  excepté 
deux  qui  ont  passé  de  l'autre  côté,  et  se  sont  jetés  dans 
l'affectation.  Ne  vous  étonnez  pas,  après  cette  confiden- 
ce, que  je  vous  appelle  ici  de  toutes  mes  forces  ;  c'est 
qu'ayant  toujours  trouvé  en  vous  ce  que  je  cherchais, 
je  crois  qu'une  fois  ensemble,  nous  pourrons  nous  pas» 
ser  du  reste.  Vraiment  la  vie  d'un  élève  de  l'Ecole  Nor- 
male n'est  dure  qu'à  condition  d'être  isolé.  Vous  verrez 
comme  nous  caresserons  l'avenir,  comme  nous  aime- 
rons toutes  les  pensées  de  bonheur  qui  nous  viendront 
dans  le  présent,  comme  nous  aurons  de  quoi  nous  conso- 
ler de  l'indifférence.  Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  puisse 


l'école  normale  127 

être  desséché  par  les  mécomptes  et  l'indifférence  de 
tout  le  reste,  quand  on  a  un  cœur  pour  appuyer  le  sien. 
N'est-ce  pas  que  vous  me  comprenez  ?  Les  autres  seront 
58  et  nous  serons  deux.  Je  pense  à  cela,  le  jeudi  et  le 
dimanche,  quand  je  cours  les  rues  tout  seul,  tout  seul, 
en  pensant  que  j'ai  une  famille,  que  j'ai  des  amis,  et 
qu'ils  sont  là-bas  à  plus  de  cent  lieues.  Il  faudrait  m'é- 
crire,  voyez-vous,  Gabriel;  je  lirais  vos  lettres  en  sortant 
de  Notre-Dame  de  Paris  ;  car  c'est  ici  le  seul  être  avec 
lequel  j'aie  des  conversations,  c'est-à-dire  que  c'est  en 
y  allant  seulement  que  je  trouve  quelque  chose  qui  soit 
en  harmonie  avec  les  pensées  vagues,  grandes  et  dou- 
ces qui  me  remplissent.  J'ajoute  ce  petit  commentaire 
(le  peur  que  vous  me  traitiez  de  romantisme,  parce  que 
je  sais  que  vous  ne  l'aimez  pas,  et  que  moi  je  ne  l'aime 
guère  non  plus,  du  moins  quand  il  passe  les  bornes. 
Mais  vous  savez  bien  que  j'ai  l'habitude  d'écrire  les 
mots  qui  me  viennent,  c'est  pour  cela  que  mes  lettres 
sont  quelquefois  si  drôles,  que  je  voudrais  ne  pas  les 
avoir  écrites  ;  mais  je  n'y  peux  mais,  il  faut  que  j'écrive 
comme  je  vois,  ou  bien  j'imagine  tout  de  suite  faire  un 
di&cours  de  rhétorique.  Avouez-moi  à  présent  que  de- 
])uis  que  vous  lisez  ceci,  vous  vous  impatientez  que  je 
ne  parle  autant  dire  que  de  moi,  et  que  vous  cherchez 
l'orce  détails  sur  l'Ecole.  Je  ne  vous  en  donnerai  pas 
cependant,  et  la  raison  c'est  que  Morin  doit  en  avoir 
donné  au  Proviseur,  et  qu'il  recevra  de  moi  par  la  pre- 
Jiiière  occasion  une  lettre  qui  en  contient  je  pense  da- 
vantage et  qui  est  toute  faite  ;  en  sorte  qu'il  en  saura 
autant  que  nous.  Je  vais  néanmoins  vous  dire  mon  opi- 
3iion  sur  la  direction  que  vous  devez  donner  à  votre 
-ravail,  et  je  me  fonderai  sur  ceque  jesaisde  lamanière 
de  nos  professeurs.  Je   crois  la   connaître    maintenant 
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d'une  manière  suflisante.  D'abord,  pour  la  philosophie, 
il  faut  que  vous  vous  imaginiez  que  M.  Dulilhol  est  tout 
un  autre  homme  que  M.  Thuilier,  et  que  sous  ce  rap- 
port vous  tomberez  ici  du  pré  dans  la  lande.  La 
seule  chose  que  je  trouve  commode,  c'est  que  nous 
suivons  l'ordre  du  programme,  programme  qui  au  reste 
lui  déplait,  et  qu'en  suivant  cet  ordre  nous  nous  prépa- 
rons tout  directement  à  l'examen.  Ainsi  voilà  un  pre- 
mier point;  soit  que  vous  procédiez  ainsi  dans  vos  leçons 
ou  non,  pour  vos  études  particulières,  faites  un  cadre 
pour  la  réponse  de  chaque  question  du  programme  et 
exercez-vous  sur  ce  cadre  à  soutenir  vos  propositions, 
et  à  les  expliquer  par  des  exemples  pris  dans  la  nature 
extérieure.  Si  vous  pouvez  vous  habituer  à  la  discus- 
sion, rien  ne  vous  sera  plus  utile  ici.  Tâchez  aussi  d'avoir 
des  idées  bien  nettes  sur  la  synthèse  et  l'analyse,  sur 
l'objectif  et  le  subjectif,  vous  êtes  à  bonne  école,  proli- 
tez-en.  Je  vous  tranche  un  peu  tout  cela,  voici  pourquoi  : 
c'est  qu'en  effet  je  suis  sûr  de  mon  affaire.  En  faisant 
ce  que  je  vous  dis  là,  vous/éviterez  le  reproche  qui  m'a 
été  fait  à  mon  examen  de  ne  pas  être  assez  accoutumé 
à  la  discussion  et  de  ne  pas  me  servir  d'exemples  vul- 
gaires. Pour  vous  montrer  néanmoins,  qu'on  n'est  pas 
ici  d'une  force  majeure,  c'est  que  j'étais  le  second  pour 
la  philosophie.  Il  est  vrai  que  le  premier  et  même  4  ou 
5  autres  sont  plus  forts  que  moi;  mais  enfin  la  bonne 
place  que  j'ai  eue  est  un  encouragement  pour  ceux  qui 
savent  combien  je  suis  médiocre  en  cette  matière.  Je 
vous  laisse  pour  dernier  conseil  sur  la  philosophie 
d'étudier  uniquement  Reid  et  D.  Steward. 

Ce  sont  les  auteurs  de  première  année  à  l'école. 
Gardez-vous  bien  de  vous  occuper  exclusivement  de 
philosophie.  Etudiez  le  grec  à  force  en  faisant  des   thé- 
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mes  dans  Télémaque  et  en  vous  familiarisant,  le  plus 
possible,  avec  les  formes  des  verbes  et  les  accents. 
Quant  au  texte,  ou  vous  demandera  ou  Hésiode  ouThu- 
cidyde,  etc.,  mais  l'explication  mot  'à  mot  est  très 
peu  importante.  En  traduisant  du  français  en  grec 
deux  pages  parsemaine,  vous  ne  serez  pas  rejeté  corn- 
pie  moi    en   grec  au  numéro  lo,  et  comme    Morin  au 

2. 

Je  passe  à  votre  partie  de  prédilection.  Vous  serez 
examiné  par  l'idole  de  l'école,  M.  Michelet.  Malheureuse- 
pient  il  ne  fait  que  les  cours  de  deuxième  année.  Si  vous 
voulez  mon  avis,  commencez  par  savoir  une  foule  de 
dates  parce  que  une  moitié  du  temps  de* l'examen  est 
consacrée  à  cela,  ensuite  étudiez  les  faits  autant  que  pos- 
sible, pour  l'histoire  ancienne,  dans  les  originaux  com- 
Otte  Hérodote  principalement,  Diodore  de  Sicile,  Josephe, 
Btc  .,  seulement  pour  les  époques  importantes.  Lisez  de 
même  pour  les  faits  essentiels  les  auteurs  de  l'histoire 
moderne,  surtout  l'histoire  de  la  Civilisation  de  Guizot 
iti histoire  de  France  de  Michelet,  qui  parait  maintenant. 
Pour  le  menu  des  détails,  les  cinq  précis  que  vous  prêtera 
M.  Vallée  sont  tout  à  fait  suffisants.  Peut-être  avez-vous 
iéjà  fait  tout  cela.  Je  ne  puis  pas  vous^ire  mon  numé- 
ro îD  histoire;  d'ailleurs,  peu  importe,  puisque  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  sais  en  fait  d'histoire.  Parlons  du 
latin,  car  cet  examen  est  au  moins  aussi  important  que 
lires.  Je  vais  vous  consoler  tout  à  fait  pour  cet 
-là;  demandez  ma  force  à  M.  Dulilhol ,  il  vous 
lira  que  j'explique  bien,  mais  que  j'écris  mal.  Cela  est 
aie  1  vrai,  surtout  dans  la  dernière  partie.  Pourtant  le 
professeur  m'a  dit  hier  que  c'était  moi  qui  écrivais  le 
nifux,  et  à  lexamen,  j'étais  le  premier  pour  le  latin, 
aurais  bien  mieux  réussi  si  j'avais  lu  Lucrèce,  Plante, 
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(surtout  Plaute)  Térence  et  beaucoup  d'auteurs  latins. 
Voilà  les  principales  choses  ;  si  vous  avez  le  temps, 
étudiez  l'anglais,  vous  verrez  comme  çà  vous  sera  d'une 
immense  utilité.  Je  vous  garantis  qu'en  travaillant  de  la 
sorte  vous  ne  pourrez  pas  manquer  d'être  le  premier, 
au  moins  au  deuxième  concours  qui  est  le  seul  dont  le 
résultat  reste,  comme  vous  avez  pu  voir  par  l'ordre  où 
étaient  nos  noms  sur  le  moniteur  du  i2  Novembre.  N'ayez 
pour  le  reste  aucune  hésilalion.  Je  vous  assure,  si  j'ai  le 
droit  de  juger  de  vous  par  moi,  qu'étant  ici  tous  les 
deux,  nous  nous  y  plairons  beaucoup.  La  seule  chose 
qui  ne  me  plaise  pas,  c'est  le  caractère  des  élèves,  et 
nous  saurons  bienleslaisser.  Pour  parler  de  choses  plus 
sérieuses,  je  vous  prie  de  me  dire,  en  quelques  mots 
seulement,  dans  votre  prochaine  lettre,  où  vous  en  êtes 
pour  la  religion.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  l'isole- 
ment où  le  monde  me  laisse  ne  m'ait  ramené  vers  Dieu 
avec  phis  de  force  que  jamais.  Au  moins,  celui-là  ne  ré- 
pond pas  à  l'amitié  par  l'indifférence,  l'égoïsme  ou  loi 
mépris.  11  n'y  a  qu'aveclui  qu'iln'yapas  de  mécompte. 
Je  suis  entré  dans  une  voie  un  peu  dure,  et  c'est  encore 
une  des  raisons  pour  laquelle  j'ai  besoin  de  causer  avec 
vous.  C'est  mon  refrain  perpétuel,  une  lettre  !  Morin  a 
bien  de  la  religion,  c'est  vrai,  mais  que  je  vous  dise,  il 
la  fait  consister  à  dire  ses  prières  et  à  faire  maigre  le 
Vendredi principalement  sans  doute,  car  il  pra- 
tique aussi  la  morale  et  mieux  que  je  ne  ferai  jamais. 
Pour  moi,  avoir  de  la  religion,  c'est  d'abord  avoir  lui 
avenir  et  un  appui,  et  vivre  conséquemment  avec  ses 
croyances.  Ce  qui  estdeladisci])line,  ne  vient  qu'après. 
Je  ne  vous  réitère  pas  toutes  les  questions  que  je  vous 
faisais  dansma  dernière,  ou  mon  avant-dernière,  jene  sais 
plus;  carje  vous  écris  tout,  moi.  11  n'y  a  que  vous  quisoyeî 
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paresseiix.Comme  vous  n'y  avezpasrépondn,  elles  restent 
pour  votre  prochaine,  et  puis  je  voulais  vous  dire  aussi,  il 
faut  que  vous  me  disiez  si  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi  ;  vous  finissez  voire  lettre  en  me  disant  que  vous 
maimez,  mais  c'est  bien  vite  dit;  je  crois  presque  que 
j'en  dirais  autant  à  Lestyr.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
exigeant,  la  raison  en  est  simple  ;  elle  est  toute  dans 
mon  affection  pour  vous.  Je  vous  gâte,  mauvais  que  vous 
êtes,  vous  ne  m'en  aimez  pas  mieux.  Voici  une  étude 
que  je  perds  à  vous  écrire,  parions  que  vous  ne  seriez 
pas  capable  d'en  faire  autant,  hein  ?  Surtout  si  vous 
toussiez  comme  un  malheureux  depuis  i5  jours  ?  Enfin 
je  ne  veux  pas  trop  faire  valoir  mon  mérite  dans  la 
crainte  de  vous  éclipser.  Il  faut  que  je  vous  avoue  que 
j'ai  fait  avant-hier  à  la  paresse,  et  un  peu  à  la  santé 
le  même  sacrifice  que  je  vous  fais  :  je  suis  resté  jusqu'à 
7  heures  au  lit.  Je  ne  sais  si  vous  vous  intéressez  à 
savoir  que  l'heure  du  lever  est  à  5  heures.  Au  fait,  je 
puis  vous  tracer  rapidement  le  règlement  de  l'école.  A 
6  heures  lever,  étude  jusqu'à  7  i/a,  déjeuner  au  pain 
sec  à  l'étude  même  jusqu'à  8  heures,  étude  jusqu'àmidi 
mcins  im  quart.  Diner  et  récréation  jusqu'à  vme  heure 
et  ^uart,  étude  jusqu'à  4  heures  et  demie,  récréation 
jusqu'à  cinq,  étude  jusqu'à  8,  souper  et  récréation 
jusqu'à  9  moins  un  quart,  étude  jusqu'à  10  heures.  Les 
jeudis  et  dimanches  sortie  de  midi  à  8  heures.  Quant 
au\;  conférences,  elles  ont  lieu  pendant  une  partie  des 
heures  de  classe.  Et  puis,  ime  chose,  c'est  qu'il  n'y  a 
qu  une  étude  pour  la  première  et  la  seconde  année.  Or 
cointne  on  choisit,  entendez  que  nous  serons  voisins.  Je 
vo  is  exhorterai  à  venir  à  Paris  i5  jours  avant,  d'abord 
po  ir  visiter  la  ville  avec  moi  qui  ne  vais  pas  en  vacan- 
ce^.,  puis  pour  vous  livrer  à  l'examen  sur  mes  cahiers, 
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ce  qui  sera  excellent  parce  qu'ils  sont  les  résumés  des 
questions  de  vos  examinateurs;  enfin  pour  avoir  le  choix 
du  lit,  de  la  table,  etc..  Et  j'allais  oublier  une  chose 
bien  importante,  c'est  que  j'ai  entendu  dire  vaguement 
que  l'an  prochain  on  admettra  tout  au  plus  3  ou  4  élèves 
à  la  bourse,  et  ensuite  une  vingtaine  en  payant  demi- 
pension  (46o  fr.).  11  est  possible  aussi,  que  ceux  d'entre 
nous  qui  seront  dans  la  seconde  moitié  après  les  exa- 
mens de  fin  d'année  soient  soumis  à  la  même  mesure; 
et  alors,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  vous 
vinssiez  prendre  ma  plac3  ici  et  moi  la  vôtre  à  Rennes. 
Au  reste,  je  vous  donne  cela  pour  des  ouï-dire,  ce  n'est 
même  pas  le  bruit  de  l'école,  c'est  au  collège  Rollin 
qu'on  me  l'a  dit.  A  propos  de  collège,  on  s'y  croit  pres- 
que retourné  les  premiers  temps  qu'on  est  ici,  parce 
qu'on  se  tutoie  et  que  nous  avons  le  même  ordinaire, 
la  même  infirmerie,  les  mêmes  vêtements  que  le  collège 
Louis-le-Grand  quiestdans  lamême  maison  que  l'école. 
Seulement  notre  habit  et  notre  redingote  sont  de  forme 
bourgeoise,  à  la  mode,  avec  les  palmes  au  collet,  mieux 
cependant,  qaoiqu'assez  ignobles,  que  celles  de  vos 
normaliunculesde  Rennes.  Du  reste,  encore  une  fois,  i( 
m'y  plais  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  du  cœur.  Quoicj- 
j'aie  chargé  Ayrault  de  mes  respects  pour  le  provisen 
obligez  moi  de  lui  parler  de  moi;  on  ne  lui  dira  jam:i 
assez  combien  je  le  regrette  et  quel  plaisir  m'a  fait  .-,. 
lettre.  Ce  sera  ma  dernière  parole  pour  aujourd'hui  ; 
croyez-moi,  mon  chéri,  aimez-moi  de  tout  votre  cœur,  ce 
sera  une  charité  ;  et  puis,  après  tout,  ce  serait  encore 
l'acquittement  d'une  dette. 

Votre  Jules. 
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Quand  vous  viendrez  au  mois  d'octobre,  je  vous  ferai 
voir  rOpéra,  c'est  magnilique.  Il  faut  pourtant  que  je 
me  détermine  à  vous  quitter  pour  une  nomenclature 
chimique.  Adieu,  mon  bon,  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de 
creuset  ni  de  cornue  qui  fera  tourner  en  vapeur  mon 
amitié  pour  vous. 

Bonjour  à  Casimir. 


Quoique  je  demande  une  lettre  pour  tout  de  suite,  çà 
ne  m'empêche  pas  de  compter  avec  autant  de  force  sur 
un  énorme  cahier  par  Caurant.  Donnez-vous  bien  garde 
d'y  manquer,  jeune  homme. 


Je  vois  par  votre  lettre  que  vous  étudiez  Cousin,  rien 
ie  mieux,  mais,  encore  une  fois,  les  auteurs  adoptés  ici 
sor  t  :  Reid  et  D.  Stewart.  Il  ne  faut  pas  vous  mettre 
iaiis  la  tète  que  c'est  Cousin  qui  interroge.  Faites 
marcher  les  deux  ensemble,  ou  plutôt  consultez  le 
prc  viseur.  Je  lui  parle  aussi  de  tout  cela  dans  la  lettre 
que  j'ai  pour  lui. 


Suite  du  billet  à  lire  après  la  lettre.  Ce  n'est  pas  une 
ison  pour  faire  le  sauvage,  mais  je  sais  bien  que  vous 
meniez. 

J  '  vous  quille.  Ayraiill  a  dû  recevoir  une  Icllre  de 
no  ces  jours-ci.  Savez-vuus  ce  qu'il  me  dit,  qu'il  a  eu 
ie   la   peine    à   vous   arracher  de  vos  bouquins    pour 
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m'écrire.  Si  c'était  vrai  je  serais  solidement  en  colère. 
Adieu,  bon  ami.  Rêvez  aussi  de  moi  le  soir. 

Votre  Jules. 


Je  suis  un  peu  malade  de  la  poitrine,  mais  çà  ne  sera 
rien. 

C'est  moi  qui  ai  recacheté  la  lettre  comme  vous  le 
voyez  par  le  cachet. 

Jules  Simon. 


Paris,  7  Décembre  1833. 

Voyez,  mon  chéri,  je  commence  ma  lettre  le  jour 
même  où  je  reçois  la  vôtre,  n'est-ce  pas  exemplaire  ? 
Je  doute  cependant  que  vous  puissiez  la  recevoir  de 
suite,  car  il  me  faudra  la  faire  à  bien  des  fois.  J"ai  peu 
de  temps,  et  puis,  pour  vous  dire  tout,  quoique  certes  ce 
ne  soit  pas  le  travail  qui  me  falig-ue,  il  s'en  faut  beau- 
coup que  j'aie  une  bonne  santé  ;  mais  le  moyen  qu'il  y, 
ait  en  moi  quelque  chose  de  bien  !  C'est  pure  misère,< 
laissons  cela.  Pour  cette  fois  vous  n'attendez  plus  de 
détails  d'école.  Je  ne  vous  en  ai  que  trop  ennuyé;  il  n 
vous  faut  pas  non  plus  de  nouvelles  exhortations  d"y 
venir,  vous  y  êtes  décide,  je  le  vois,  mais  il  vous  reste 
du  découragement.  Vous  ne  croyez  pas  votre  pauvre 
ami  qui  a  risqué  sa  parole  d'honneur  uniquement  sans 
doute  pour  se  jouer  de  vous  ?  Mais  vous  ne  voulez  pas 
non  plus  que  je  plaisante,  et  vous  avez  raison;  elle  n'est 
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pas  plaisante  votre  lettre,  mon  ange,  elle  m'a  fait  mal. 
Mes  plaisanteries  à  moi  sont  quelquefois  sérieuses, 
Gallerand;  elles  parlent  plus  de  l'amertume  que  de 
l'enjouement.  Je  ne  vous  ai  parlé  de  mon  amitié  qu'en 
plaisantant,  dites-vous.  Oh  !  vous  savez  maintenant 
qu'il  n'y  avait  que  la  forme;  ni  vous  ni  moi  ne  sommes 
assez  forts  pour  nous  jouer  de  l'amitié.  Plutôt  se  jouer 
de  la  vie  I  Ma  raison,  Gabriel,  c'est  cela  qui  m'arrête 
longtemps  avant  de  me  découvrir  à  nu,  à  moins  de 
l'entraînement  de  la  conversation  (car  vous  n'oubliez  pas 
l'enfer,  je  suppose  ?)  c'est  que  je  crains  de  devenir 
triste  au  cœur  des  autres  ;  parce  que  le  mien  ne  me 
fournit  pas  souvent  de  juie,  et  qu'il  y  a,  dans  mon  exis- 
tence, un  grand  fonds  d'ennui  et  de  douleurs.  J'avais 
peur,  voyez-vous,  de  désenchanter  vos  illusions,  parce 
que,  en  dépit  de  vos  lettres,  je  les  ai  longtemps  cru 
riantes;  mais  puisqu'enfin  vous  êtes  malheureux  aussi, 
Gabriel,  et  que  je  ne  crains  plus  de  vous  communiquer 
la  contagion  de  la  misère,  laissez,  je  ne  vous  dirai 
souvent  que  trop  sérieusement  mon  cœur.  Si  je  pouvais 
reiionter  voire  énergie,  vous  rendre  votre  vigueur, vous 
rappeler  à  tout  ce  que  le  découragement  vous  fait 
oublier,  je  serais  trop  tier  de  la  puissance  de  mes  conso- 
lations. Vous  savez  que  je  ne  peux  les  puiser  que  dans 
mon  amitié;  mais  quelle  raison  a-t-on  de  se  plaindre  si 
cruellement  quand  on  a  un  cœur  pour  appuyer  le  sien  ? 
Tant  d'autres  passent  leur  vie  au  milieu  du  monde 
00  lime  des  solitaires  contraints  de  l'être  !  Et  vous,  la 
nature  vous  a  accordé, dès  le  commencement,  toutes  les 
alleclions  que  l'homme  peut  avoir.  Vous  avez  un  père 
et  un  guide  dans  le  proviseur,  vous  avez  à  jouir  de  la 
ca  ideur  et  de  la  bonté  de  votre  Georges;  vous  pouvez 
rê^er  à  loisir,  dans  un  avenir  rapproché,  la  bonne  petite 
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Liéonie,  et  grouper  toutes  vos  idées,  tous  vos  plans 
autour  d'elle;  je  ne  parle  pas  de  moi,  et  pourtant  si  je 
m'interroge,  je  sens  que  c'est  une  consolation  encore 
que  d'avoir  un  ami  qui  fait  la  même  route  que  soi  et 
dont  l'affection  et  le  dévouement  ne  savent  pas  avoir 
de  bornes. 

Eh  bien,  de  tous  ces  bonheurs-là,  qu'est-ce  que  vous 
avez  fait?  Vous  avez  tout  subordonné  à  un  problème,  et 
puis,  quand  une  fois  toute  la  masse  de  votre  félicité  à 
venir  a  été  attachée  dans  votre  mauvaise  tête,  à  votre 
admission  dans  l'école,  vous  vous  êtes  figuré  qu'un 
pareil  bonheur  ne  pouvait  pas  être  espéré,  et  voilà 
comment  vous  vous  êtes  fait  des  monstres  à  propos  de 
rien.  Oh  !  mon  chéri,  de  la  confiance  en  Dieu  !  De  la  foi 
à  la  providence  !  c'est  tout,  tenez;  Foi, Confiance,  il  n'y 
a  de  vie  que  là,  il  n'y  a  d'espoir  que  là;  je  me  jette  tous 
les  jours  de  plus  en  plus  dans  cette  croyance,  et  si  j'ai 
quelque  énergie,  c'est  là  que  je  voudrais  la  concentrer. 
Nous  sommes  heureux  au  moins,  nous  allons  ensemble, 
et  laissez-la  faire,  la  providence;  puisqu'elle  nous  a  faits 
pour  nous  soutenir,  elle  saura  bien  nous  mettre 
ensemble,  et  alors,  voyez-vous,  nous  serons  un  à  nous; 
deux,  et  nous  aurons  un  trésor  de  consolations  pour 
tous  nos  chagrins.  Vous  savez  ce  que  je  suis,  je  sais  ce 
que  vous  êtes  ;  ce  que  je  vous  demande  ce  n'est  pas  une 
amitié  terre  à  terre,  d'ici-bas,  qui  s'effraie  d'un  monde  ^ 
au-dessus  du  positif.  J'ai  placé  mes  devoirs  plus  haut; 
il  me  faut  donc  un  dévouement,  parce  que  moi,  qui  suis 
si  petit  à  mes  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres,  je 
crois  que  je  grandis  quand  il  faut  couvnr  un  ami  et  lej 
protéger  contre  le  désespoir.  Cioyoz-vous  donc  (pie  je] 
sois  heureux  aussi?  Nous  sommes  malheureux  tous  les^ 
deux,  malheureux  de  ne  pas  être  compris,  malheureux' 
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de  ne  pas  pouvoir  aimer  avec  sécurité  autant  qu'avec 
passion.  Plutôt  que  de  nous  désoler  et  de  nous  décou- 
rag-er,  nous  n'avons  qu'à  nous  réunir  ;  et  quand  nous 
serons  forts  de  l'amitié  lun  de  l'autre,  quand  surtout 
mous  croirons  qu'il  y  a  une  providence,  nous  aurons  du 
courage  assez.  Ainsi,  vous  me  demandez  une  part  de 
knon  cœur,  vous  voyez  que  je  suis  tout  prêt  à  me 
donner  à  vous.  Nous  n'en  chérirons  que  mieux  nos  ido- 
les. Car,  voyez,  l'amitié  et  l'amour  vont  bien  ensemble; 
et  moi  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  trop  de  deux 
ilTrclions  pour  un  cœur  comme  les  nôtres.  Si  je  croyais 
maintenant  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  que  vous 
l'avez  pas  assez  d'énergie  et  de  vérité  dans  la  sensi- 
bilité pour  voir  que  je  n'exagère  rien  ici,  que  je  ne  fais 
juc  sentir  avec  passion  et  dire  comme  je  sens,  c'est 
dors  que  je  serais  découragé  tout  le  premier.  Mais 
/ous  me  comprenez,  j'en  suis  sûr  comme  je  suis  sur 
juf  j'existe.  Je  ne  vous  laisse  pas  froid  dans  ce 
no  lient,  vous  voudriez  me  serrer  la  main,  n'est-ce  pas? 
îonime  le  premier  jour!  mais  nous  étions  plus  heureux 
iloi-s,  nous  avions  plus  de  fraîcheur  et  d'ignorance, 
'auvre  Gabriel,  vous  travaillez,  dites-vous,  oui,  oui  il 
'au;  travailler  et  en  même  temps  il  fa uf  croire.  Est-ce 
jue  je  suis  capable  de  vous  mentir?  Est-ce  que  je  vous 
lirais  que  je  suis  sûr  que  vous  réussirez  si  je  n'en 
;la  s  pas  sur? 

Que  j'aie  le  bonheur  de  vous  voir  relevé  dans  votre 
)ro:haine  lettre.  Ecrivez-moi  longuement;  je  n'attends 
le  lettre  que  par  Gaurant  ;  ainsi,  faites  comme  moi, 
'otre  lettre  par  jets  chaque  fois  que  votre  cœur  sera 
»lein.  Ah!  comme  j'avais  besoin  de  dire  tout,  moi. 
'ai    été    à    l'inlirmerie   longtemps,    mon    Dieu,     tout 
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Au  reste,  puisque  vous  êtes  jaloux,  ce  dont  je  vou'^ 
remercie  de  tout  mon  cœur,  je  vous  tranquillise  une 
fois  pour  toutes;  jo  n'ai  qu'un  Gabriel  au  monde  parce 
que  je  n'ai  que  voire  amitié  qui  réponde  à  mon  idéal. 
Il  y  en  a  souvent  qui  recherchent  mon  amitié  ;  mais  ils 
ne  viennent  à  moi  que  quand  ils  ont  besoin  de  conso- 
lations; leur  amitié  nest  qu'un  besoin,  et  il  faudrait  de 
plus  qu'elle  fut  un  dévouement. 

Voyez    comme  l'habitude   de   la    solitude   me   rend 
rêveur  !  Vraiment  je  deviens  un  véritable  songe-creux. 
J'ai  si  bien  tourné  et  retourné  dans  ma  tète  tout  ce  que 
je  ferai,  tout  ce  que  je  m'arrangerai  quand  je  serai 
une  fois  hors  d'ici,  que  je  me  surprends  quehiuefois  le 
soir  avant  de  m'endormir,  à  faire  pour  le  lendemain  les 
projets  les  plus  extravagants  du  monde,  comme  ime 
belle  leçon  à  mes  élèves,  un  cadeau  à  D.,  un  arran- 
gement à  mon  jardin.  Voyez  comme  j'ai  la  tête  folle. 
En  vérilé  je  ne  rêve  pas  toujours  de  si  belles  chimères; 
il  me  passe  quelquefois  des  idées  noires  comme  à  vous, 
Et    puis   ça   me    décourage    et    m'abat  ;    connue,  pai 
exemple,  que  je  ne  resterai  pas  les  trois  ans  à  lécole, 
et  je  vous  ai  dit  qu'il  était  aussi  difficile  d'y  rester  quj 
d'y  venir  ;  puis  mille  autres  choses  qui  ne   sont  pi 
agréables,  tant  s'en  faut,  et  qui  ne  sont  que  trop  vrait 
Mais  bah  !  Dieu  aura  soin  de  moi,  c'est  pour  associi 
d'autres    êtres    à   mon    bonheur    que    je    désire    èti 
heureux.  Ainsi  j'ai  droit  de  l'être  et  puis  je  chasse  toi 
Voilà  comuient   vous   faites  aussi,  n'est-ce  pas,  chéri 
mais  c'est  bien  difficile  quand  on  est  tout  seul;  l'annl 
prochaine,   car  je  vous  en  parle  toujours    de  l'annî 
prochaine,  je   n'ai    pas    la   moindre    crainte,   moi. 
Directeur  disait  l'autre  jour  qu'on  en  recevrait  peut-êt 
20.  Par  exemple,  les  lo  derniers  paieront,   mais  sei 
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ment  4oo  francs.  Ce  n'est  que  plus  avantageux  pour 
vous,  parce  aiie  la  nersn.'Ctive  de  navrr  ('liiirnera 
beaucjup  <!  a'!!  Mir^.  i  n  du 

îréilit  à  Pai\  .  ...;...  ,m.  Si"-  i  "'l'C^^ 

j'en  suis  sûr.  A'ous  serrv.    1):  moi. 

Urous;  car  je  suis  un  inuudil  j-^w  .-->  <..v.  .1  >  >  ..  v-l  bien 
fallu  que  j'aie  proiité  des  soins  de  M.  Dulilhol  comme 
l'aurais  dû  le  faire;  mais  je  suis  excusable:  si  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  soulï'ert   cette  année  I  je   vous 

dirai je  ne  veux  aujourd  hui  que  vous  féliciter  de 

v^otre  goût  au  travail  qui  vous  amènera  au  concours 
plus  fort,  si  vous  voulez,  que  je  ne  serai  jamais. 

Jules. 


Le  4  Février  1834. 


Je  m'en  veux  de  ne  vous  avoir  pas  répondu  le  jour 
même  puisque  vous  avez  du  chagrin;  mais,  vilain,  on 
ne  Unit  pas  avec  vous,  on  trouve  toujours  quelque  chose 
à  dire,  tandis  que  vous  avez  le  secret  de  liuir  toujours 
tout  de  suite.  Au  reste,  je  ne  sais  ce  qui  fait  cela,  mais 
ça  me  fait  honte  de  chercher  à  consoler  avec  une 
malheureuse  lettre.  Si  nous  étions  ensemble,  mon  chéri, 
j'aurais  foi  à  mes  consolations,  parce  que  vous  verriez 
de  vos  propres  yeux  que  j'ai  toute  votre  peine  dans  le 
cœur.  Mais  qu'est-ce  que  des  mots  peuvent  signilier  ? 
et])uis  vous  avez  une  autre  consolation,  je  le  sais  bien, 
vous  avez  Dieu.  On  est  heureux  assez  quand  on  a  Celui- 
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là  pour  appui.  L'habilude  de  penser  à  lui  place  si  haut 
qu'on  n'a  plus  de  douleurs  pour  toutes  les  petites 
misères  de  la  vie.  Je  dis  les  petites  misères,  et,  de  lait. 
nos  plus  grands  nialhcurs  ne  sont  guère  que  cela, 
puisque  Dieu  est  la  lin  de  tout.  Enlin  j'ai  toujours  bon 
espoir  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'exercer  voti 
résignation.  Non,  non,  est-ce  que  Dieu  n'est  pas  i< 
maître  ?  Est-ce  qu'il  nous  veut  du  mal  ?  Vous  êtes  tou- 
jours alarmé  trop  tôt.  11  ne  faut  pas  prendre  une 
inquiétude  pour  un  niallieur  déjà  arrivé,  et  surtout  il 
ne  faut  pas  s'exagérer  les  conséquences.  Voyez  les 
choses  eounne  elles  sont,  je  vous  en  prie,  et  ne  vous 
tourmentez  pas  hors  de  raison.  Tout  n  est  pas  si  noir 
autour  de  vous  que  vous  ne  puissiez  pas  reporter  la 
vue  sur  des  im'ages  phis  gracieuses.  Si  j'étais  à  votre 
place,  au  lieu  de  me  fair(!  des  fantômes,  je  m'attacherais 
de  toutes  mes  forces  à  toutes  les  espérances.  Je  vous 
assure,  moi,  que  votre  avenir  n'est  pas  compromis. 
Allez,  nous  parlerons  de  Léonie  l'année  prochaine.  Nous 
n'en  parlerons  pas  dans  les  sales  rues  de  Paris.  Mais 
nous  irons  dehors  tout  seuls,  le  plus  loin  que  nous 
pourrons,  et  nous  ferons  les  projets  les  plus  beaux  du 
monde.  Alors,  comme  Dieu  est  bon,  nous  aurons  l'es- 
poir de  les  voir  se  réaliser.  11  faut  bien  qu'on  soit  malheu- 
reux puisque  c'est  la  destinée  de  l'homme,  mais  çà  n 
durera  pas  toujours  ;  ayons  ensemble  l'espérance.  .1< 
ne  suis  pas  trop  heureux  dans  le  moment  non  plus. 
Tenez,  aujourd'hui,  ma  sœur  (]ui  est  ici  fait  sa  profes- 
sion; ensuite  on  nie  fait  des  injuslices  à  l'Ecole  par(  ^ 
que  je  n'ai  [)as  de  prolecteurs  :  et  i)uis,  malgré  l'amiti 
de  Madol,  je  m'ennuie  souvent,  surtout  les  jours  d 
sortie,  car  la  plupart  du  temps,  il  est  à  travailler  v.i 
en  visites.  Je  n'ai  guère  d'autre  plaisir  que  d'écrire   à 
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ous  et  à  une  sœur  de  Lorient,  el  il  est  vrai  que  c'en  est 

n  grand.  Dites-moi  un  peu,  est-ce  que  ça  ne  vous  fait 

en  de  penser  à  moi  ?  Je  vous  fais  là  une  question  bien 

aïve.  Mais  en  vérité  c'est  que  moi,  toutes  les  fois  que 

)  m'aperçois  qu'on  me  juge  mal,  je  me  réfugie  à  penser 

vous  ;  dans  votre  dernière  lettre  vous  ne  m'avez  pas 

du  tout  où  vous  en  êtes  pour  la  religion.  Moi  je  suis 

s  conférences  de  Lacordaire  qui  m'intéressent  assez 

ne   lèvent   pas   mes  doutes  ;    en   sorte   que   je  n'ai 

icore  d'autre  religion  que  l'Evangile,  c'est-à-dire   que 

suis  protestant,  mais  ça  ne  remplit  pas  assez  le  cœur. 

vous  embrasse  des  millions  de  fois. 

Votre  Jules. 


Parlez-moi  fort  de  vous  et  aussi  de  ce  que  vous  faites, 
tes-moi,  vous  ai-je  assez  recommandé  d'apprendre 
inglais  ?  On  m'a  dit  une  chose  qui  m'a  étonné.  Ma 
mi)Osition  de  philosophie  a  été  une  des  causes  de 
on  admission  parce  que  M.  Damiron  a  prétendu  que 
connaissais  Thistoire  de  la  philosophie,  aussi  il  ne 
adrait  pas  la  négliger. 


8  Février  1834. 

Hélas,  elles  sont  bien  noires, mes  idées;  plus  je  pense 
moi,  et  plus  elles  le  sont.  Oh  !  pourquoi  Dieu  a-t-il 
ulii  que  nous  fussions  nous,  pourquoi  ne  pouvons-nous 

i3 
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pas  vivre  dans  un  autre  ?  Il  n'y  a  rien  de  triste  comme 
d'être  obligé  de  songer  à  ses  propres  intérêts,  à  son 
propre  bonheur.  C'est  trop  petit,  c'est  trop  vide.  Vous 
arrive-l-il,  comme  à  moi  ?  Quand  j'ai  réfléchi  quelque 
temps  à  la  vie  humaine,  je  ne  sais  comment,  j'ai  au 
fond  de  moi  une  immense  pitié  pour  tous  ceux  qui 
vivent.  Il  me  semble  que  la  vie  est  une  crise, 
une  angoisse,  tout  comme  la  mort  ;  seulement,  la 
mort  ça  passe  tout  de  suite  et  la  vie,  ce  sont  des 
siècles  ! 

Pardon,  bien  pardon,  mon  chéri,  de  ces  lamentations 
qui  vous  attristent  peut-être.  Voyez  un  peu  si  je  ne  suis 
pas  impardonnable  ;  j'avais  pourtant  pris  la  plume  avec 
l'intention  de  vous  consoler,  c'est  une  intention  que  j'ai 
chaque  fois  que  je  vous  écris,  et  il  faut  bien  que  je  l'aie, 
puisque  je  ne  puis  faire  pour  vous  que  cela;  mais  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  je  n'ai  pas  foi  en  mes  pro- 
pres consolations,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  console. 

Je  voudrais  pouvoir  prier  pour  vous,  chéri,  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  Dieu  sait  bien  que  je  le 
fais  quand  je  prie  pour  moi  t 

Mais  exhortez-moi  donc  à  vivre  un  peu  avec  Dieu,  car, 
en  vérité,  j'ai  beau  avoir  depuis  quelques  mois  un 
immense  désir  d'être  à  Dieu,  toutes  sortes  de  mauvais 
penchants,  la  paresse,  la  honte,  je  ne  sais  plus  quoi, 
me  retiennent  comme  un  vrai  lâche.  Ecoutez,  qusmid 
vous  serez  ici,  il  faudra  me  prêcher  bien  souvent,  si 
vous  avez  comme  moi  (quoique  vous  ne  me  fassiez  pas 
l'honneur  de  me  donner  le  moindre  détail),  si  vous  avez, 
comme  moi,  le  plus  souverain  mépris  pour  les  pauvres 
misères  qui  sont  autour  de  nous,  si  vous  êtes  pressé  de 
rapporter  votre  vie  à  un  appui  qui  ne  soit  pas  aussi 
fragile  qu'elle.  Nous  tâcherons,  si  vous  voulez,  de  nous 
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aider  ensemble  à  devenir  tout  à  fait,  tout  à  fait  des 
hommes  de  bien. 

Je  ne  crois  plus  maintenant  qu'il  y  ait  d'autre  tran- 
quillité, ni  d'autre  repos.  Si  vous  saviez;  mais  vous  ne 
rae  connaissez  pas  du  tout;  je  suis  quelquefois  bien 
malheureux  depuis  quelque  temps. 

Imaginez-vous  qu'à  Rennes,  j'ai  été  endormi  toute 
l'année;  mon  esprit,  mon  cœur,  tout.  Dès  que  je  me 
suis  trouvé  absolument  seul,  je  me  suis  réveillé  tout 
coup  et,  depuis  ce  jour-là,  toutes  les  fois  que  je 
que  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  fixé  dans 
iiM  loi,  j'éprouve  l'anxiété  et  la  peine  d'esprit  la  plus 
in  ixprimable.  Le  pauvre  ami  que  j'ai  ici  m'a  trouvé  une 
i'i>  -^  dans  une  espèce  de  délire  qui  n'a  fini  que  quand 
j'.ii  pu  pleurer;  et  je  crois  qu'il  y  avait  bien  des  années 
que  je  n'avais  pas  versé  une  seule  larme.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  je  ne  peux  plus  comprendre  à  présent 
comment  on  peut  oublier  qu'il  faut  bien  qu'on  vienne  et 
qu'on  aille  quelque  part;  je  crois  bien  que  cette  pensée 
pe  me  quittera  plus.  Je  pense  quelquefois  que  vous 
devez  être  tout  à  fait  la  même  chose,  parce  que  je  ne 
peux  pas  me  persuader  qu'il  m'arrive  quelque  chose 
qui  ne  vous  arrive  pas.  Au  moins,^  si  nous  étions 
ensemble  et  que  vous  eussiez  pour  moi  confiance  et 
abandon,  nous  nous  dirions  tout  ce  que  nous  aurions 
dans  le  cœur.  Nous  irions  prier  le  bon  Dieu  ensemble, 
et  je  n'aurais  pas  de  ces  crises  redoutables  comme 
l'autre  jour.  J'ai  tant  de  peur  que  vous  soyez  dans  le 
mtme  état  !  Pour  moi,  c'est  la  solitude  qui  me  fait  cela; 
ca-  vous  savez  bien  que  je  serais  moins  seul  sans 
personne  qu'avec  60  indifférents.  Jexceple  sans  doute  M.; 
mais  je  ne  peux  mettre  ma  tète  sur  cette  poitrine-là,  et 
pourtant   Dieu  sait  qu'il   a  un  bien  bon  cœur.  Mais  il 
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s'occupe  trop  de  ses  sciences,  de  mille  choses.  Je  vou- 
drais quelqu'un  qui  voulût  vivre  avec  Dieu  et  qui  vît 
tout  le  reste  d'en  haut.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  que 
nous  deux  qui  ferons  cela  ensemble.  Voyez-vous,  mon 
chéri,  quand  nous  serons  prêts  de  nous  en  aller  du 
monde,  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  reprocher;  nous' 
aurons  vécu  en  hommes  de  bien;  et  Dieu,  ce  sera  un 
troisième  ami  qui  nous  attendra  de  l'autre  côté  de  la 
tombe.  Voilà  lo  heures,  je  vais  me  coucher  en  pensant 
à  Dieu,  à  la  vertu  et  à  vous  ;  ce  sont  trois  idées  qui  ne 
me  quittent  pas.  A  demain,  chéri. 

9  Février,  DimaQche. 

Je  viens  de  relire  ce  que  je  vous  ai  écrit  hier  et  j'ai 
été  encore  au  moment  de  le  déchirer  ;  pourtant  je  le 
laisse,  car  je  veux  que  vous  me  répondiez  là-dessus  du 
long  et  du  large.  Savez-vous  bien  une  des  raisons  qui 
me  font  soupirer  si  ardemment  pour  être  marié  ?  C'est 
qu'il  me  semble  que  D.  et  moi  nous  passerions  notre 
temps  entre  Dieu,  l'amour  et  l'amitié;  car  rappelez-vous 
bien  que  Léonie  ne  doit  pas  me  faire  oublier,  et  que  le 
même  cœur  est  assez  grand  pour  l'amitié  et  poiu* 
l'amour.  Dites-moi,  je  voudrais  bien  savoir  si  le  désir 
de  vous  rendre  meilleur  n'entre  pas  pour  beaucoup 
dans  votre  amour  pour  Léonie.  Il  me  semble  que  c'est 
l'intention  de  Dieu.  Il  a  donné  à  l'homme  et  à  la  femme 
des  vertus  différentes  pour  qu'on  se  corrige  l'un  par 
l'autre.  Et  puis,  il  faut  que  je  vous  avoue  encore  une  chose; 
vous  croyez  peut-être  que  je  suis  devenu  comme  un 
anachorète;  cependant  c'est  tout^le  contraire,  et  je  veux 
justement  vous  demander  conseil  là-dessus.  Est-ce  que 
vous  croyez  qu'aller  au  spectacle  et  au  bal,  pourvu  que 
ce   soit  rarement  et  par  pur  ^délassement,  ce  soit  xm 
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mai  ?  Moi,  je  vous  avoue,  je  ne  le  crois  pas.  J'y  vais 
quand  je  puis  parce  qu'on  a  toujours  besoin  de  distrac- 
tions, et  je  considère  cela  comme  un  plaisir  innocent. 
V  >•  exemple,  je  vais  au  bal  et  à  l'Opéra  ce  soir  avec 
iol;  je  vous  assure  que  si  je  croyais  mal  faire  je 
11  iiiiis  pas.  Il  me  semble  que  la  sagesse  n'est  pas  de 
fuir  le  monde,  mais  d'en  user  modérément. 

Le  12,  Mardi. 

•le  suis  bien  aise,  mon  ami,  de  ne  pas  avoir  fait 
partir  ma  lettre  Dimanche,  parce  que  je  me  suis  jeté  à 
plein  collier  dans  le  monde  avant-hier  et  que  j'ai  besoin 
de  rafraîchir  mes  idées  en  vous  écrivant.  Vous  pensez 
b  .  n  néanmoins  que,  dans  une  nuit  passée  entre  lOpéra 
et  1  ■  bal  masqué,  je  n'ai  rien  fait  que  de  très  innocent. 
Cl  ux  que  de  pareilles  choses  excitent  au  vice  font  très 
b  (  Il  de  n'y  pas  aller;  pour  moi,  je  vous  avoue  que  leur 
ictluence  est  nulle.  Aussi  j'y  vais  sans  scrupule  et  j'en 
reviens  sans  remords.  Pourtant  je  serais  bien  malheu- 
reux d'y  aller  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  l'année. 
Non,  non  quand  on  dit  que  le  bonheur  n'est  pas  là,  ce 
n  est  pas  ime  déclamation,  c'est  une  grande  vérité.  Le 
bonheur  est  dans  les  sentiments  du  ^îceur  ;  j'en  fais  la 
comparaison  maintenant.  Les  pensées  que  m'a  inspirées 
Taghoni  ne  ressemblent  guère  à  celles  qui  m'occupent 
en  vous  écrivant.  Il  m'est  resté  de  tout  cela  de  petits 
fantômes  blancs  couverts  de  paillettes  qui  dansent 
lorsque  je  ferme  les  yeux,  et  puis  un  bruit  de  musique 
qui  bourdonne,  puis  encore  un  grand  vide  dans  la  tète, 
el  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  dormi.  Aussi,  comme 
jf  ne  pourrais  vous  écrire  que  des  stupidités,  je  vais 
clore  ma  lettre.  Vous  en  recevrez  une  autre  dans  huit 
par  une  occasion.  Je  tâcherai  d'être  phis  aimable 
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et  moins  fatigué.  Je  sais  bien  qu'aimable  ou  non,  vous 
m'aimerez  toujours;  Dieu  ferait  plutôt  un  miracle  que 
de  permettre  à  l'un  d'oublier  l'autre. 

Je  vous   embrasse    comme   on    s'embrasse   dans   le 
ciel. 

Votre  Jules. 

5 


18  Mars  1834. 

Vous  savez  bien  le  plaisir  que  me  font  toujours  vos 
lettres,  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Gabriel  ?  Jamais 
aucune  ne  m'en  avait  fait  plus  que  la  dernière  que  j'ai 
reçue  de  vous.  Je  ne  sais  pas,  pourtant,  me  rendre* 
raison  de  cette  circonstance,  car  quelle  peut  être  la 
raison  qui  me  fait  tenir  à  ce  point  aux  témoignages  de 
votre  amitié,  puisqu'il  me  serait  maintenant  aussi 
impossible  de  douter  de  votre  affection  qu'il  serait 
déraisonnable  à  vous  de  ne  pas  être  certain  de  l'amitié 
exclusive  que  j'ai  pour  vous  ?  Ceci,  mon  ami,  est 
presque  un  reproche;  mais  c'est  un  de  ces  reproches, 
comme  vous  savez,  que  l'on  fait  avec  tant  de  plaisir  ! 
Vous  avez  l'air  de  craindre  qu'un  an  de  séparation,  qui 
ft'est  plus  maintenant  que  quatre  mois,  me  fasse  oublier 
un  sentiment  dont  la  vivacité,  la  pureté,  et  je  serais 
tenté  de  dire  la  naïveté,  est  presque  tout  ce  qui  m'est 
resté  des  plaisirs  de  mon  enfance.  Non,  Gabriel,  vous 
êtes  le  dernier  ami  que  je  me  suis  fait,  nous  sommes  à 
chacun  le  dernier  ami  que  nous  nous  sommes  fait  en 
entrant  dans  la  vie  sérieuse;  et  croyons  fermement,  et 
disons   maintenant   avec   conscience   de   ce  que  nous 
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disons,  que  ce  sera  le  seul  ;  que  les  liaisons  de  la  jeu- 
nesse, désillusionnées  dès  l'abord,  et  desséchées  par 
un  cérémonial,  d'autant  plus  sot  qu'il  se  croit  le  droit 
de  mépriser  et  de  traiter  d'enfantillage  l'enthousiasme 
si  saint  de  l'amitié,  que  ces  liaisons  passagères  ne 
S(?ront  pas  pour  nous  im  sentiment  de  toute  la  vie.  On 
n"a  qu'une  fois  un  ami  tel  que  vous  l'êtes  pour  moi  ;  c'est 
à  vous  que  je  rattache  maintenant  tout  ce  qui  m'est 
cher  dans  le  passé,  tous  mes  premiers  rêves,  toute  la 
poésie  de  mon  enfance  ;  et  je  voudrais  que  vous  fussiez 
ici  pour  voir  avec  quelle  confiance  je  le  dis  aussi, 
Gabriel  :  vous  n'aurez  qu'une  fois  un  ami  tel  que  je  le 
suis  pour  vous.  Si  un  de  nous  deux  pouvait  oublier 
l'autre,  ce  ne  serait  pas  pour  un  nouvel  ami,  ce  serait 
pour  n'en  plus  avoir.  Ah  !  qu'est  ce  que  nous  avons,  l'un 
et  l'autre,  que  nous  n'ayons  pas  mis  en  commun  dans 
notre  amitié?  Vous  arrive-t-il  de  séparer  du  mien  votre 
avenir  et  votre  bonheur?  Est-ce  que  vous  priez  quelque- 
fois pour  vous  sans  prier  pour  moi  ?  Que  voulez-vous 
maintenant  que  je  donne  à  un  autre?  Non,  Gabriel,  ne 
le  pensez  plus.  Je  ne  suis  pas  plus  ferme  qu'im  autre, 
mais  mon  cœur  n'a  jamais  changé  et  il  ne  changera 
pas,  vous  en  avez  ma  parole.  Je  vous  ai  parlé  quelque- 
fois de  certaines  personnes  que  j'aime.  Eh  bien  !  oui, 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'avoir,  de  temps  en  temps,  cette 
consolation  de  trouver  quelque  sympathie  autour  de 
moi.  Ce  sont  des  affections  bien  agréables  et  qui  me 
resteront  toujours,  mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec 
l'amitié,  comme  nous  la  comprenons;  non,  pas  même 
qi  and  on  vient  à  se  confier  ses  secrets.  Oh!  vous  vous 
trompez  bien,  je  vous  assure,  si  vous  croyez  que  mes 
ariiis  de  Paris  me  consolent  de  ceux  que  j'attends.  Xe 
vous  ai-je  pas  dit  bien  des  fois  que  je  passe  mes  sorties 
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seul  et  désolé,  la  plupart  du  temps?  Il  est  vrai  que  je 
vois  Madol  à  cinq  heures,  parce  que  nous  dinons 
ensemble.  Mais  il  ne  nous  arrive  de  passer  l'un  avec 
l'autre  une  journée  entière  que  lorsque  nous  couchons 
en  ville.  Ensuite,  dans  les  récréations  à  l'école,  il  est 
constamment  à  travailler;  et,  comme  les  élèves  de  troi- 
sième année  et  quelques-uns  de  ma  conférence  me 
recherchent  beaucoup,  je  passe  mon  temps  à  m' ennuyer, 
tantôt  avec  celui-ci,  tantôt  avec  celui-là. 

19  Mars. 

Quels  détails  je  vous  donne  là,  mon  Dieu!  et  qu'ave/- 
vous  besoin  de  ces  niaiseries?  Moi  qui  ai  tant  de  choses 
à  vous  dire!  Mais,  tenez,  il  faut  bien  que  je  vous  fasse. 
une  fois  pour  toutes,  mon  apologie  :  Il  ne  faut  pas 
m'imputer  tout  ce  qu'il  y  a  de  décousu  et  de  non-sens 
dans  mes  lettres.  Je  ne  réussis  jamais  à  avoir  un  quart 
d'heure  de  suite  pour  vous  écrire,  tant  nous  sommes 
pressés  d'ouvrage. 

20  Mars. 

Même  maintenant,  voyez  un  peu  ma  position  :  Dans 
quinze  jours,  je  dois  lire  à  la  conférence  de  littérature, 
une  analyse  du  Rudens  de  Plante;  après-demain,  une 
dissertation  à  celle  de  philosophie;  et  la  semaine  pro- 
chaine, toute  l'histoire  des  Séleucides,  ce  qui  est  un 
travail  immense,  car  il  me  faut  extraire  de  Justin,  de 
Nepos,  de  Plutarque,  Diodore  de  Sicile,  Polybe, 
Photius,  etc.  Outre  toute  cette  besogne,  voilà  quinze 
jours  que  je  dois  une  réponse  à  maman,  deux  à  ma 
sœur  et  une  à  Gustave.  C'est  coquetterie  de  ma  part  de 
vous  dire  tout  cela,  mais  il  faut,  en  vérité,  tout  le  désir 
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que  j'ai  de  vous  écrire,  pour  vous  préférer  à  tout  ce 
monde.  Vous  savez  bien,  chéri,  qu'il  n'y  a  personne  que 
je  vous  préfère,  non,  pas  même  mon  frère  Gustave,  et 
c'est  un  ami,  cependant,  et  un  bon  ami,  je  vous  jure,  le 
meilleur  des  amis,  si  je  ne  vous  avais  pas.  Il  est  bien 
heureux,  maintenant.  Gustave  ;  papa  et  maman  sont 
allés  demeurer  du  côté  de  Pontivy  :  il  demeurera 
presque  chez  eux.  Si  vous  saviez  comme  je  me  repose 
avec  sécurité  sur  lui,  du  soin  de  rendre  maman  heu- 
reuse. Hélas!  Mon  Dieu,  il  est  bien  temps  assez  qu'elle 
se  repose,  ma  pauvre  mère  ;  elle  a  passé  par  bien  des 
tribulations,  et  Dieu  sait  bien  si  je  n'ai  pas  souffert 
toutes  ses  douleurs.  Dites-moi,  chéri,  ne  vous  figurez- 
\ous  pas  que,  quand  nous  serons  bien  vieux,  et  que 
nous  aurons  des  enfants,  ils  auront  aussi  de  la  pitié 
pour  nous?  Après  le  ciel,  c'est  toute  la  consolation  quïl 
faut  espérer,  je  crois.  Eh  bien!  si  on  a  trouvé  un  ami, 
fidèle,  sur,  fervent,  si  on  a  eu  sa  Léonie  pour  chérir  et 
pour  vivre,  si  on  a  des  enfants  qui  vous  aiment  bien,  et 
puis,  si  on  a  rempli  sa  tâche  et  fait  sa  portion  de  bien, 
quel  droit  a-t-on  pour  se  plaindre?  Nous  devrions  bien 
penser  à  cela  souvent,  au  lieu  de  nous  donner  la  fièvre, 
à  force  de  creuser  et  de  maudire.  Vous  voyez  bien  que 
dans  votre  dernière  lettre  il  n'y  avait  que  du  décou- 
ragement; mais,  malheureux,  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
une  église  au  collège?  Tenez,  l'année  dernière,  j'avais 
des  moments  à  passer  qui  me  font  peur  quand  j'y 
songe.  Voici  ce  que  je  faisais.  J'allais  à  la  petite 
tiibune  qui  est  au  fond  du  dortoir  d'en  bas,  j'y  allais 
sans  pouvoir  ni  prier,  ni  pleurer,  rien.  Je  m'asseyais  là, 
el  puis,  comme  c'était  tranquille,  comme  il  n'y  avait 
p  is  de  monde,  là,  comme  il  y  avait  un  crucilix  et  un 
tcbernacle,  au  bout  d'une  heure  j'étais  à  prier,  Gallerand, 
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Oui,  je  vous  assure  que  pas  une  fois,  je  ne  m'en  suis 
allé  de  là,  aussi  malheureux  que  j'y  étais  venu.  Et  vous 
avez  bien  raison  de  dire  que  je  dois  être  tourmenté  et 
dévoré  comme  vous.  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  honte 
de  chercher  à  vous  rassurer  et  à  vous  tranquilliser  ? 
Moi  qui  ai  des  moments  où  je  ne  sais  presque  plus  s'il 
y  a  encore  quelque  chose  dans  le  monde.  Mais  c'est 
une  folie,  mon  ange,  et  il  faut  tâcher  de  nous  guérir  ; 
une  vraie  folie,  parce  que,  quand  il  n'j'  aurait  que  cela 
pour  moi,  il  y  a  toujours  votre  amitié,  n'est-ce  pas 
vrai?  Et  pour  vous  la  même  chose.  Et  puis,  si  la  vie 
est  malheureuse  partout,  que  voulez-vous  ?  On  finit 
toujours  par  espérer. 

L'année  prochaine,  dans  cinq  mois,  nous  aurons  deux 
années  devant  nous,  deux  années,  chéri  !  Nous  nous 
dirons  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  se  tranquilliser, 
pour  se  consoler,  et  vous  verrez  comme  nous  devien- 
drons confiants  et  comme  nous  aurons  de  la  sérénité 
dans  l'âme.  Est-ce  donc  que  vous  ne  voulez  pas  y  pen- 
ser ?  Quand  vous  parlez  de  venir  à  l'Ecole,  vous  ne 
songez  qu'aux  thèmes  et  aux  versions.  Mais  ne  voulez- 
vous  pas  encore  me  désespérer  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  si  je  vous  engage  à  venir,  c'est  que  j'y- 
vois  votre  avantage.  Vous  vous  trompez  complètement, 
vous.  Les  travaux  de  la  première  année  à  l'Ecole  sont 
assez  ennuyeux,  mais  ils  sont  utiles,  et  quant  à  la 
société  des  élèves,  nous  réussissons  aussi  bien  à  être 
tout  seul  que  si  pas  un  n'était  là.  J'ai  ici  à  côté  de  moi, 
au  quartier,  une  place  qui  sera  la  vôtre.  Nous  travaille- 
rons ensemble  tout  ce  qui  est  commun  aux  études  des 
deux  années.  Vous  me  donnerez  des  leçons  d'espagnol. 
Nous  repasserons  tout  ensemble.  On  permet  d'aller 
deux  par  deux  dans  des  chambres  pour  faire  ce  qu'on 
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appelle  des  conférences  particulières.  Les  jours  de 
sortie,  nous  irons  à  la  campagne,  dans  les  musées, 
dans  les  églises.  Vous  verrez  comme  on  apprend  ime 
foule  de  choses,  rien  qu'à  voir  Paris.  Et  puis,  ne  vous 
faites  pas  d'illusion  sur  le  travail  de  l'Ecole  ;  chacun 
choisit  ses  sujets;  n'ai-je  pas  donné  l'autre  jour  des 
mœurs  bas-bretonnes  ?  Je  m'attendais  à  des  moqueries 
parce  que  je  parlais  de  religion;  au  contraire,  trois  ou 
quatre  sont  venus  me  serrer  la  main  après  la  confé- 
rence, et  il  y  en  avait  im  qui  pleurait!  Vous  pensez  bien 
qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  là,  matière  à  vanité,  puis- 
que ce  n'étaient  pas  des  applaudissements  pour  du 
talent,  mais  de  la  sympathie  pour  une  pensée  ;  eh  bien  ! 
vous  ne  sauriez  croire  combien  j'en  ai  été  ému,  et 
combien  j'ai  reconnu  que  je  m'étais  trompé  sur  bien 
d(îs  caractères.  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  ne  me  parlait 
pas  avant  et  qui,  depuis,  m'a  donné  occasion  de  recon- 
naître que  l'avenir  de  l'enseignement  n'est  pas  perdu, 
quoique,  n'en  doutez  pas,  je  vous  parle  ici  du  petit 
nombre.  Vous  verrez,  chéri,  vous  verrez,  parce  que 
vous  viendrez,  et  qu'il  est  trop  indigne  de  vous  de  ne 
pus  faire  une  chose  que  vous  aviez  résolue. 

21  Avril  1834. 

11  faut  que  je  me  vole.  Monsieur,  pour  vous  répondre, 
dCtt  mon  ouvrage  rester  tout  entier  sans  être  fait;  car,  en 
vtrité,  je  n'ai  pas  une  aussi  belle  raison  que  vous  pour 
excuser  ma  négligence;  je  ne  puis  pas  dire  de  Paris 
comme  vous  de  Ghàteauneuf  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de 
bi.reau  de  poste.  J'ai  reçu  votre  lettre  avant-hier.  Je  ne 
pense  pas  que  M.  Dutilhol  soit  parti  depuis.  Je  présume 
qi  e  vous  trouverez  bien  un   instant  pour  écrire  à  un 
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vieil  ami,  Gabriel,  qui  peut  bien  faire  un  petit  reproche 
maintenant,  mais  ne  le  ferait  pas  sur  une  trop  grosse 
voix,  je  vous  assure,  si  vous  étiez  à  Paris  pour  Tenlen- 
dre.  Je  veux  pourtant  vous  parler  bien  sérieusement, 
mon  ami,  je  vous  vois  tout  enchanté  d'aller  en  Corse; 
je  ne  demande  pas  mieux  que  vous  y  alliez,  mais  si 
vous  avez  assez  de  confiance  en  moi,  pour  recevoir  un 
simple  conseil  de  celui  qui  ne  fait  pas  de  distinction 
entre  votre  avenir  et  le  sien,  je  ne  vous  laisserai  pas 
d'autre  alternative  que  de  ne  laisser  échapper  aucune 
chance  de  venir  à  l'école  ou  de  renoncer  à  l'instruction; 
c'est-à-dire  cependant,  que  si  vous  vous  occupez  tout 
de  suite  et  sérieusement  de  votre  agrégation  vous  avez 
encore  des  chances  pour  vous,  quoique  bien  peu  de 
parties,  surtout  l'histoire,  puissent  être  travaillées  en 
Province  avec  succès.  Quant  à  rester  dans  l'enseigne- 
ment des  collèges  communaux,  vous  n'y  songez  certai- 
nement pas,  ne  fut-ce  qu'à  cause  de  Léonie. 

La  protection  de  M.  Dufilhol  ou  de  tout  autre  ne  peut 
pas  aller  plus  loin  dans  l'agrégation  que  vous  donner 
une  chaire  de  i5oo  francs  dans  un  pauvre  collège  avec 
des  confrères  sans  instruction  et  sans  talent  et  des 
élèves  mal  élevés.  Votre  peu  de  confiance  en  vous- 
même  vous  fait  bien  tort,  s'il  entre  dans  la  résolution 
que  vous  prenez.  Je  vous  assure  que  Morin  et  moi, 
(il  me  l'a  dit  plus  d'une  fois),  nous  vous  regardons 
comme  ayant  toutes  les  chances  pour  vous.  Au  surplus, 
à  moins  que  vous  me  le  défendiez,  il  est  sûr  que  j'en 
parlerai  à  M.  Dufilhol  si  je  suis  assez  heureux  pour  le 
voir.  Tâchez  de  réfléchir  un  peu  sérieusement  à  ce  que 
je  vous  dis  et  d'y  répondre  nettement.  Je  vous  avoue 
que  vous  me  ferez  plaisir.  Je  crois  que  vous  ne  consi- 
dérez pas  sainement,  pardon  si  je  me  trompe,    ce   qui 
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concerne  votre  intérêt  matériel.  Ce  sont  pourtant  des 
choses  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  mon  ange,  si  ce  n'est 
pas  pour  soi,  du  moins  pour  ses  amis. 

Croyez-vous  que  je  consentirais  à  vous  voir  manquer 
voire  carrière  ?  N'en  parlons  plus.  Dites-moi,  vous  avez 
donc  été  à  Chàteauneuf,  et  vous  voilà  oncle  maintenant? 
Vous  devez  avoir  acquis  bien  de  la  gravité.  Ai-je  vrai- 
ment fait  une  conquête  aussi  charmante  que  vous  me 
le  dites  ?  11  est  vrai  qu'à  i5o  lieues  de  distance,  il 
tt'y  a  pas  d'aliments  pour  la  vanité.  On  vous  aime  donc 
si  fort,  qu'on  est  contraint  à  toute  force  d'aimer  ceux 
:jui  vous  aiment  ?  Ah  !  je  le  conçois  bien,  moi  je  vou- 
ais aussi  vous  parler  de  Léonie.  Comment  ?  une 
correspondance  ?  Croyez-moi,  mon  bon  frère,  il  y  a  trop 
l'innocence  dans  un  attachement  comme  le  vôtre  pour 
jue  Dieu  ne  vous  aide  pas. 

"Nous  verrez  s'accomplir  ma  prédiction.  J'irai  vous 
roir,  s'il  vous  plait,  vous  ne  serez  pas  tellement  jaloux 
jue  vous  m'empêcherez  d'aller  vous  voir  dans  votre 
jetit  paradis,  et  vous  expliquerez  à  Madame  Léonie  que 
e  suis  le  petit  écolier  qui  est  devenu  un  grand  Monsieur. 
\.ycz  un  peu  des  images  riantes  dans  l'imagination, 
noa  chéri. 

23  .\vril. 

Je  vous  assure  que  j'ai  dans  l'idée,  (il  faut  bien 
jardonner  des  idées  fixes  à  un  pauvre  fou  comme 
noi)  j'ai  dans  l'idée  que  vous  vous  abandonnez 
rop  souvent  à  la  mélancolie.  C'est  une  maladie  dont 
'ai:  rais  l'espoir  de  contribuer  à  vous  guérir  si  je  pouvais 
spérer  que  nous  habiterions  jamais  le  même  pays,  ce 
pii  n'est  plus  probable.  Mon  opinion  est  que  cela  tient 
i  l'imagination  d'abord,  au  défaut  de  croyances  religieu- 

.  i4 
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ses  bien  arrêtées  ensuite,  et  puis  au  manque  de  confiance 
dans  les  amis.  Je  fais  bien  le  sermonneur,  n'est-ce  pas  ? 
Qu'y  faire,  je  me  sermonne  moi-même  pendant  toute  ma 
vie,  et  il  faut  bien  que  vous  en  ayez  votre  part.  J'ai  bien 
aussi  quelque  sujet  de  douleur,  et  je  ne  le  supporte  pas 
plus  stoïquement  que  vous.  Mais  il  me  suffit  de  penser 
à  Dieu,  ou  de  vous  écrire,  oui,  Gabriel,  pour  me  trouver 
de  la  patience.  Voyez-vous,  il  n'y  a  que  la  sympathie 
qui  soit  un  baume  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  consolation  que 
celle-là.  Et  puis,  peut-être  l'habitude  du  mépris  pour  le 
monde  et  ce  qui  s'y  rapporte. 

Gomme  vous  ne  me  dites  jamais  à  quoi  vous  pensez 
habituellement  et  que  je  ne  puis  juger  du  sujet  de  vos 
méditations  que  par  quelques  mots,  tous  douloureux,  que 
vous  me  laissez  dans  vos  lettres,  je  ne  puis  que  conjec- 
turer que  vous  prenez  trop  les  peines  à  cœur.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  à  quoi  je  m'amuse  ?  Vous  savez 
peut-être  que  je  prends  mes  récréations  le  soir  à  lo 
heures  quand  l'ouvrage  est  iini,  et  la  journée,  et  que  tout 
le  monde  se  met  à  dormir.  Je  ne  vais  pas  m'occuper 
comme  un  songe-creux  des  sottises  que  je  puis  avoir 
apprises,  je  fais  tout  bonnement  des  rêves,  des  châ- 
teaux en  Espagne,  les  plus  jolis  du  monde.  Gabriel, 
vous  en  êtes,  ma  mère  en  est  aussi,  car  Dieu  sait  si  je 
me  figure  du  bonheur  sans  elle.  Je  creuse  mes  chimères 
si  loin  que  j'ai  été  jusqu'à  tracer  les  plates-bandes  d'un 
jardin  entre  nous  deux  où  il  y  a  la  tonnelle  de  Léonie  et 
celle  de  D.  Et  puis  nous  faisions  à  nous  deux  un 
très  grand  ouvrage  sur  les  applications  de  la  loi  morale, 
la  partie  historique  à  vous  et  philosophique  à  moi.  Je 
suis  bien  sot,  pas  vrai,  de  vous  raconter  des  niaiseries 
pareilles  ?  Mais  pourquoi  ne  me  contez-vous  pas  les 
vôtres  ?  Est-ce  que  vous  n'en  pensez  jamais,  vous  ?  Moi 
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je  passe  moitié  de  ma  \ie  par  ce  monde  là.  Mais  si 
vous  vous  en  faites,  il  ne  faut  pas  les  garder  pour  vous 
tout  seul.  Oh  !  vraiment  la  pratique  de  la  vie  est  assez 
triste  pour  qu'on  doive  écarter,  autant  que  possible,  la 
tristesse  de  la  théorie.  Vous  devez  considérer  tout  ce 
que  je  vous  dis  là  comme  une  preuve  que  j'exige  de 
vous  beaucoup  de  sérénité,  et  je  veux  en  savoir 
quelque  chose  par  vos  lettres.  Hélas  !  mon  ami,  ne  nous 
connaîtrons-nous  donc  jamais  que  par  lettre  ?  Il  doit 
être  bien  agréable  de  vivre  deux  amis  ensemble  !  Pour 
moi.  je  suis  seul  ici,  bien  seul  !  Je  n"ai  jamais  aimé 
M.  de  cœur,  et  maintenant  je  me  suis  aperçu  qu'il  a 
oué  avec  moi  le  rôle  d'un  hypocrite.  Hypocrite  d'amitié, 
chéri  !  comprenez-vous  cela  !  Je  me  suis  détaché  de  lui 
le  plus  facilement  du  monde,  car  ce  n'était  qu'une 
liaison  de  collège  et  je  n'en  ai  tiré  autre  chose  qu'une 
grande  humiliation  d'amour-propre,  parce  que  j'avais 
la  vanité  de  me  croire  bon  jugeur  d'hommes.  Bien 
entendu  que  je  n'ai  pas  eu  de  querelles  et  que  nous 
nous  parlons  comme  à  l'ordinaire,  mais  j'évite  sa 
société  sans  affectation.  Je  n'en  ai  pas  le  moindre 
regret.  D'ailleurs,  je  suis  bien  avec  tous  les  élèves 
d'ici.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  professeurs.  Celui  de 
littérature  est  toujours  à  mon  égard  d'une  injustice 
ré>oltante.  Mais  je  m'en  inquiète  d'autant  moins  que  le 
prt'fesseur  de  philosophie  a  évidemment  de  plus  en  plus 
bonne  opinion  de  moi.  En  sorte  que  je  me  crois  sûr 
d'être  un  de  ses  premiers  sur  la  liste  à  la  fin  de  l'année. 
Le  professeur  qui  était  avant  lui  m'en  voulait  beaucoup, 
ainsi  j'ai  gagné  au  changement.  Vous  me  dites  de  vous 
parler  de  D.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  ma  tante 
voulait  parler  de  nouveau  à  sa  famille,  mais  je  m'y 
Impose,  parce  que  j'aime  mieux  prolonger  mon  incer- 
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titude  que  d'avoir  à  craindre  qu'elle  ne  m'oublie  (trois 
ans),  ce  qui  serait  bien  dur  si  elle  m'était  promise,  et 
bien  plus  afTreux  si  elle  se  sacrifiait  pour  accomplir  une 
promesse.  Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai  à 
la  lier  d'avance.  Si  je  me  croyais  plus  aimable,  j'en 
courrais  plus  volontiers  le  risque,  mais,  d'ailleurs,  j"ai 
des  qualités  qu'elle  ne  me  connaît  pas,  et  je  ne  vois 
trop  comment  je  rivaliserais  d'ici  contre  ceux  qui  la 
demanderont.  Elle  vient  d'avoir  une  petite  sœur.  Louise 
est  toujours  sa  meilleure  amie  et  elle  m'écrit  qu'elles 
ne  se  quittent  plus. 

Je  me  borne,  mon  chéri,  les  examens  de  la  lin  de 
l'année  me  font  peur,  parce  qu'on  en  renverra  trois  et 
qu'on  serait  bien  content  que  ce  fût  moi. 

Mais  vous,  écrivez-moi  donc  une  longue  lettre  et 
dites-moi  que  vous  m'aimez  beaucoup. 

Je  vous  embrasse  bien. 

JULKS. 


Le  3  Août  1834. 

Mon  cher  Gabriel,  encore  un  mot,  puisque  Muterse 
va  vous  voir,  mais  un  mot  aussi  court  que  me  le  per- 
mettra une  sotte  querelle  qu'on  me  fait  actuellement. 
Mon  Dieu,  Gabriel,  ou  vous  avez  le  cœur  froid  comme 
la  glace,  ou  vous  ne  m'aimez  pas  du  tout,  ou  vous  avez 
deviné  que  je  suis  malade,  malade  d'ennui,  d'isolement, 
de  vexations.  Vous  ne  pouvez  pas  croire  comme  ils  sont 
égoïstes,  froids,  orgueilleux,  exigeants^  comme  ils  se 
plaisent  à  calomnier,    à   insulter   pour   des  niaiseries. 
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pour  des  riens  qui  font  mal  au  cœur.  Je  n'y  tiendrai 
pas,  je  n'y  resterai  pas  ;  il  faut  que  j'aie  bien  du  coura- 
ge pour  rester  ici.  Aucun  succès,  aucune  aniitié,  oublié 
de  toute  ma  famille,  ayant  à  peine  un  Dieu. 

Muterse  vous  parlera  un  peu  de  moi  ;  il  vous  dira  que 
je  me  porte  bien  ;  c'est,  je  pense,  tout  ce  qu'il  en  sait. 
Nous  le  perdons,  ce  cher  Muterse,  et  nous  en  avonsbien 
du  chagrin.  C'était  lui  qui  mettait  en  train  les  entrepri- 
ses littéraires  ;  nous  lui  devions  l'idée  d'ime  sorte  de 
réunion  dont  Martineau  a  parlé  à  Ayrault,  je  crois,  en 
lui  énumérant  ses  occupations  de  l'année  prochaine. 
Que  devenez-vous  à  Croizic  ?  Vous  y  pensez  sans  doute 
à  vos  amis,  excepté  à  un,  parce  que  celui-là  est  aban- 
donné à  200  lieues  de  chez  lui,  au  milieu  de  gens  qui 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  le  ridiculiser  et  pour  le  déni- 
grer à  l'administration. 

Depuis  Pâques,  j'ai  refusé  deux  duels,  et  j'en  ai  pro- 
posé un  ;  et  nous  ne  sommes  que  14  !  jugez  cette  vie- 
Un  grand  niais  qui  me  rappelait  tout  de  suite  avec  des 
yeux  brillants  une  plaisanterie  que  j'ai  faite  il  y  a  six 
mois...  L'araour-propre  offensé...  vous  savez  le  prover- 
be. Je  vous  jure  que  je  n'y  tiens  plus.  Ah  !  qu'ils  me 
renvoient  donc,  mon  Dieu  !  c'est  la  semaine  prochaine 
nos  examens.  J'ai  été  malade  une  partie  de  l'année  et 
d'autant  plus  que  c'était  des  suites  d'une  petite  vérole, 
qui  n'a  guère  eu  d'autre  résultat  qu'un  affaiblissement  ; 
mais  on  n'en  tiendra  nul  compte.  Tant  mieux  ! 

Adieu,  Gallerand,  je  suis  malheureux,  je  me  plains  à 
vous,  à  tous.  Je  suis  fait  pour  vivre  là  où  l'on  pensera 
dn  bien  de  moi  et  non  pas  où  l'on  n'aura  pour  moi  que  de 
l'aversion.  Adieu,  mon  ami,  adieu  :  je  suis  à  peine  fait 
pour  avoir  des  amis.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  en  moi 
quelque  chose  de  répulsif,  puisque  personne  ne  peut 

Il 
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m'aimer,  que  vous,  peut-être  ?....  Et  pourtant,  vous 
n'avez  pas  voulu  m'écrire  deux  fois  de  suite.  Adieu, 
chéri,  adieu...  Ne  soyez  pas  assez  bon  pour  vous 
tracasser  de  ceci  ;  vraiment,  j'ai  bien  peu  de 
courage. 

Je     vous     embrasse    du    plus      profond     de     mon 
cœur. 

Votre  Jules. 


J'ai  été  au  moment  de  déchirer  cette  absurde  lettre, 
mais  je  n'aurais  pas  le  temps  de  la  récrire,  et  je  ne  veux 
pas  manquer  Muterse.  Dites-moi  donc  quand  je  vous 
verrai.  Ne  viendrez-vous  pas  à  Paris,  avec  Ayrault, 
ces  vacances  ? 


Paris  le  5  Août  1834. 


Je  quitte  Thucydide  pour  toi,  mon  cher  Gabriel,  et  je 
te  sacrifie  sans  regret  un  aussi  grand  historien.  Je 
devrais  bien  m'en  occuper  jusqu'à  dix  heures,  mais  il 
faut  nécessairement  que  je  t'écrive,  car  après  la  stupide 
lettre  que  Muterse  doit  te  remettre,  je  ne  sais  plus  ce 
que  tu  penseras  de  moi.  Voici  comment  je  t'explique 
l'accès  de  méchanceté  qui  m'a  poussé  je  ne  sais  comment, 
à  t'envoyer  toutes  ces  lamentations  ;  c'est  qu'en  effet, 
ennuyé  que  je  suis  et  vexé  de  tous  côtés  depuis  un  an, 
et  n'ayant  personne  à  qui  le  dire,  je  me  serai  laissé 
aller  à  te  le  raconter  d'une  manière  si  déplorable  ;  et 
remarque  bien  que,  ce  dont  je  gémis,  ce  n'est  pas  de 
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t'avoir  écrit  qpie  j'éprouve  des  désagréments,  puisqu'il 
fallait  bien  que  je  te  l'écrivisse,  mais  c'est  de  favoir 
montré  une  âme  désordonnée  et  d'avoir  complètement 
manqué  de  courage  ce  jour-là.  Je  me  suis  pourtant  fait 
toute  cette  année  une  morale  stoïque  qui  m'a  rendu  si 
grave  que  ma  gravité  a  passé  pour  du  mépris  et  de 
l'orgueil  et  m'a  beaucoup  nui  ;  mais,  vois-tu,  j'ai  fait 
l'expérience  que,  quand  on  a  comme  moi,  un  cœur  de 
femme,  une  tête  d'homme  peut  bien  servir  à  diriger  la 
conduite  de  l'extérieur,  mais  le  courage  n'est  jamais 
qu'atlecté.  et  il  faut  à  toute  force  qu'on  trouve  quelqu'un 
avec  qui  pleurer,  ou  qu'on  étouffe.  Ainsi,  pardonne-moi 
cette  lettre  funèbre  et  encourageons-nous  tous  les  deux 
au  contraire  à  résister  fortement  et  avec  mépris  à  tout 
ce  qui  est  trop  peu  pour  être  entendu  là-haut.  Je  ne 
[trouve  rien  de  beau  comme  un  homme  qui  se  met  au 
jdessus  du  découragement. 

j  J'aime  beaucoup,  mon  cher  Gabriel,  que  tu  aies  \ti 
[toti-t  ce  que  tu  désirais  visiter.  J'espère  que  tu  as  pu,  ces 
jdeux  mois,  inonder  ton  cœur  de  toutes  les  affections  de 
|fariiille  les  plus  pures.  Je  te  remercie  de  ne  me  parler 
jariais  d'un  tombeau  sans  me  parler  en  même  temps 
|de  prière  ;  sans  la  prière  on  aurait  fort  à  faire  de  ne 
jpas  avou'  peur  de  la  mort,  pauvre  ami.  Il  me  semble 
'qu(;  la  prière  commence  Tavenir  dès  le  présent.  Tu 
raraènes  donc  ainsi  toutes  tes  pensées,  tout  ton  amour 
|vers  le  monde  où  il  ny  a  plus  de  sécheresse.  Bénédic- 
itiou  sur  toi,  Gabriel,  pourvu  que  tu  ne  te  presses  pas 
d'anticiper  sur  le  ciel  et  que  tu  te  souviennes  qu'il  faut 
que;  l'homme  travaille  et  soutire.  Je  suis  obligé,  dans  ce 
moaient,  de  bien  me  le  rappeler  et  de  me  le  dire  bien 
fore,  car  j'ai  des  velléités  de  m'en  aller  avant  qu'on  me 
renvoie;;  mais  Je  les  chasse  ;  car  enfin  faut-il  avoir  de  la 
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consistance.  Quant  à  ce  que  tu  me  dis,  que  je  te  fais 
rire  avec  mes  appréliensions,  je  ne  sais  trop  si  tu  ne 
ferais  pas  mieux  de  dire,  avec  mes  espérances.  Tu 
crois  donc,  puisque  tu  le  dis,  qu'on  me  connaît  ici 
maintenant;  tant  pis  pour  moi  si  cela  est,  car  je  m'ima- 
ginais valoir  un  peu  mieux.  Il  n'y  a  guère  que  M.  Gar- 
nier  qui  ait  une  bonne  idée  de  moi,  et  pour  celui-là  je 
crois  qu'il  exagère.  Au  surplus,  je  te  dirai  d'un  bout  à 
l'autre  le  résultat  de  mes  examens,  il  sera  bien  piètre  : 
j'ai  été  malade  d'une  part,  et  de  l'autre  j'ai  passé  des 
examens  de  droit.  Dans  tous  les  cas  je  m'eri  inquiète 
peu. 

Avant  de  te  quitter,  laisse-moi  te  faire  le  reproche 
de  ne  pas  t'inquiéter  d'un  avenir  matériel.  Je  crois  en 
avoir  le  droit  et  j'en  use.  Je  veux  bien  que  tu  aies  les 
moyens  de  vivre  tranquille  avec  ta  famille,  mais  pour 
Dieu  ne  va  pas  oublier  que  c'est  dans  la  jeiuiesse  qu'il 
faut  faire  sa  vie.  Je  ne  te  dirai  pas  cette  niaiserie 
sonore  qu'on  se  doit  à  son  pays  et  à  l'humanité,  mais 
je  te  dis  tout  simplement  et  franchement  que  quand  on 
est  apte  à  mener  une  vie  active  dans  la  société  et  à 
travailler  utilement  pour  d'autres  que  pour  soi-même  et 
pour  sa  famille,  on  y  est  obligé  en  honneur  et  en  cons- 
cience. J'ai  quelque  honte  de  te  dire  cela,  parce  que  jr 
sais  que  tu  n'en  doules  pas,  mais  enfin  pourquoi  ne  pas 
continuer  à  faire  ton  droit  ?  et  puis,  si  M.  Dulilhol  n"a 
pas  une  place  disponible,  je  prévois  que  tu  ne  vas  pas 
t'en  inquiéter.  Excuse  tout  ceci,  n'est-ce  pas  ?  Tu  sais 
bien  ce  qui  me  fait  te  le  dire.  Il  est  vrai  que  tu  m'inter- 
dis toute  observation  pareille,  en  ayant  l'air,  dans  tes 
lettres,  de  te  défendre  de  me  l'aire  un  sermon.  Fais-moi 
donc  des  sermons,  au  contraire.  Car  j'aime  beaucoup 
être  grondé,  du  moins  par  certaines  personnes. 
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Adieu,  mon  Gabriel,  aime-moi  toujours  beaucoup,  de 
peur  d'être  en  reste  avec  moi. 

Ton  Jules. 

P.  S.  —  8  Août,  3  heures  12  du  matin.  Adieu  encore. 
Raconte-moi  un  peu  comment  tu  vas  voir  locéan  tous 
les  matins,  les  champs,  les  paysans,  le  foin,  la  paille, 
tout  ce  qui  est  breton.  Nous  autres,  ici,  au  dedans, 
nous  n'avons  que  du  grec  et  au  dehors  des  cris,  des 
marseillaises,  des  balles,  et  puis  aussi  une  bonne  vieille 
cathédrale  que  j'aime  autant  que  Quasimodo  ;  adieu 
donc.  Ecris-moi  une  autre  belle  lettre.  J'aime  bien  les 
lettres  qui  sont  bien  remplies  comme  la  dernière. 


foici  maintenant  deux  lettres  adressées  à  M.  Frélaut  : 

Monsieur  l'abbé  Frélaut, 

Professeur  au  Séminaire  de  Ste-Anne, 
près  Auray  (Morbihan). 

A  Paris,  le  1"  Juin  1835 

Mon  cher  Frélaut, 

Je  crains  que  M.  Hourat  ne  t'ait  pas  remis  la  lettre 
dont  je  l'avais  chargé  pour  toi,  car  je  te  [priais  de  me 
donner  acte  de  réception  des  deux  petits  cahiers  que  je 
t'adressais  et  tu  ne  l'as  point  fait.  En  tous  cas,  je  tâche- 
rai de  t'en  apporter  d'autres  aux  vacances  ;  je  regrette 
bien  de  ne  pouvoir  te  procurer  tout  ce  que  tu  voudrais 
avoir,  mais  au  pis  aller,   nous'  pourrions  prendre   une 
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de  vers  et  de  composition  grecque.  Nous  aurons  cinq 
ou  six  semaines  devant  nous. 

Je  ne  sais,  mon  ciier  Fortuné,  si  tu  sais  que  j'ai  été 
malade  ?  Cela  t'expliquera  le  retard  que  j'ai  mis  à 
répondre  à  ta  dernière  lettre  ;  et  de  plus,  je  voulais 
trouver  une  occasion,  à  cause  des  paquets  et  j'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  en  trouver  une.  Je  pense  que  tu 
n'hésites  pas  à  croire  que  je  n'écris  à  nul  de  mes  amis 
avec  autant  de  plaisir  qu'à  toi,  mon  ancien,  mon  bon, 
mon  fidèle  ?  Il  me  sera  bien  doux  de  te  revoir  aux 
vacances.  Y  fussions-nous  déjà  !  Si  tu  savais  ce  que  je 
souffre  de  toutes  les  manières  et  sous  tous  les  points 
de  vue.  Je  ne  veux  pas  te  fendre  le  cœur.  Sois  plus 
heureux,  plus  tranquille  que  moi.  Les  temps  sont  bien 
changés,  depuis  le  temps  que  nous  étions  à  Vannes.  Qui 
nous  aurait  dit,  à  tous  deux  ?...  Nous  en  causerons  bien 
en  septembre.  Ne  nous  croirons-nous  pas  encore  chez 
Lebourgeois  ?  Aux  jours  de  grandes  fêtes,  sais-tu, 
quand  tu  faisais  les  cérémonies. 

Si,  comme  je  le  pense,  tu  es  avant  moi  à  Uzel  (je  n'y 
serai  que  le  3  Septembre),  tu  viendras  au  devant  de 
moi,  avec  ma  famille.  Je  suis  pressé  de  te  voir  prêtre; 
je  te  crois  digne  de  ce  titre  et  je  ne  sache  pas  de  plus 
bel  éloge,  mais  je  connais  bien  ta  tète  et  ton  coeur. 

N'est-il  pas  vrai  que  tu  me  conteras  tout  ce  qui  est 
relatif  à  ces  deux  années  pour  toi  ?  Comment  as-tu  été 
à  Sainte-Anne  ?  Que  t'a  coûté  l'acte  que  tu  as  fait  ? 
Surtout  quel  changement  a  porté  dans  ta  situation 
l'arrivée  de  M.  de  Rancé  ?  Ecris-moi  ce  dernier  arlicli 
de  suite,  je  t'en  prie,  parce  que  rien  ne  m'occupe 
plus  que  de  savoir  que  ta  position  n'en  reste  pas  moins 
solidement  établie. 

Pour  moi,  mon  cher  ami,  je  suis  catholique,  je  n« 
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suis  pas  Philippiste,  c'est  assez  te  dire  que  je  suis  au 
plus  mal  avec  mes  chefs.  Il  n'y  a  pas  de  vexation  qu'ils 
ne  me  fassent  éprouver.  Mais  je  suis  avocat  et  si  j'ai 
quelque  talent,  comme  le  disent  mes  amis  de  Paris,  je 
saurai  bien  me  passer  d'eux.  Je  te  rendrai  compte  de 
mes  projets.  Je  ne  les  écrirai  pas. 

J'ai  trouvé,  l'autre  jour,  Grabot  à  la  Sorbonne.  Il 
parait  qu'il  donne  des  leçons  dans  une  pension.  C'est 
étonnant  comme  on  se  rencontre.  Leblanc,  aussi,  m'a 
écrit;  si  tu  le  vois,  dis-lui  bien  que  je  lui  répondrai 
incessamment. 

Ma  sœur  Louise  est  maintenant  à  Vannes;  elle  est 
allée  à  Sain  te- Anne,  je  crois  même  qu'elle  t'a  demandé, 
mais  tu  étais  à  Plémeur.  Si  tu  vas  à  Vannes,  va  lui 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  pense  que  Fautray  te  dira 
son  adresse.  Sinon,  demande-la  à  Madame  Normand, 
air  moi,  je  ne  la  sais  pas. 

Ecris-moi,  mon  bon  ami,  et  parle  moi  des  vacances. 
Fais  mes  amitiés  à  l'abbé  Maurice.  Si  j'ai  l'agrément  de 
le  voir  aux  vacances,  comme  tu  me  le  fais  espérer,  ce 
sera  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Adieu,  mon  cher  Fortuné,  prie  pour  moi,  tu  dois  cela 
à  ton  plus  ancien  ami  et  n'oublie  pas  un  homme  qui 
t'aime  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

Jules  Simon. 


Ne  manque  pas  de  me  dire,  en  me  répondant,  si  tu  as 
reçu  un  paquet. 

Compte  encore  sur  quelques  bribes,  aux  vacances, 
mais  je  suis  bien  honteux  de  n'avoir  qu'une  aussi 
mince  provision.  J'attends  ta  réponse  avec  impatience. 

Adieu  encore. 
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Paris,  le  13  Janvier  1836. 

Je  te  dois  quelques  mots  de  détails  sur  ma  situation 
actuelle.  A  Técole  je  n'ai  plus  qu'un  professeur  unique, 
Victor  Cousin,  que  tu  connais  sans  doute  de  réputation 
et  que  je  ne  te  souhaite  pas  de  connaître  autrement.  Je 
m'occupe  exclusivement  de  philosophie  du  matin  au 
soir,  c'est-à-dire  de  quatre  heures  du  matin  à  dix  heures 
du  soir,  et  je  fais  une  certaine  traduction  d'un  certain 
livre  d'Aristote  qui  sera  publié  à  la  fin  de  l'année  par 
mon  excellent  maître  sous  son  propre  nom,  grâce 
aux  conseils  peu  utiles  qu'il  prend  la  peine  de  me 
donner.  Mon  espoir  est  que  ce  travail  qui  n'est  pas 
mince  me  le  rende  favorable  à  l'agrégation  ;  ça  dépend 
en  entier  de  son  caprice;  mais  je  doute  qu'il  me  tienne 
grand  compte  d'un  sacrifice  auquel  il  sait  que  je  n'avais 
aucun  moyen  de  me  soustraire. 

Ceux  qui  n'ont  pas  été  à  l'école  normale  ne  sauraient 
avoir  l'idée  de  ce  que  sont  trois  années  passées  ici.  Je 
ne  recommencerais  pas  pour  un  million. 


Nous  reprenons  les  Souvenirs  : 

Cousin  habitait  dans  la  Sorbonne,  un  vaste  et 
beau  logement,  aux  dépens  de  la  Faculté  de  théo- 
logie qu'il  avait  reléguée  au  second  étage.  Il  venait 
de  loin  en  loin,  à  Iheure  de  la  récréation,  causer 
avec  «  ses  philosophes  ».  Il  n'avait  qu'un  pas  à 
faire.  C'était  une  joie  pour  moi  quand  il  apparais- 
sait, avec  son  chapeau  gris  et  sa  houppelande  de 
bouracan  bleu,  à  triplé  collet  doublé  de  rouge,  au 
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bout  de  l'allée  plantée  de  petits  arbres  malingres, 
qui  nous  servait  de  lieu  de  récréation.  Nous  nous 
groupions  aussitôt  autour  de  lui  ;  il  prenait  la 
parole  et  la  gardait  tout  seul  pendant  qu'il  était  là, 
parlant  de  philosophie,  de  littérature  et  même  de 
politique,  sans  aucune  suite  et,  à  ce  qu'il  nous  sem- 
blait, sans  aucune  surveillance  sur  les  opinions  qui 
lui  survenaient.  Il  était  si  riche  en  aperçus  nou- 
veaux, et  il  avait  des  trouvailles  si  heureuses  que 
nous  restions  là,  tantôt  enthousiasmés,  tantôt 
amusés  au  plus  haut  point,  et  toujours  ébahis.  Je 
suppose  qu'il  n'était  pas  seul  de  son  espèce  ;  mais, 
quoique  j'aie  connu  beaucoup  de  causeurs,  je  n'en 
ai  jamais  rencontré  de  cette  force. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  dignité  souffrait 
quelque  peu  de  cette  abondance,  et  que  le  grand 
philosophe  s'oubliait  parfois  à  n'être  plus  qu'un 
boullon.  Mais  quel  bouffon,  quand  il  s'y  mettait  ! 

Un  jour,  comme  il  se  préparait  à  nous  quitter, 
nous  entendîmes  tout-à-coup  un  grand  bruit,  et 
nous  vîmes  courir  d'un  air  effaré  les  gens  de  ser- 
vice. Ce  n'était  rien.  C'était  le  portail  qui  s'écrou- 
lait en  soulevant  des  flots  de  poussière  :  mais  comme 
personne  ne  passait  dans  le  couloir  en  ce  moment, 
il  n'y  avait  ni  mort,  ni  blessé.  Le  surveillant  général 
accourait  auprtsde  Cousin!  —  Monsieur  le  Conseiller, 
ai.torisez-moi  à  faire  venir  des  ouvriers  pour  parer 
ai.  plus  pressé,  et  pour  déblayer  le  passage.  —  Non» 
dit  Cousin,  je  ne  vous  autorise  pas,  —  Mais  ce  pan 
kÉc^ur  va  tomber.  —  Qu'il  tombe  !  Nous  avions 

II 
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prévenu  l'Administration,  nous  sommes  en  règle. 
—  Vous-même,  ne  pourrez  pas  sortir  d'ici.  —  Je 
franchirai  la  barricade  au  risque  de  ce  qui  pourra 
m'arriver,  dit  Cousin,  et  vous  ferez  comme  moi,  si 
vous  voulez  aller  dans  la  rue. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Je  vais  de  ce  pas  chez 
Gillou,  et  je  le  ramène  dans  quelques  minutes.  En 
attendant,  vous  resterez  où  vous  êtes  comme  un  soldat 
en  sentinelle,  avec  la  consigne  d'empêcher  M.  le  Sur- 
veillant général  et  son  concierge  de  toucher  à  mes 
pierres.  S'il  en  manque  une  seule  quand  je  revien- 
drai, on  aura  affaire  à  moi.  »  Il  ajouta,  pour  adoucir 
ces  mots  de  mauvais  augure  :  «  Saisset  et  vous, 
vous  vous  remplacerez  d'heure  en  heure  ». 

Gillou  était  le  rapporteur  du  budget.  Il  soutenait 
obstinément  que  nos  murailles  étaient  solides,  que 
si  l'on  accordait  les  dix  mille  francs  réclamés  par  le 
Ministre  (M.  Guizot),  pour  les  réparer,  il  faudrait 
mettre  le  budget  de  la  France  en  déficit. 

Comme  je  l'ai  dit,  nous  étions  logés,  nourris, 
habillés  par  le  collège  Louis-le-Grand,et  soignés  par 
lui  dans  nos  maladies.  Il  nous  donnait  aussi,  le  di- 
manche, un  de  ses  aumôniers  pournousdire  laraesse . 
Cette  messe  était  Tunique  service  que  Taumônier 
nous  rendit.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que  nous 
fussions  indifférents  aux  questions  religieuses.  Nous 
avions  notre  aumônier  que  nous  avions  choisi,  que 
nousconsult  ions  quand  il  voulait  bien  nous  écouter, 
etdont  nous  suivions  les  cours  et  les  conférences  avec 
des  sentiments  très  divers.  C'était  Lacordaire.  Nous 
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faisions  queue  le  dimanche  pour  assister  à  ses  con- 
férences de  Stanislas,  et  plus  tard  à  ses  conférences 
de  Notre-Dame.  Il  est  probable  que,  si  elles  avaient 
vu  lieu  à  l'Ecole  par  ordre  supérieur,  nous  nous 
serions  fait  tirer  l'oreille  pour  y  assister. 

La  messe  du  dimanche  était  obligatoire,  à  notre 
grande  indignation.  Nous  pensions  quïl  était  de 
notre  dignité  de  bien  montrer  que  nous  y  allions 
malgré  nous,  et  nous  avions  imaginé  d'y  aller  les 
bras  ballants,  sans  nous  encombrer  de  livres  de 
messe.  Le  Directeur,  qui  était  M.  Guigniaut,  inter- 
vint aussitôt.  Il  donna  l'ordre  d'apporter  un  livre. 
Mais  il  ne  dit  pas  quel  livre  ;  et  quand  il  l'aurait 
dit,  le  surveillant,  M.  Milfaut,  ne  pouvait  se  tenir  à 
la  porte  pour  constater  la  présence  de  ce  livre  dans 
les  mains  de  chaque  élève  entrant  dans  la  chapelle. 
Amédée  Jacques  inventa  un  nouveau  genre  de  pro- 
testation. Il  apporta  un  livre,  puisqu'il  le  fallait, 
mais  ce  livre  fut  un  Lucrèce. 

Il  prit  un  volume  de  Lucrèce  traduit  par 
Lagrange  et  publié  en  deux  volumes  gi'and  in-8°  par 
Bleuet,  libraire  sur  le  pont  Saint-Michel,  Paris,  1768. 
La  dimension  inattendue  du  format  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  l'attention  de  M.  Guigniaut.  Il 
prit  le  livre  des  mains  de  Jacques,  le  regarda 
attentivement  et  le  lui  rendit  avec  gravité.  Jacques 
se  demanda  pendant  toute  la  matinée  à  quel  genre 
d3  martyre  il  allait  être  soumis.  Il  reçut  de  la 
direction,  au  moment  de  sortir,  un  petit  paquet 
leusement  ficelé  contenant    une  note    sur   la 
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traduction  de  Lagrange,  sur  la  valeur  du  texte 
imprimé  en  regard  et  un  charmant  exemplaire  du 
Lucrèce  imprimé  à  Londres  en  1718,  par  Jacques 
Tonson  et  Jean  Watts,  en  format  in-i8,  avec  des 
notes  excellentes.  On  insistait  surtout  sur  le  format 
in-i8,  on  voit  pourquoi  et  sur  l'absence  de  traduc- 
tion. Une  traduction,  fi  donc  !  Un  élève  de  l'Ecole, 
et  surtout  un  philosophe,  ne  doit  lire  Lucrèce  que 
dans  le  texte. 

Cousin  recevait  son  régiment  deux  fois  par  an  : 
à  Pâques  et  aux  grandes  vacances.  Il  y  avait  dans 
Paris  deux  foires  d'hommes  aux  environs  de  Pâques  : 
celle  des  comédiens,  qui  se  tenait  au  Palais-Royal, 
entre  le  Théâtre-Français  et  la  Montansier  (vieux 
style),  et  celle  des  Philosophes,  qui  se  tenait  à  la 
Sorbonne,  de  sept  heures  du  matin  à  midi.  On  se 
promenait  dans  la  cour,  on  encombrait  l'escalier, 
et,  à  chaque  sortant,  celui  dont  le  tour  était  venu 
pénétrait  dans  le  sanctuaire.  Le  maître  savait  tout  : 
ce  qu'on  avait  fait,  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  ;  les 
propos  tenus  en  classe  et  hors  de  la  classe.  Il  écou- 
tait les  requêtes,  faisait  quelques  questions,  jugeait 
ensuite  la  situation  en  deux  mots  avec  beaucoup  de 
clarté  et  de  justiôe,  et  prononçait  un  jugement  sans 
appel.  On  disait  à  demi-voix  dans  l'escalier  :  «  Où 
vas-tu  ?  —  à  Poitiers  ».  La  nouvelle  circulait 
jusqu'au  fond  de  la  cour,  et  c'était  ainsi  jusqu'à  la 
fin  de  la  revue.  Jamais  il  ne  prenait  une  note,  tout 
cela  était  classé  dans  son  incomparable  mémoire. 

Il  en  était  autrement  des  gros  bonnets  ;  il  délibé- 


l'école  normale  169 

rait  sur  eux  devant  eux  :  c'était  sans  doute  de  la 
franchise,  c'était  aussi  un  peu  de  maladresse,  car  il 
faisait  naître  des  espérances  qui  étaient  quelquefois 
trompées,  et  il  froissait  inutilement  des  amours- 
propies.  La  visite  de  ces  chevronnés  se  prolongeait 
quelquefois  longtemps,  au  grand  désespoir  des 
simples  soldats  qui  attendaient  dans  la  cour.  Ordi- 
nairement, il  retenait  les  philosophes  de  marque 
pour  déjeuner  ou  dîner  avec  lui  par  groupes  de 
trois  ou  quatre.  Il  voulut  une  fois  les  héberger  tous 
ensemble.  Justement,  ce  jour-là,  la  compagnie  d'élite 
était  très  nombreuse.  Ce  fut  un  véritable  festin  à 
organiser;  il  m'en  chargea.  J'invitai  en  son  nom  au 
moins  vingt  personnes.  Je  l'en  avertis  ;  mais  il  était 
en  belle  humeur  :  a  Allez  chez  Pinson  et  commandez 
un  bon  dîner  de  vingt  couverts  ».  Il  faisait  bien  les 
clioses  dans  ces  occasions,  sans  aucun  faste,  mais 
avec  convenance  et  abondance. 

Tout  était  bien  arrangé  depuis  deux  heures  quand 
je  montai  comme  un  fou  son  rude  escalier  de  pierre, 
qai  ressemblait  à  une  échelle.  Il  pétait  pas  sorti, 
c'était  un  grand  bonheur.  Je  franchis  toutes  les 
salles  en  laissant  les  portes  ouvertes  :  «  Mais  qu'a- 
t-il  donc?  Que  fait-il?  »  J'avais  appris  que  nous 
étions  au  vendredi  saint.  Cousin  avait  invité  vingt 
pliilosophes  à  dîner  le  vendredi  saint.  Ce  fut 
Taéodore  Bac  qui  s'en  aperçut. 

—  Et  que  va  dire  Yeuillot  ?  Et  que  diraMontalem- 
bert?  Il  ne  faut  pas  qu'ils  le  sachent.  Courez  après 
vos  philosophes  et  dites  leur  que  c'est  pour  lundi, 
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je  les  invite  à  dîner  chez  Pinson  avec  tous  ceux  que 
vous  rencontrerez  encore.  —  Mais  je  ne  sais  où  les 
prendre.  Ils  sont  aux  quatre  coins  de  Paris.  Il  ne 
faut  pas  même  y  songer.  —  C'est  évident.  Vous 
vous  tiendrez  à  la  porte  de  chez  Pinson,  et  à  mesure 
qu'ils  arriveront  vous  les  enverrez  ici.  —  Pour  faire 
une  émeute  dans  la  rue  deFAncienne-Comédie?  Et 
comment  les  ferez-vous  diner  ici  ?  Sur  quelle  table  ? 

jVjme  Blanchard  exhiba  la  table  qui  était  faite 
pour  douze  couverts  au  maximum. 

—  On  ajoutera  une  petite  table. — 11  faudra  prendre 
le  bureau  de  Monsieur.  —  Il  n'est  pas  mobile.  —  Il 
n'y  a  que  six  couverts  d'argent. —  On  en  empruntera. 

L'heure  passait  pendant  ce  temps  là.  M°'<=  Blan- 
chard déclara  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  aux 
provisions.  Il  fallut  en  revenir  à  Pinson.  «  On 
obtiendra  de  lui  le  secret  et  le  silence.  —  Comman- 
dez un  dîner  maigre.  N'épargnez  rien.  Un  cabinet 
obscur  sur  les  derrières  ».  Nous  nous, trouvâmes  à 
sept  heures,  tous  les  vingt  fort  ébahis,  devant  une 
soupe  à  l'oignon  plantureuse  et  un  saumon  magni- 
fique. 

On  fit  contre  fortune  bon  cœur.  Le  maître,  ayant 
pris  son  parti,  fut  plus  étincelant  que  jamais. 
Vacherot  et  Franck  versèrent  des  trésors  de  méta- 
physique. Au  dessert.  Cousin  songea  à  la  nécessité 
d'attendrir  Pinson  et  de  l'éblouir.  Il  réclama  sa 
présence.  Pinson  parut  aussitôt,  et  s'arrêta  sous  la 
porte  principale  ébloui  par  la  majesté  de  l'assemblée. 
Cousin  excellait  à  se  tirer  d'une  position  ridicule  à 
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force  d'esprit.  Il  fit  à  ce  pauvre  Pinson,  qui  n'y 
comprenait  rien,  le  plus  admirable  discours  sur  la 
grandeur  de  la  philosophie  et  la  dignité  de  ses 
maîtres.  «  Ne  dites  à  personne...  que  personne  ne 
sache  jamais  par  vous...  »  Ces  exhortations  nous 
ravissaient  d'autant  plus  que  tous  les  dîneurs  de  la 
maison  entouraient  Pinson  et  encombraient  toutes 
les  portes,  depuis  qu'ils  avaient  su  que  Cousin 
était  là  et  quil  était  en  verve.  Ce  fut  le  lendemain 
le  récit  de  tous  les  journaux.  «Nous  l'avons  échappé 
belle  ».  disait  Cousin,  qui  ne  les  avait  pas  lus, 
Yeuillot  fut  assez  indulgent.  Il  n'était  pas  ennemi 
d'un  bon  dîner  si  j'en  juge  par  ses  portraits  et  par 
la  qualité  de  sa  phrase  abondante  et  lippue.  D'ail- 
leurs où  était  en  tout  cela  le  panthéisme  ?  On  n'en 
voyait  pas  la  moindre  trace. 

Je  pourrais  compléter  le  dîner  de  Cousin  par  le 
déjeuner  de  M .  Dutrey.  Je  sais  bien  que  c'est  sortir 
de  l'école  normale.  Mais  c'est  la  même  doctrine, 
voyez-vous  ;  et  au  fond,  ce  sont  les  mêmes  person- 
nes. 

Nous  étions  donc  une  vingtaine  de  professeurs  à 
la  Sorbonne,  en  train  de  corriger  les  compositions 
d'i  concours  général.  Comme  nous  étions  là  toute  la 
jcurnée,  l'Université  nous  donnait  à  déjeûner.  Ce 
n'était  pas  un  de  ces  déjeuners  que  Pinson  aurait 
pu  servir.  Le  nôti'e  venait  de  chez  Flicoteau,  tout 
simplement.  Flicoteau,  c'est  tout  dire.  C'est  chez 
lui,  au  coin  de  la  place  de  la  Sorbonne,  que  j'ai  dîné 
Une  année  entière   au  prix  de  treize   sous,   y  com- 
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pris  un  sou  pour  la  bonne.  Pauvre  fille  !  Je  la  vois 
d'ici.  Elle  n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Evidemment 
elle  mangeait  de  notre  dîner.  Nous  voilà  donc 
réunis  à  onze  heures,  sous  la  présidence  de 
M.  Dutrey,  inspecteur  général,  pour  consommer 
notre  provende.  Des  côtelettes  de  bois,  des  biftecks 
minuscules,  quelques  pommes  de  terre  frites  et  de 
l'abondance.  M.  Dutrey,  à  cet  aspect,  entre  dans  une 
sainte  colère  :  «  Des  biftecks,  dit-il,  des  côtelettes, 
du  poulet  !  Voilà  ce  qu'on  ose  servir  à  l'Univer- 
sité un  vendredi  !  Qu'on  aille  chercher  Flicoteau  ! 
Qu'on  lui  explique  que  s'il  ne  nous  sert  pas  un  dé- 
jeûner maigre  dans  l'espace  de  dix  minutes,  son  ad- 
judication sera  rompue  !  »  Ceux  d'entre  nous  qui  ne 
mangeaient  pas  de  biftecks  du  tout  ou  qui  croyaient 
à  l'authenticité  de  ceux  de  Flicoteau,  gémirent  de 
cet  anathème  ;  mais  c'était  le  président,  il  fallait 
se  soumettre.  Nous  restâmes  assis  et  inactifs  autour 
de  notre  déjeûner  pendant  les  dix  minutes  de  répit 
accordées  au  pauvre  Flicoteau.  Il  ne  se  fit  pas 
attendre.  A  l'heure  prescrite  nous  vîmes  entrer  une 
procession  de  garçons  et  de  plats  telle  qu'on  n'en 
avait  vu  jamais  dans  l'antique  Sorbonne.  D'abord 
un  maître  d'hôtel  portant  sa  serviette,  puis  un  autre 
portant  deux  homards  sur  un  plat,  entourés  d'un 
persil  réjouissant;  puis  une  salade  de  pommes  de 
terre,  puis  une  omelette.  On  se  jeta  avec  avidité  sur 
cette  manne  céleste.  Je  réfléchissais  pendant  cela, 
comme  un  professeur  de  vingt-quatre  ans  pouvait  le 
faire.    Je   me   disais  que  l'Université    était  sauvée 
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puisqu'elle  pouvait  faire  maigre.  Aucun  règlement 
ne  l'obligeait  à  faire  maigre  effectivement,  ni  même 
à  être  catholique.  Après  délibération,  je  conclus  que 
les  droits  de  la  liberté  de  conscience  ne  seraient 
vraiment  sauvegardés  que  si  le  corps  du  délit,  qui 
était  un  maigre  et  triste  poulet,  ne  demeurait  pas 
inattaqné.  Je  le  pris  donc,  non  sans  un  secret  fré- 
missement, et  je  détachai  les  quatre  membres  avec 
dextérité  :  après  quoi,  saisissant  avec  ma  fourchelte 
ce  qui  me  painit  être  une  aile,  je  la  plaçai  dans  mon 
assiette  sans  oser  lever  les  yeux  autour  de  moi. 
A  ce  moment,  une  main  s'avança  sur  le  plat  que  je 
tenais  encore,  le  saisit,  s'empara  de  la  fourchette, 
et  je  reconnus  avec  terreur  la  main  et  la  face  de 
l'inspecteur  général.  Mais  cette  face  était  souriante; 
cette  main  était  caressante  :  «  Permettez-moi,  me 
dit-il,  de  réclamer  mon  tour  ».  Et  il  se  servit  Tautre 
aile  avec  du  cresson  et  de  la  gelée.  Les  deux  déjeu- 
ners furent  expédiés  en  un  clin  d'oeil,  et  la   cuisine 

'  Flicoteau  ne  fut  jamais  à  pareille  fête. 

M.  Cousin  n'abandonnait  aucun  de  ses  philoso- 
phes. Il  leur  donnait  ses  avis  sur  la  conduite  qu'ils 
devaient  tenir  dans  le  lycée  où  on  les  envoyait.  Il 
connaissait  tous  les  recteurs,  tous  les  proviseurs, 
tous  les  professeurs  de  Faculté,  et  naturellement  les 
pi  ilosophes  mieux   que  les   autres.    Si   quelqu'un 

;ux  avait  écrit  un  livre,  une  thèse,  une  brochure, 
ur  article  dans  quelque  journal,  il  le  savait,  il  en 
savait  la  valeur.  Il  savait  aussi  le  contenu  des 
bibliothèques    publiques    et    privées.    «  Voilà   les 
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livres  que  vous  aurez  à  votre  disposition  pendant 
toute  Fannéc.  Les  autres  sont  à  la  Mazarine  où  vous 
les  étudierez  pendant  les  vacances  ».  Il  se  faisait- 
aussi  rendre  compte  des  cours.  «  Il  faut  pendant 
vos  deux  premières  années  d'enseignement,  établir  ] 
vos  cahiers  ».  Dans  le  monde  où  il  fréquentait, 
monde  politique  et  monde  lettré,  on  s'amusait 
beaucoup  «  de  son  régiment  ».  Il  écoutait  sans  sour- 
ciller les  plaisanteries ,  sachant  bien  qu'elles 
cachaient  un  fond  d'admiration,  et  que  cette 
phalange  de  jeunes  hommes  instruits,  laborieux, 
intelligents,  qu"il  avait  derrière  lui  et  qu'il  faisait 
mouvoir  à  sa  guise,  était  pour  lui  une  force  consi- 
dérable. Il  bénéficiait  de  tous  nos  succès,  qui,  en 
effet,  étaient  en  grande  partie  son  œuvre. 

L'organisation  du  «  régiment  »  était  très  savante. 
D'abord  on  entrait  à  l'Ecole  normale.  Les  étrangers, 
ou  non  normaliens,  étaient  rarissimes.  Cousin 
approfondissait  tous  les  détails  du  personnel  de 
l'Ecole.  Il  choisissait  ses  philosophes,  il  les  étudiait, 
il  les  interrogeait.  Il  présidait  le  concours  d'agré- 
gation qui  les  introduisait  définitivement  dans  la 
compagnie.  Il  leur  assignait  un  emploi,  il  était 
maître  de  leur  avancement.  Les  règlements  de 
l'Université  donnent  aux  professeurs  la  propriété 
de  leur  cliaire;  mais  Cousin,  qui  ne  voulait  pas  de 
résistance,  avait  trouvé  le  moyen  de  tourner  la 
diflicullé.  11  ne  nommait  pas  de  titulaires;  on  était 
seulement  chargé  de  cours.  Un  chargé  de  cours 
faisait  tout  ce  qu'aurait  fait  le  titulaire,  mais  il  ne 
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touchait  que  la  partie  du  traitement  qu'il  plaisait  à 
Cousin  de  lui  assi;^ner.  et  surtout,  il  était  r.évocable 
ad  niitiim.  Au  moindre  écart,  il  pouvait  être 
[envoyé  de  Paris  à  Garpentras.  On  le  savait,  et  on 
était  d'un  bout  à  l'autre  en  respect  et  en  obéissance. 
Le  régiment  était  un  prolongement  de  l'Ecole 
normale. 

avoue  que  M.  Cousin  nous  paraissait,  il  y  a 
cinquante  ans,  absolument  insupportable  quand  il 
voulait  nous  imposer  sa  philosophie  comme  philo- 
sophie d'état.  Moi  qui  avais  été  son  élève  et  qui 
tais  de  son  avis,  au  moins  pour  les  doctrines  qui 
faisaient  partie  de  notre  enseignement  ofliciel,  je 
souffrais  d'enseigner  par  ordre  les  choses  mômes 
que  j'aurais  enseignées  par  conviction,  si  on  m'avait 
laissé  faire;  je  me  disais  que  si  j'avais  été  dissident 
su  '  certains  points,  j'aurais  brisé  ma  carrière  sans 
hésiter,  plutôt  que  de  servir  d'organe  à  une  opinion 
qui  n'aurait  pas  été  la  mienne. 

e  pensais  cela,  et  c'est  parce  que  je  le  pensais  que 
je  fondai  une  revue  au  bout  de  quelques  années.  Je 
l'appelai  :  la  liberté  de  penser;  nous  entendions  par 
ce  titre  pompeux,  et  alors  assez  nouveau,  la  liberté 
de  penser  autrement  que  M.  Cousin;  mais  quand  je 
fis  cette  entreprise,  je  n'étais  plus  dans  l'ensei- 
^oment  secondaire,  auquel  je  n'ai  appartenu  que 
pendant  deux  ans. 
L'autocrate  était  impitoyable  quand  il  punissait 
t  ([uand  il  réprimandait.  Il  avait  établi  une  disci- 
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recourir  à  ces  moyens  extrêmes.  En  général,  il  était 
bon  prince,  accessible  aux  petits  comme  aux  grands, 
paternel  et  familier  pour  les  grands,  dont  il  tirait, 
en  livres  et  en  enseignement,  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient donner. 

Aux  deux  vacances  (vacances  de  Pâques,  grandes 
vacances),  tout  ce  qui  était  un  peu  compté  dans  le 
régiment,  accourait  à  Paris  pour  se  présenter  à 
M.  Cousin:  c'était  de  règle.  A  huit  heures  du  matin, 
la  grande  cour  de  la  Sorbonne  était  pleine  de  philo- 
sophes. On  entrait  à  son  tour.  M™^  Blanchard,  et 
plus  tard  son  gendre,  qu'elle  éleva  à  la  charge  de 
valet  de  chambre,  ne  connaissaient  pas  la  faveur. 
Les  §i7r(>),),Gt  étaient  expédiés  en  un  instant;  il  n'était 
question,  avec  eux,  que  de  leurs  places.  Les  autres 
étaient  retenus  quelquefois  pendant  des  heure 
entières  pour  parler  d'une  question  historique, 
philosophique  ou  bibliographique  ;  quelquefois  le 
maître  les  emmenait  diner  avec  lui  dans  un  restau- 
rant. Il  était  très  simple  et  très  aimable  dans  ces 
occasions,  soit  qu'il  y  eût  un  seul  philosophe,  ou 
toute  une  petite  bande.  Ce  n'étaient  pas  des  festins  ; 
mais  il  n'était  pas  question  d'avarice  dans  ces 
occasions.  Sans  la  peur  terrible  qu'il  nous  faisait, 
nous  l'aurions  idolâtré.  Nous  l'accusions  de  caprice  ; 
il  n'était  que  juste,  mais,  comme  il  outrait  l'éloge  et 
la  répriuiaiule,  nous  avions  peine  ù  reconniilre  la 
justice  sous  les  exagéralions.  Quelques-uns  dentre 
nousl'aiuiaient;  tous,  nous  l'adaiirions  sans  réserve. 
Il  ne  nous  paraissait  pas  quil  put  avoir  son  égal. 
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Toutes  ses  fantaisies,  et  Dieu  sait  s'il  en  avait, 
étaient  pour  nous  des  oracles. 

Quand  il  faisait  son  cours  à  lEcole  normale,  je 
suis  persuadé  qu'il  ne  savait  jamais,  en  s'asseyant 
su*?  sa  chaise  de  paille,  de  quoi  il  allait  parler.  Le 
sujet  officiel  de  son  cours  était  le  douzième  livre  de 
la  métaphysique  d'Aristote.  J'en  traduisais  quelques 
pages  pendant  la  semaine,  et  la  leçon  du  dimanche 
devait  être  employée  à  rectifier  ma  traduction  et  à 
commenter  le  texte.  Nous  avons  accompli  cette 
tâche;  et  même  la  traduction  que  j'ai  faite,  et  qui  ne 
vaut  rien,  malgré  les  corrections  de  Cousin,  figure 
sous  son  nom  dans  ses  œuvres.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle  ne 
me  ferait  aucun  honneur,  et  la  seconde,  c'est  qu'un 
protecteur  peut  prendre  à  son  compte  une  traduction 
soi-disant  faite  sous  sa  direction  par  un  de  ses 
élèves. 

Cousin,  quoiqu'il  eût  été  professeur  de  seconde  à 
Henri  IV,  ne  savait  pas  le  grec,  ou  le  savait  très 
mal.  Il  navait  qu'une  idée  vague  de  la  philosophie 
d'Aristote.  Il  n'avait  lu  presque  aucun  de  ses 
ouvrages.  Il  aurait  pu  prendre  pour  nous  la  peine 
de  lire  le  chapitre  qui  devait  faire  l'objet  de  la 
hîçon  ;  mais  il  se  fiait  sur  la  puissance  de  son  génie 
philosophique  pour  tirer  d'un  texte  d'Aristote 
l'occasion  d'une  belle  théorie.  Nous  avions  sous  les 
yeux  les  traductions  allemandes,  les  traductions  de 
Marsile  Ficin  qui  fourmillent  de  contre-sens.  Nous 
faisions  du  mot  à  mot,  mais  le  plus  souvent  Cousin 
-  16 
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dissertait  sur  quelque  point  de  philosophie  indiqua 
ou  eflleuré  par  notre  texte.  Quand  il  y  avait  di 
grandes  beautés,  il  les  faisait  ressortir  avec  sa  rare 
éloquence  et  très  souvent  avec  une  véritable  pro- 
fondeur. Souvent,  au  début  de  la  leçoi),,  il  intro- 
duisait tout  à  coup  la  question  du  jour,  une 
discussion  à  la  Chambre,  un  livre  qui  venait  de 
paraître,  un  homnîe  qui  faisait  parler  de  lui,  un 
système  qui  venait  de  germer  dans  sa  tête.  Il  ne 
faisait  pas  de  tout  cela  une  leçon,  mais  une  conver- 
sation ;  et  cette  conversation,  souvent  enjouée, 
touchait  quelquefois  au  sublime.  C'était  son  art 
particulier  de  passer  de  la  plaisanterie  à  l'épopée. 
On  le  suivait  sans  étonuement,  et  on  l'admirait 
également  sous  ces  deux  aspects.  Tout  autre  que 
lui,  s'adressant  à  quatre  jeunes  gens  pour  leur 
développer  avec  enthousiasme  les  plus  hautes 
théories  de  la  psychologie,  de  l'histoire,  de  la 
morale,  de  la  politique,  aurait  été  ridicule.  Nous  en 
avions  pour  une  semaine  à  ressasser  ce  qu'il  nous 
avait  dit,  et  à  en  vivre.  Où  il  était  seulement 
amusant,  mais  franchement  amusant,  c'est  quand  il 
entreprenait  de  nous  apprendre  à  vivre  dans  le 
monde.  Il  nous  jouait  des  comédies  incomparables 
avec  des  gestes,  des  intonations  et  des  trouvailles  ! 
II  avait  de  ces  mots  que  St-Simon  lui  aurait  enviés, 
et,  quand  il  le  voulait,  une  grâce  charmante.  La 
leçon  durait  quelquefois  quatre  heures.  Quand  le 
coup  de  midi  sonnait,  il  était  là  depuis  huit  heures 
du  matin,  nous  étions  tentés  de  dire  :  Déjà  ! 
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Dans  les  salons,  on  se  l'arrachait.  Il  y  était  un 
peu  bouffon  :  mais  ses  plaisanteries  étaient  relevées 
par  un  si  grand  air  et  mêlées  de  vues  si  éblouis- 
santes, qu'on  sentait  le  grand  homme  bien  plus  que 
le  comédien.  Il  était  l'un  et  l'autre.  Sur  la  fin.  il 
avait  renoncé  en  fait  à  la  philosophie,  pour  se  faire 
romancier  et  coureur  de  ruelles  ;  mais  il  portait 
toujours  son  étiquette  de  philosophe.  Il  avait  quitté 
l'apostolat;  mais  il  a  exercé  son  pontificat  jusqu'à 
sa  mort. 

Il  eut  à  l'Ecole  deux  soufïre-douleurs,  M.  Gui- 
gniaut  qui  le  quitta  et  M.  Viguier  qu'il  mit  à  la 
porte.  Il  chercha  à  mordre  aussi  sur  M.  Dubois,  qui 
était  un  Breton  hargneux,  difficile  à  entamer.  «  Je 
suis  un  homme  de  second  ordre  »,  disait  ce  Dubois; 
nais  il  donnait  du  fil  à  retordre  aux  hommes  de 
premier  ordre,  et  à  Cousin  tout  le  premier. 

Cousin  avait,  dans  l'Ecole,  un  rival  :  c'était 
IMichelet.  Si  on  lui  avait  dit  qu'il  le  craignait,  il 
aurait  rejeté  cette  injure  avec  un  dédain  superbe. 
C'est  de  Michelet  qu'il  a  dit  ce  mot  terrible  :  «  Je  l'ai 
connu  honnête  et  médiocre  » .  Il  le  craignait  mortel- 
lement. Michelet  n'était  ni  conseiller,  ni  membre  de 
1  Académie  française.  Il  n'était  pas  orateur.  Mais 
il  avait,  comme  orateur,  des  succès  qui  égalaient  ou 
surpassaient  ceux  de  Cousin.  Il  l'égalait  pour  la 
\erve,  et  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  égalés  par 
personne.  On  peut  dire  qu'il  semait  les  idées,  et 
plus  que  les  idées,  les  sensations.  Il  avait  une 
;nce  historique  immense,  et  toutes  sortes  de  sacs 
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remplis  de  perles  et  de  diamants,  dans  lesquels  il 
puisait  à  pleines  mains.  L'Ecole  se  divisait  entre 
ces  deux  hommes.  Ceux  qui  les  admiraient  également 
étaient  bien  rares.  Ils  passaient  pour  des  tièdes.  Il 
fallait  être  passionné,  enthousiasmé.  Pour  les  juges 
du  dehors,  l'Ecole  appartenait  à  Cousin  et  à  lui  seul. 

Paris  encombrait  tellement  ma  pensée,  quand 
j'entrai  à  l'école  normale,  que  je  profitais  des  jours 
de  liberté  pour  le  parcourir  :  non  pas  lé  Paris  de 
Philippe-Auguste  ou  de  Louis-le-Grand,  mais  le 
Paris  qui  avait  guillotiné  Louis  XVI,  battu  monnaie 
sur  la  place  de  la  Révolution,  massacré  les  prêtres 
de  l'abbaye. 

Je  visitai  la  place  sur  laquelle  s'était  dressé 
l'échafaud  et  où  ne  s'élevait  pas  encore  l'obélisque; 
la  prison  de  l'Abbaye,  dont  je  ne  vis,  bien  entendu, 
que  les  dehors  ;  l'enclos  des  Carmes,  où  le  public 
pouvait  pénétrer  ;  le  cachot  de  Marie- Antoinette, 
converti  en  une  sorte  d'oratoire.  Je  me  disais  que 
je  verrais  sans  doute,  parmi  les  maîtres  et  les 
visiteurs  de  l'Ecole,  les  hommes  qui  avaient  joué  les 
plus  grands  rôles  dans  la  tragédie  qui  venait  de  finir. 

Je  me  trompais.  L'Ecole  était  fermée  à  la  politique. 
Nous  ne  parlions  que  d'elle  entre  nous,  dans  nos 
récréations,  mais  nos  maîtres  n'en  parlaient  jamais. 
Les  plus  obscurs  seulement,  tels  que  M.  Mabellini, 
que  nous  appelions  en  français  Mablin,  avaient  vu 
la  Révolution  ;  les  autres  étaient  nés  avec  elle  : 
Cousin,  Michelet,  Ampère.  Il  fallait  sortir  de  chez 
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nous  et  aller  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France 
pour  trouver  La  Romiguière,  Lacretelle,  Geoll'roy 
Saint-Hilaire,  dont  nous  étions  les  auditeurs  et  non 
les  élèves.  La  Romiguière  passait  pour  avoir  oublié, 
comme  l'abbé  Mabellini,  l'abbé  Rouehitté  et  quelques 
autres,  qu'il  était  prêtre.  C'était  le  plus  doux  des 
hommes.  M.  Daunou,  qui  avait  été  vicaire  général 
de  Paris,  ne  nous  apparaissait  que  dans  les  solen- 
nités académiques.  Nous  voyions  passer  Talleyrand 
dans  son  carrosse  ;  mais  celui-là  n'avait  pas  nos 
sympathies,  et  nous  en  voulions  mortellement  à  nos 
maîtres  de  l'admiration  que  la  plupart  d'entre  eux 
professaient  pour  lui.  Je  dus  à  «  mes  opinions 
politiques  »  d'être  admis  de  loin  en  loin  chez 
quelques  grands  hommes  :  Alexandre  Dumas,  Victor 
Hugo,  Sainte-Beuve,  pour  lesquels  la  politique 
d'opposition  était  plutôt  un  agrément  qu'une  profes- 
sion. Je  connus  aussi  Armand  Carrel,  aujourd'hui 
bien  oublié,  alors  tout  puissant  sur  l'esprit  de  la 
jeunesse.  Mais  tout  se  bornait  à  quelques  mots 
échangés,  à  quelques  poignées  de  mains,  et,  dans 
l<;s  occasions,  à  quelques  discours  que  je  prononçais 
au  nom  des  étudiants  de  ma  coterie.  C'est  par  un 
universitaire  que  je  fus  vraiment  introduit  dans  le 
monde  républicain.  M.  Philippe  Le  Bas,  mon  pro- 
fi?sseur  d'histoire  à  l'Ecole  normale,  m'accueillit  chez 
lui,  et  me  fit  accueillir  dans  quelques  familles 
rsstées  fidèles  aux  souvenirs  de  1793. 

C'était  le  fils  du  conventionnel  Le  Bas.  ami    et 
^isciple  de  Robespierre.  Il  était  fier  de  la  renommée 

II 
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de  son  père.  On  raconte  même  qu'avant  d'être 
membre  de  l'Institut,  il  se  faisait  annoncer  dans  les 
salons  sous  ce  titre  :  «  M.  Philippe  Le  Bas,  fils  du 
conventionnel  ».  J'avais  désiré  voir  de  près  des 
survivants  de  la  Révolution  ;  mon  succès  dépassait 
mes  espérances,  puisque  je  me  trouvais  transporté 
d'emblée  dans  le  monde  de  Robespierre.  J'étais 
comme  un  jeune  débutant  qui  aurait  voulu  goûter 
d'un  vin  généreux,  et  à  qui  on  aurait  versé  abon- 
damment de  l'alcool.  J'avais  assez  de  fermeté  pour 
m'accommoder  à  peu  près  des  Girondins,  mais  je 
fus  sur  le  point  de  perdre  l'esprit  en  me  trouvant  au 
milieu  des  amis  de  Robespierre. 

La  veuve  du  conventionnel  Le  Bas  qui 
accoucha  quelques  semaines  après  de  celui  qui 
devait  être  mon  professeur,  était  une  des  filles  du 
menuisier  Duplay.  Cette  famille  Duplay  était 
devenue  la  famille  de  Robespierre.  Tl  y  demeurait; 
il  était,  quand  il  mourut,  fiancé  de  Mademoiselle 
Eléonore,  la  sœur  de  M^e  Le  Bas.  La  fiancée  prit  le 
deuil  de  Robespierre  et  le  porta  jusqu'à  sa  mort. 
Toute  cette  famille  était  étroitement  unie,  et  le 
souvenir  du  grand  mort  ne  contribuait  pas  peu  à 
cette  union.  Le  Comité  de  Salut  Public,  universel- 
lement condamné  et  maudit,  avait  encore  quelques 
amis  dans  ce  coin  du  monde;  et  pour  ces  survivants, 
pour  ces  persistants,  la  famille  Le  Bas  était  l'objet 
d'un  respect  particulier. 

Du  reste,  le  menuisier  Duplay  avait  donné  à  ses 
filles  une  éducation  excellente.  Ce  menuisier  était 
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un  entrepreneur  de  menuiserie  :  il  remplit  pendant 
quelque  temps  les  fonctions  de  juge  au  Tribunal 
révolutionnaire.  Son  petit-fils,  celui  qui  fut  mon 
maitre  à  l'Ecole  normale,  était  l'homme  le  plus 
doux  et  le  plus  bienveillant  du  monde.  Quand  il 
n'avait  plus  à  s'expliquer  sur  son  père  et  les  amis 
terribles  de  son  père,  il  parlait  et  agissait  en  homme 
cultivé,  ami  de  la  paix,  et  préoccupé,  par  dessus 
tout,  de  ses  recherches  d'érudition.  Il  avait  été 
précepteur  d'un  prince.  Il  est  vrai  que  ce  prince 
était  le  prince  Louis-Napoléon,  celui-là  même  qui, 
coQtre  toute  attente,  devint  Empereur  des  Français. 
L'avènement  de  sou  élève  au  rang  suprême  ne 
changea  rien  ni  aux  idées  de  Philippe  Le  Bas,  ni  à 
sa  conduite,  ni  à  son  langage,  ni  à  sa  vie.  II  resta 
jusqu  à  la  fin  tel  que  je  l'avais  connu  en  i834, 
M.  Philippe  Le  Bas,  fils  du  Conventionnel. 

On  savait  parmi  les  familiers  de  M.  Le  Bas,  que 
je  ne  connaissais  personne  à  Paris  ;  et  c'était  une 
raison  pour  eux  de  m'inviter  à  dîner  ou  à  déjeuner 
le  dimanche.  Je  fus  invité  une  fois  avec  des  formes 
solennelles  et  mystérieuses  qui  me  donnèrent  lieu 
de  penser  que  j'allais  assister  à  quelque  événement 
d'importance.  J'arrivai  à  l'heure  dite.  Il  y  avait 
quslques  convives,  tous  républicains  avérés  et 
rédacteurs  des  journaux  du  parti.  Près  d'une  heure 
s'éîoula  ;  la  personne  qui  avait  donné  lieu  à  la 
réunion  se  faisait  attendre.  Je  pense  que  tout  le 
mtiude,  excepté  moi,  était  dans  le  secret  ;  mais 
j'é  ;ais  trop  timide  pour  faire   une  question.  Enfin 
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un  gi'and  mouvement  se  produisit,  la  famille  se 
porta  tout  entière  dans  l'antichambre  pour  rendre 
la  réception  plus  solennelle,  et  nous  nous  rangeâmes 
autour  de  la  porte,  pendant  qu'à  côté  de  nous  on 
échangeait  des  propos  de  bienvenue. 

On  n'annonçait  pas  dans  cette  modeste  maison. 
Je  vis  entrer  une  femme  âgée  qui  marchait  pénible- 
ment et  qui  donnait  le  bras  à  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  était  venue  seule.  On  la  salua  très  profondé- 
ment ;  elle  répondit  à  ce  salut  en  reine  qui  veut 
être  aimable  pour  ses  sujets.  C'était  une  femme  très 
maigre,  très  droite  dans  sa  petite  taille,  vêtue  à 
l'antique  avec  une  propreté  toute  puritaine,  P]llc 
portait  le  costume  du  Directoire,  mais  sans  dentelles 
ni  ornements.  J'eus  sur  le  champ,  comme  une  intui- 
tion que  je  voyais  la  sœur  de  Robespierre.  Elle  se 
mit  à  table,  oii  elle  occupa  naturellement  la  place 
d'honneur.  Je  ne  cessai  ie  l'observer  pendant  tout 
le  repas.  Elle  me  parut  grave,  triste,  sans  austérité 
cependant,  un  peu  hautaine  quoique  polie,  particu- 
lièrement bienveillante  pour  M.  Le  Bas,  qui  la 
comblait  d'égards  ou,  pour  mieux  dire,  de  respect. 
Quand  la  conversation  devint  générale,  elle  y  prit 
peu  de  part;  mais  écouta  tout  avec  politesse  et 
attention.  S'il  lui  arrivait  de  dire  un  mot,  tout  le 
monde  se  taisait  à  l'instant.  Je  me  disais  qu'on 
n'aurait  pas  mieux  traité  une  souveraine. 

Le  nom  de  Robespierre  ne  fut  pas  même  pro- 
noncé. Au  fond,  c'est  à  lui  que  tout  le  monde  pensait, 
et  c'est  de  lui  qu'on  parlait  sans  le  nommer.  C'était 
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l'habitude  dans  ces  familles  dévouées.  Je  ne  l'attri- 
bue à  aucune  appréhension  de  se  compromettre  en 
prononçant  ce  nom  qui  était  là,  révéré,  et  exécré 
partout  ailleurs.  On  ne  le  prononçait  pas,  parce 
Wu  il  était  sous-entendu  dans  tous  les  dis- 
cours. 

Il  y  a  deux  Robespierre  :  le  Robespierre  féroce 
et  le  Robespierre  raisonneur  et  sentimental.  Le 
ulte  de  ses  fanatiques  s'adressait  également  au 
délateur  et  à  l'orateur  humanitaire.  Les  revenants 
ivec  lesquels  j'étais  attablé  n'appartenaient  pas  à 
834.  Ils  voulaient  être,  ils  étaient  de  1793.  Les 
jrandes  tueries  n'étaient  pour  eux  que  des  actes 
lécessaires  de  gouvernement.  A  peine  les  Thermi- 
loi  iens  eurent-ils  renversé  le  Comité  de  Salut 
ul:>lic  qu'ils  s'exercèrent  à  le  copier.  Au  18  Fructi- 
or ,  La  Réveillère-Lepeaux,  le  plus  dur  des  hommes, 
léf  orta  des  Directeurs,  des  représentants  et  des 
ournalistes  à  Sinnamari.  Pendant  un  quart  de 
iècle,  la  proscription  fut  dans  les  mœurs.  Je  crois 
)iea  qu  on  excusait  les  tueries  de  1793  autour  de 
noi.  que  peut-être  même  on  les  glorifiait.  Mais  on 
>erisait  surtout  au  disciple  de  Jean- Jacques  Rous- 
ea  1,  aux  discours  contre  la  peine  de  mort  et  sur 
'Etre  suprême,  à  Fauteur  de  tant  d'homélies  atten- 
Irissantes  sur  la  fraternité  et  la  vertu.  Je  suis  sûr 
[ue  Charlotte  le  revoyait  dans  ses  rêves,  précédant 
Convention  à  l'autel,  le  jour  de  la  fête  religieuse, 
n  habit  bleu  clair  et  en  cravate  blanche,  et  portant 
ans  ses  bras  une  gerbe  de  fleurs. 
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M  elle  Robespierre  avait  soixante-quatorze  ans 
lorsque  je  la  vis.  Je  savais  qu'elle  avait  passionné- 
ment aimé  ses  deux  frères  et  que,  quand  Maximilien 
s'était  installé  chez  les  Duplay,  elle  s'était  montrée 
irritée  et  jalouse.  Elle  faisait  à  ces  nouveaux  amis 
un  crime  de  leur  amitié.  Elle  allait  jusqu'à  prétendre 
qu'Elconore  avait  employé  la  ruse  pour  se  faire 
épouser.  Elle  vécut  loin  d'eux  après  la  catastrophe. 
Le  Premier  Consul  lui  fit  une  pension  de  3. 600 
livres,  qui  fut  plus  tard  réduite  de  plus  de  moitié, 
mais  qu'elle  toucha  presque  sans  interruption 
jusqu'à  sa  mort.  Elle  vivait  de  cette  faible  ressource 
dans  un  isolement  absolu.  Elle  publia  des  Mémoires 
qui  roulaient  sur  des  événements  connus,  et  ne 
piquèrent  point  la  curiosité.  Je  suppose  qu'elle 
consentit  à  laisser  faire  cette  publication  dans  un 
moment  de  détresse.  Sans  doute,  elle  avait  voulu, 
aux  approches  de  la  mort,  oublier  son  ancienne 
rancune.  Elle  s'était  souvenue  avec  attendrissement 
d^une  femme  vénérable  qui  avait  failli  être  la  sœur 
de  son  frère.  Elle  avait  voulu  se  rapprocher  un 
moment  de  cet  homme  déjà  célèbre,  dont  le  père 
avait  été  le  plus  fidèle  ami  de  Maximilien .  Elle 
sentit  enfin  que  ceux  qui  s'étaient  rencontrés  dans 
ces  jours  lugubres  devaient  être  réunis  dans  le 
souvenir  comme  ils  l'avaient   été  dans   la   vie. 

Je  croyais  rêver  et  je  rêvais  en  eftet.  Les  deux 
femmes  qui  étaient  là,  quel  que  fut  leur  nom,  avaient 
vécu  dans  l'intimité  de  Robespierre,  écouté  sa 
parole  comme  celle  d'un  pontife,   admiré  sa  vit 
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comme  celle  d'un  héros  et  d'un  sage.  Les  questions 
se  pressaient  en  tumulte  dans  mon  esprit,  et  je  me 
demandais  avec  effroi  si  j'oserais  interroger  mon 
maître  et  si  je  ne  me  laisserais  pas  opprimer  une 
fois  de  plus  par  ma   maudite  timidité. 

Il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  pour  me  dire 
d'un  air  triomphant  :  «  Gomment  la  trouvez-vous?  » 
Je  m'enfuis  et  je  me  dis  tout  en  courant  à  travers 
les  rues  de  Paris,  que  je  n'étais  pas  à  ma  place  dans 
ce  monde-là.  Tout,  dans  ce  temple,  était  respectable, 
excepté  le  Dieu.  J'eus  le  souvenir  de  mes  morts  et, 
sn  même  temps,  de  ma  haine. 

J'avais  voulu,  quand  j'étais  au  collège  de  Vannes, 
i^oir  un  condamné  allant  au  supplice.  J'y  réussis; 
e  fus  porté  tout  près  de  lui  par  la  foule  immense. 
Je  vis  ce  mort  ambulant,  avec  sa  charrette  à  côté, 
t  (.'et  homme  par  derrière  qui  le  tenait  dans  ses 
soldes.  Je  ne  fis  que  l'entrevoir,  car  je  fermai  les 
jreux  aussitôt. 

(Certainement,  après  être  sorti  des  écoles,  j'ai  eu 
u;  grande  période  d'activité.  J'ai  fait  beaucoup  de 
ivi'es:  je  rougis  de  dire  que  j'ai  publié  plus  de 
a*e  ite  volumes.  J'ai  écrit  dans  beaucoup  de  journaux 
ît  fie  revues.  On  ferait  plus  de  cent  volumes  avec 
es  articles  que  j'ai  publiés  de  tous  les  côtés  ;  je  ne 
X)rseillerais  à  personne  de  les  lire.  J'ai  été  pro- 
esseur  à  l'Ecole  normale,  à  la  Sorbonne  ;  j'ai 
•eprésenté  successivement  quatre  départements  ; 
ai  été  conseiller  d'Etat,  ministre,  je  suis  sénateur  ; 
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j'ai  fondé  deux  revues  ;  je  fais  partie  de  beaucouj^ 
d'académies  et  d'une  quantité  d'associations  presque 
innombrables.  J'étais,  au  corps  législatif  un  des 
députés  les  plus  verbeux,  et  je  trouvais  le  moyen, 
tout  en  occupant  fréquemment  la  tribune,  de  faiie 
des  discours  au  dehors.  Il  n'y  a  pas  un  bourg  de 
l'Hérault,  de  la  Gironde,  des  Gôtes-du-Nord,  de  la 
Marne  où  je  n'aie  péroré;  il  n'y  a  pas  une  salle  à 
Paris  où  je  n'aie  prononcé  des  discours  ;  les  théâtres, 
les  cirques,  les  ateliers,  les  greniers,  les  salles  de 
mairie,  les  amphithéâtres  de  toutes  les  écoles,  les 
palais  les  plus  spleudides,  les  bouges  les  plus  misé- 
rables ont  retenti  de  ma  voix,  qui  n'est  pas,  tant 
s'en  faut,  une  voix  de  tonnerre. 

Tous  ces  discours,  tous  ces  voyages,  ces  articles 
semés  de  tous  côtés,  m'empêchent  de  travailler  à 
une  œuvre  sérieuse,  ils  m'épuisent,  ils  me  fatiguent, 
ils  me  font  passer  pour  un  courtisan  de  la  popula- 
rité, ou  du  moins,  si  le  mot  paraît  trop  gros,  de  la 
publicité,  tandis  que  mon  plus  grand  plaisir  serait 
de  rester  tranquille  dans  un  coin,  et  d'écrire 
l'histoire  de  quelques-unes  des  histoires  auxquelles 
j'ai  été  mêlé  comme  comparse  ou  comme  spectateur. 
J'ai  donc  eu,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  jusqu'à  ce 
temps,  une  vie  agitée  et,  comme  on  dit  à  présent, 
mouvementée.  Eh  bien  !  c'est  seulement  par  réflexion 
que  je  m'en  aperçois.  En  réalité,  tout  ce  que  je  vois 
et  tout  ce  que  je  fais  depuis  cinquante  ans  me 
donne  peu  d'émotion.  J'y  donne  peu  d'attention. 
C'est  un   chemin   qu'il  faut   suivre  ;    ce   sont    des 
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incidents  qu'on  ne  peut  éviter;  mais  qu'est-ce  que 
cela  auprès  de  la  vie  véritable  :  auprès  de  ma  vie 
d'il  y  a  cinquante  ans  ! 

Paris  était  à  nous.  Nous  avions  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Musset  dans  la  poésie,  avec  toute  une 
pléiade  de  grands  poètes  pour  les  escorter  ;  Balzac 
et  Georges  Sand.  dans  le  roman  ;  Armand  Carrel, 
dans  le  journalisme:  Alexandre  Dumas  partout;  le 
général  Foy,  Berryer.  Thiers,  à  la  Chambre  ; 
Cousin,  Guizot,  à  la  Sorbonne  :  Lacordaire,  à  Notre- 
Dame;  Arago,  à  l'Observatoire.  Au  Théâtre,  il  y 
avait  lutte  entre  Hernani  et  Bérénice.  Nous  n'étions 
rien  dans  tout  cela,  mais  nous  étions  de  tout  cela. 
C'était  notre  monde,  notre  patrie.  Victor  Hugo  et 
Dumas  nous  donnaient  des  poignées  de  mains.  Si 
nous  écrivions  quelque  barbouillage  dans  un 
journal  de  notre  quartier,  nous  l'adressions  bien 
v^ite  à  Victor  Hugo,  qui  nous  écrivait  bien  vite  que 
ttous  avions  du  génie.  H  faut  vous  dire  que  Paris 
Hait  très  petit  dans  ce  temps-là.  H  se  composait  des 
jthéàtres,  d'une  douzaine  de  salons  et  du  jardin  des 
Tuileries.  Tout  le  monde  connaisssait  tout  le 
|DQionde,  au  moins  de  vue.  Hugo,  qui  nous  voyait 
jk  toutes  ses  premières,  ne  savait  pas  nos  noms, 
mais  il  savait  nos  visages. 

Michelet,  dans  sa  chaire,  n'était  pas  un  pro- 
fesseur,   ce    n'était    pas    un   historien,    c'était   un 

a^icien.  H  avait  soin  de  nous  dire  qu'il  était  l'ami 
aiticulier  de  chacun  de  nous.  Et  il  l'était.  Celui-là, 
ous  ne  nous  contentions  pas  de  l'admirer.  Nous 
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l'aimions  et  il  nous  aimait.  Je  crois  réellement  qu'il 
avait  plus  d'influence  sur  nous  que  tous  les  autres. 
L'histoire  qu'il  nous  faisait  était  de  l'histoire,  et 
pourtant,  c'était  tour  à  tour  un  roman  et  un 
drame. 

On  a,  à  présent,  des  salles  de  conférences  où  l'on 
assiste  à  des  cours  publics,  à  des  discours  étudiés. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  M.  Lissagaray  qui  les  a 
inventés  ;  en  tout  cas,  il  en  a  été  assez  vite  le 
directeur  et  l'imprésario  ;  c'est  lui  qui  les  a  rendus 
célèbres  :  c'est  à  lui,  en  réalité,  qu'on  les  doit.  Sa 
première  salle  de  conférences  était  dans  la  rue  de 
Richelieu,  où  il  y  a  eu  longtemps  une  sorte  de 
jardin  public,  puis  un  bal,  puis  les  conférences  de 
Lissagaray,  transportées  depuis  au  boulevard  des 
Capucines.  Nous  n'étions  pas  si  solennels  aupa- 
ravant. Nous  avions,  au  quartier  Latin,  un  assez 
grand  nombre  de  petits  amphithéâtres  qu'on  nous 
louait  à  très  bon  marché,  et  qu'on  éclairait  le  soir 
avec  un  ou  deux  quinquets.  L'idée  ne  nous  venait 
pas  d'y  admettre  le  public.  Nous  nous  réunissions 
entre  nous  pour  discuter  les  questions  de  poésie, 
d'histoire,  de  droit,  de  médecine.  Ce  n'était  pas 
comme  la  conférence  Mole,  où  on  discutait  gra- 
vement sur  le  droit  et  la  politique  :  ordre  du  jour, 
règlement,  bureau,  rappel  à  l'ordre.  Nous  n'avions 
ni  règlement,  ni  police,  ni  président,  ni  ordre  du 
jour.  Le  romantisme  était  à  l'ordre  du  jour,  tous  les 
jours.  Nous  avions  une  façon  d'entendre  l'histoire 
où  il  entrait  autant  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre 
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Dumas  que  de  Michelet.  Guizot  était  déjà  un 
ancien.  On  le  connaissait,  à  la  Chambre,  comme 
grand  orateur  ;  on  savait  qu'il  avait  été  autrefois 
un  historien  très  grave  et  très  ennuyeux.  Notez  que 
c'est  de  nos  erreurs  et  de  nos  fantaisies  que  je  parle. 
Le  catholicisme  était  presque  aussi  à  la  mode  que  le 
romantisme.  Il  était  très  romantique  lui-même.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  nous  passions  notre  vie  avec 
la  Esmeralda  et  Claude  Frollo. 

Il  fallait  nous  voir,  dans  nos  antres,  quand  il  y 
avait  un  nouveau  roman  ou  une  nouvelle  pièce.  On 
diïicutait  aussi  dans  les  cafés  et  les  divans  ;  mais 
c'était  un  autre  monde,  le  monde  des  étudiants  qui 
n'étudiaient  pas.  Nous  étions,  nous,  les  étudiants 
qui  étudiaient.  Nous  suivions  réellement  les  cours, 
nous  passions  les  examens,  nous  assistions  aux  con- 
coars,  nous  prenions  parti  pour  Velpeau  en  chirur- 
gi<?,  et  pour  Royer-CoUard  en  médecine.  Cela  ne 
nous  empêchait  pas  d'aller  siffler  nos  favoris,  quand 
une  fois  ils  étaient  nommés,  s'ils  abandonnaient  les 
saines  doctrines.  Je  me  rappelle  quelques-uns  des 
grands  événements  de  mon  temps.  Parmi  les  pièces 
de  théâtre  Chatterton.  L'effet  à'Hernani  a  été  plus 
8é)ieux  et  plus  profond  ;  mais  Chatterton  s'était 
eniparé  absolument  de  nos  esprits.  Il  y  avait  une 
Kitty  Bell  descendant  l'escalier  dans  la  grande  scène 
du  désespoir,  qui  nous  paraissait  une  scène  de 
Sophocle.  Nous  aimions  aussi  l'acteur  qui  person- 
niiiait  Chatterton,  M.  Geffroy,  avec  ses  manchettes 
qui  remontaient  jusqu'au  coude.  Il  y  a  toujours  une 
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différence  entre  les   agitations   du  moment  et  la 
grande  résultante  historique. 

Les  deux  livres  qui,  de  mon  temps,  furent  une 
sorte  de  révolution  dans  notre  fourmilière,  furent 
VAhasçérus  d^Edgar  Quinet,  et  les  Paroles  d'un 
croyant  de  Lamennais. 

Les  Paroles  d'un  croyant  n'étaient  qu'un  pam- 
phlet très  court,  très  enflammé,  terribleinent  apoca- 
lyptique, écrit  dans  la  belle  langue  de  Lamennais, 
avec  beaucoup  de  passions  et  très  peu  d'idées.  Je 
doute  fort  qu'il  ait  beaucoup  de  lecteurs  à  présent. 
Quand  il  parut  en  i835,  tout  le  monde  le  lut,  tout  le 
monde  l'acheta.  On  faisait  queue  à  la  porte  du  li- 
braire. Gela  coiitait  vingt  ou  trente  sous.  On  dut  le 
vendre  par  centaines  de  mille.  J'avoue  que  je  n'en 
fus  pas  aussi  émerveillé  que  mes  camarades. 

J'étais,  au  contraire,  grand  admirateur  d'Ahas- 
vérus,  et  je  n'ai  pas  changé  d'avis  en  vieillissant, 
quoique  je  sois  naturellement  devenu  plus  calme. 
Je  connais  bien  des  poèmes  qui  ne  sont  pas  à  moitié 
aussi  poétiques  que  cela.  J'avoue  ([u  Ahasvérus  est 
écrit  en  prose,  mais  c'est  de  la  prose  d'Edgar  Quinet. 

Michelet  et  Quinet  étaient  déjà,  en  i835,  des  amis 
inséparables.  Nous  étions,  à  l'Ecole  normale,  fort 
alléchés  par  les  annonces  A' Ahasvérus,  qui  avaient 
été  faites.  Michelet  vint  à  trois  heures  faire  sa  con- 
férence. Il  avait  sa  redingote  couleur  de  fumée 
d'enfer  qui  lui  battait  les  talons,  et  un  grand  in-8 
tout  flambant  neuf  sous  le  bras.  Il  traversa  rapide 
ment  la  salle  d'études  ;  la  classe  était  au  bout,  uni 
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toute  petite  classe,  blanchie  à  la  chaux,  avec  une 
unique  fenêtre,  garnie  de  rideaux  de  vitrage  en 
coton  blanc.  Une  table  de  sapin,  deux  bancs,  une 
chaise  de  paille  en  mauvais  état  pour  le  professeur, 
un  vieux  poêle  qui  fumait  horriblement.  J*ai  passé 
là  quelques-unes  des  plus  belles  heures  de  ma  vie, 
à  entendre  Cousin  et  Michelet.  Il  n'y  avait  sur  les 
murs  qu'une  inscription  en  mauvais  latin,  que  je 
vais  mettre  ici  pour  la  postérité.  Il  faut  savoir 
qu'une  des  plaisanteries  de  Cousin  consistait  à  pro- 
mettre comme  une  faveur  inespérée  la  chose  même 
dont  on  avait  peur.  Pontivy  était  le  plus  petit,  le 
plus  mal  situé  et  le  plus  mal  payé  des  collèges 
royaux,  a  Je  ne  puis  pas  vous  promettre  d'envoyer 
à  Pontivy  celui  d'entre  vous  qui  sortira  avec  le  n»  i. 
J'essaierai,  je  ferai  de  mon  mieux  :  mais  franche- 
ment, je  ne  puis  pas  le  promettre.  »  C'était  pour 
consacrer  cette  déclaration  que  Lorquet  avait  écrit 
sur  la  muraille,  avec  un  morceau  de  charbon  : 

Mémento f  philosophe,  quia  pauper  es  et  ad  Pon- 
tiçy  mitteris. 

Michelet  en  arrivant  avec  son  volume,  nous  trouva 
tous  les  douze,  rassemblés  autour  du  poêle,  et  très 
persuadés  à  l'avance  que  ce  volume  n'était  autre 
chose  qu'exaspéras.  C'était  Ahasvérus,  je  le  vois 
encore  :  une  couverture  bleue,  de  grandes  marges, 
lin  volume  magnifique.  Michelet  le  jeta  sur  la  table 
avec  force  :  «  Messieurs,  je  vous  annonce  que  la 
France,  qui  n'avait  pas  de  poëme  épique,  en  a  un,  à 

Iiartir  d  aujourd'hui.  Le  voici  !  ».  Nous  aurions  tous 
I 
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voulu  le  tenir  déjà  dans  nos  pattes  ;  mais  nous  nous 
attendions  à  ce  qui  allait  suivre  :  «  Comme  on  ne 
peut  pas  aujourd'hui  parler  d'autre  chose,  je  vais 
vous  en  faire  l'analyse.  »  Il  la  fit.  Un  poëme  de 
Quinet  raconté  par  Michelet,  je  vous  laisse  à  penser 
quelles  délices.  Il  dépassa  de  beaucoup  l'heure  de 
la  leçon.  Il  avait  pour  le  moins  autant  de  plaisir  à 
parler  que  nous  à  l'entendre.  Nous  lui  pressions  les 
mains  après  qu'il  eût  fini,  car  il  n'était  pas  solennel 
avec  nous,  et  il  nous  permettait  de  faire  voir  notre 
admiration,  qui  allait  jusqu'à  l'adoration.  Il  nous 
laissa  le  volume  :  «  ce  n'est  pas  le  mien,  ce  n'est  pas 
non  plus  celui  de  la  bibliothèque.  J 'ai  demandé  cet 
exemplaire  à  Quinet  pour  vous  ;  pour  que  vous  le 
lisiez...  demain  »,  il  prononça  ce  mot  :  demain,  en 
souriant.  Il  était  six  heures  du  soir.  Le  volume 
était  gros.  La  brochure  fut  décousue,  et  quatre 
élèves  eurent  chacun  la  disposition  immédiate  d'un 
fascicule.  Il  y  eut  trois  relais  dans  la  soirée  et  dans 
la  nuit.  Nous  avions  tous  dévoré  Ahasçérus,  quand 
minuit  sonna.  Je  fus  obligé  de  commencer  ma  lec- 
ture par  le  troisième  livre,  mais  je  m'y  retrouvai, 
les  autres  aussi.  Nous  étions  dans  l'enchantement. 
Le  lendemain,  par  bonheur,  était  un  jeudi,  chacui 
de  nous  trouva  un  auditoire  dans  le  quartier  d( 
écoles,  et  notre  succès  fut  si  grand  qu'on  noi 
demandait  encore  Ahasvérus  un  mois  après. 

J'aime  beaucoup  nos  étudiants  d'aujourd'hui.  J' 
eu  plusieurs  années  de  défiance.   Je  croyais  qu'ils 
étaient   devenus  parfaitement  sages.  Que   voulea 
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VOUS  ?  Il  faut  être  sage,  il  ne  faut  pas  l'être  parfaite- 
ment. On  me  repi'ésentait  les  étudiants  comme  de 
petits  saints,  —  des  saints  laïques,  —  bien  brossés, 
bien  pommadés,  bien  gantés,  passant  leurs  examens 
le  plus  correctement  du  monde,  notaires  et  substi- 
tuts, même  sur  les  bancs,  jusqu'au  bout  des  ongles. 
J'aimais  mieux  cela,  pour  la  raison,  que  les  étu- 
diants un  peu  échevelés  de  ma  jeunesse,  qui  rem- 
plissaient de  leurs  cris  les  ruelles  du  quartier 
Latin,  et  ma  chère  rue  Saint-Jacques,  où  l'on  ne 
voyait  pas  clair  en  plein  midi.  Mais  mon  cœur  était 
avec  les  étudiants  de  mon  temps. 

«  Messieurs  les  étudiants  s'en  vont  à  la  Chaumière  » 

La  Chaumière  !  C'était  bien  risqué.  Je  n'ai  jamais 
mis  les  pieds  à  la  Chaumière,  et  je  suis  loin  de 
de  nander  qu'on  la  ressuscite  ;  mais  les  parlottes  où 
l'oQ  se  provoquait  en  duel  pour  la  gloire  d'Alfred 
de  Vigny,  et  les  théâtres  devant  lesquels  on  faisait 
queue  cinq  heures  durant,  les  pieds  dans  la  boue, 
en  injuriant  les  romantiques  d'un  coté  et  les  clas- 
siques de  l'autre,  et  les  cours  du  collège  de  France 
où  l'on  en  venait  quelquefois  aux  mains  en  sortant 
du  cours  de  Lerminier,  et  les  articles  enflammés, 
dont  l'auteur  mourait  de  faim,  et  où  il  y  avait  pres- 
que du  génie,  voilà  ce  que  j'appelle  des  écoles,  avec 
énormément  de  passion  et  un  peu  d'extravagance  ; 
de  la  jeunesse  jeune,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
Thomas  Diafoirus. 

l^s  étudiants  d'à  présent  renaissent  tout  à  fait. 
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Ils  ont  l'esprit  de  corps,  ce  qui  est  un  des  ingrédients 
du  patriotisme.  Ils  fraternisent  avec  les  étudiants 
des  autres  Universités  étrangères  pour  y  montrer 
le  drapeau  des  écoles  françaises,  qui  est  un  drapeau 
doublement  français.  Je  serai  parfaitement  content 
si  on  m'apprend  qu'il  y  a  parmi  eux  des  luttes  de 
doctrines.  Doctrines  littéraires,  doctrines  philoso- 
phiques :  je  préfère  les  discussions  philosophiques, 
mais  ce  que  je  demande  surtout,  c'est  la  passion. 
Une  jeunesse  trop  calme  n'entendra  jamais  rien  ni 
à  la  procédure,  ni  à  la  physiologie. 

Le  Paris  d'autrefois,  si  incomplet,  si  inférieur  à 
celui-ci,  je  le  regrette  de  tout  mon  cœur. 

La  rue  St-Jacques  et  la  rue  de  la  Harpe,  qui  enca- 
draient mon  quartier  Latin,  n'ont  jamais  été  que 
des  ruelles  d'une  lieue  de  longueur,  irrégulières. 
mal  bâties,  dans  lesquelles  le  soleil  pénétrait  k 
peine.  La  rue  Vivienne  et  la  rue  Richelieu  étaient, 
dans  ces  temps  reculés,  les  deux  belles  rues  de 
Paris.  On  en  admirait  la  largeur.  On  avait  pour 
uniques  promenades  le  jardin  des  Tuileries  et  le 
Palais-Royal.  On  nous  abandonnait  le  jardin  du 
Luxembourg,  qui  paraissait  être  au  bout  du  monde. 
La  ville  était  bien  plus  petite  qu'aujourd'hui,  et  elle 
nous  paraissait  plus  longue,  avec  cet  enchevêtrement 
de  rues  tortueuses. 

Mais  savez-vous  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  ? 
C'est  que  tout  le  monde  se  connaissait.  Mon  Dieu, 
oui.  Quand  on  allait  au  spectacle,  on  savait  le  nom 
de  tous  les  spectateurs  et   la  place   qu'ils  allaient 
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occuper.  Vous  entendez  bien  que  je  ne  connaissais 
que  de  vue  les  duchesses  et  les  grandes  coquettes  ; 
mais  à  force  de  les  voir  tous  les  jours,  on  les  regar- 
dait presque  comme  des  amies  ;  on  savait  leurs 
histoires,  on  s'intéressait  à  leurs  conquêtes.  Rien 
de  ce  que  vous  voyez  à  présent  ne  peut  vous  don- 
ner une  idée  des  premières  :  ces  salles-là  étaient 
comme  un  salon,  ou  comme  une  Académie,  avec 
cette  difterence,  au  profit  des  spectacles,  que  la 
passion  littéraire  était  ardente  ;  ardente  ne  suffit 
pas,  c'est  violente  quil  faut  dire.  Elle  était  quelque- 
fois violente  jusque  dans  les  salons.  Dans  notre 
quartier  Latin,  nous  la  poussions  jusqu'au  délire. 
La  première  fois  que  je  serrai  la  main  de  Victor 
Hugo  dans  la  cour  de  l'École  Normale,  en  i834,  je 
me  sentis  transporté  au  troisième  ciel.  Nous  avions 
le  culte  du  génie,  nous  l'adorions  et  nous  mettions 
au  rang  des  hommes  de  génie  bien  des  écrivains  et 
des  artistes  qui  n'étaient  que  des  dii  minores.  Nous 
sentions,  en   quelque   sorte,   le   besoin  d'admirer. 

I  Nous  retrouvions  un  peu  de  sang-froid  pendant  les 
vacances  ;  mais  dès  que  nous  mettions  le  pied  sur 
le  pavé  de  Paris,  nous  avions  la  fièvre. 

J'étais  de  ceux  qui,  à  la  passion  littéraire  et  à  la 
passion   philosophique,   mêlaient   la  passion   poli- 

j  ti(|ue.  Je  brûlais  de  tous  les  feux  à  la  fois.  Dès  que 
l'école  me  laissait  un  moment  de  liberté,  je  courais 
chez  Victor  Hugo,  chez  Alexandre  Dumas,  chez 
S^i-Beuve.  Je  ne  voyais  Carrel  qu'aux  Tuileries, 
ais  il  y  était  assidu  avec    son   état-major.    Tout 
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Paris  était  là  dès  qu'il  y  avait  un  rayon  de  soleil. 
On  se  promenait  dans  l'allée  qui  borde  la  rue  de 
Rivoli.  Les  plus  grandes  dames  s'y  montraient.  Le 
duc  d'Orléans  y  apparaissait  de  loin  en  loin  avec  la 
duchesse  Hélène.  On  y  voyait  aussi  les  princes,  ses 
frères.  C'est  là  que  M.  Thiers,  en  revenant  de  l'exil, 
reçut  une  ovation  que  Louis-Napoléon  regarda 
comme  un  des  gros  événements  de  son  règne.  Le 
jardin  appartient  maintenant  aux  bébés,  autrefois 
relégués  auprès  de  l'orangerie,  à  la  Petite  Provence. 
Il  a  perdu  ses  marronniers  qui  étaient  les  plus  beaux 
du  monde.  L'humidité  l'a  envahi  ;  on  a  peine  à  le 
reconnaître  dans  sa  tristesse  et  sa  solitude.  Les 
nouvelles  reines  des  élégances,  reginae  elegantia- 
rum,  n'y  retrouveraient  pas  le  théâtre  où  nous 
admirions  les  grâces  de  leurs  aïeules.  Paris,  en 
cessant  d'être  la  capitale  de  la  France  pour  devenir 
la  capitale  du  monde,  a  gagné  en  magnificence,  mais 
il  a  perdu  beaucoup  de  son  charme.  On  le  traverse  ; 
on  y  vivait. 

Je  ne  veux  pas  quitter  l'Ecole  Normale  sans  dire 
comment  me  vint  ma  vocation  pour  l'enseignement, 
et  sans  indiquer  la  route  que  beaucoup  de  mes  amis 
et  de  mes  camarades  ou  de  mes  élèves  ont  suivie. 
On  croit  volontiers  que  les  normaliens,  qui  con- 
tractent l'engagement  de  se  vouer  pendant  dix  ans 
à  l'enseignement,  deviennent  nécessairement  des 
professeurs.  Il  n'en  est  rien. 

Je  vous  conterai  d'abord  ma  propre  aventure. 

Moi,  qui  vous  parle,  j'avais  envie  de  me  faire 
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avocat  ;  mais  rester  trois  ans  à  Rennes  sur  les 
bancs  de  lécole,  il  n'y  fallait  pas  penser.  Je  ne  pou- 
vais compter  que  sur  moi,  sur  les  ressources  que  je 
tne  créerais.  J'avais  vécu  au  collège  en  donnant  des 
leçons  à  trois  francs  par  mois;  c'était  bon  pour 
Vannes  et  pour  un  collégien  ;  il  n'était  pas  question 
de  retrouver  cela,  ni  de  vivre  comme  cela  à 
Rennes.  J'obtins  une  place  de  maître  d'études 
suppléant,  et  je  fis  ainsi  ma  première  année  de 
droit.  Je  pouvais  faire  mes  trois  années  dans 
les  mêmes  conditions  et  décrocher  la  licence.  Je  ne 
serais  pas  bien  avancé,  pour  en  être  arrivé  là  :  et 
d'ailleurs  j'avais  à  penser  à  d'autres.  Je  fus  sur 
le  point  d'accepter  une  place  au  petit  collège  d'An- 
cenis.   Le  proviseur  du  collège    de    Rennes,    qui 

e  voulait  du  bien,  me  dit  :  «  Entrez  à  l'Ecole 
normale  ». 

L'idée  de  devenir  journaliste  par  ce  chemin 
ne  me  vint  pas  même  à  Tespiùt.  Je  pensais  que  j'au- 
rais là  une  carrière  modeste,  mais  assurée.  Je 
ne  craignais  pas  le  travail,  je  n'avais  pas  de  grandes 
ambitions,  je  concourus.  Je  fus  reçu.  Voilà  le  récit 
fidèle  de  ma  vocation  pour  l'enseignement. 

Cette  vocation,  l'Ecole  ne  parvint  pas  à  me  la 
donner.  J'y  pris  très  rapidement  un  goût  très  vif, 
j'oseraispresque  dire  une  passion,  pour  l'étude,  mais 
j'aurais  voulu  être  sous-bibliothécaire  quelqpie  part, 
platôt  que  professeur.  Je  pris  encore  des  inscriptions 
de  droit  en  sourdine,  me  disant  que  je  trouverais 
peut-être  le  moyen  de  quitter    ma    classe,    pour 
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le  barreau.  Puis  je  me  réconciliai  avec  l'idée 
d'enseigner,  mais  le  seul  enseignement  qui  m'attirât 
était  celui  de  l'histoire.  Je  désespérai  bien  vite  d'y 
être  appelé.  J'étais  d'une  ignorance  invraisemblable. 
On  ne  connaissait  aucun  livre  d^histoire  au  collège 
de  Vannes.  On  n'y  enseignait,  en  fait  d'histoire,  que 
l'histoire  du  bas  empire.  Pourquoi  celle-là  plutôt 
qu'une  autre  ?  Probablement  parce  que  l'on  suivait 
des  cahiers  pour  l'histoire,  comme  pour  la  philoso- 
phie, et  que,  les  leçons  étant  très  espacées,  on 
n'arrivait  pas,  avec  une  seule  génération  d'élèves, 
jusqu'au  bout  des  cahiers.  On  en  était  au  Bas- 
Empire  en  i832.  On  m'avait  fait  prendre  Aetius  et 
Narsès  en  horreur.  M,  Cousin,  qui  faisait  son  choix 
le  premier  à  la  fin  de  l'année,  me  prit  pour  la  philo- 
sophie. 

Ces  détails  n'ont  guère  d'intérêt  excepté  pour 
moi.  En  voici  de  plus  curieux  pris  dans  la  carrière 
de  M.  Cousin  lui-même.  En  entrant  à  l'Ecole  normale 
(vingt-trois  ans  avant  moi)  il  se  destinait  à  l'ensei- 
gnement des  lettres  ;  il  fut  même  un  instant  chargé 
d'une  rhétorique.  Il  a  raconté  comment  il  devint 
philosophe  en  écoutant  M.  Laromiguière.  Royer- 
Collard  l'était  devenu  en  parcourant  sur  les  quais 
un  volume  dépareillé  de  Thomas  Reid,  et  Male- 
branche  en  lisant  le  dioptrique  de  Descartes  qui  lui 
tomba  sous  la  main. 

Je  ne  me  suis  jamais  consolé  de  n'avoir  pas  été 
professeur  d'histoire  ;  M.  Michelet  a  été  plus 
heureux  ;  il  avait  été   un    instant    professeur    de 
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philosophie,  mais  pour  celui-là,  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  barrière  infranchissable  :  il  fallait,  de 
nécessité  absolue,  qu'il  fût  historien.  J'ai  eu  bien  des 
camarades  à  côté  de  moi  dans  la  section  de  philoso- 
phie, à  propos  desquels  je  me  suis  toujours  demandé 
pourquoi  ils  étaient  là.  A  coup  sur,  ce  n'était  pas 
par  vocation.  L'un  d'eux,  Nicolas  Lorquet,  déclarait 
avec  des  airs  tragiques  qu^il  était  né  pour  être 
pianiste.  Il  avait  réussi  à  convaincre  M.  Guigniaut 
qu'il  était  de  toute  nécessité  de  fourrer  un  piano 
dans  un  coin.  Le  piano  y  était,  Lorquet  aussi  ;  nos 
pauvres  oreilles  en  savaient  quelque  chose. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Louis  Veuillot,  qui  traitait 
tous  les  normaliens  comme  des  ennemis  de  l'Eglise, 
a  jamais  su  que  l'Ecole  avait  fourni  au  clergé  et  aux 
oixires  monastiques,  de  nombreuses  recrues.  Je  cite 
au  premier  rang,  un  évéque,  Monseigneur  Perraud, 
qui  a  été  mon  élève  à  l'Ecole  normale,  et  qui 
est  aujourd'lmi  mon  confrère  à  l'Académie  française. 
Monseigneur  Perraud  est  agrégé  de  philosophie. 
L'Ecole  n'a  pas  produit  moins  de  sept  jésuites  :  Les 
Pères  Olivaint,  Pitard,  Verdière,  Ghartier,  Pharou, 
Joubert  et  Barbier. 

Nous  avons  eu  deux  dominicains  :  l'un  d  eux,  le 
l'ère  Hernsheim  est  de  mon  temps.  Si  mes  sou- 
venirs me  servent  bien,  il  n'était  pas  d'origine 
catholique. 

Les   simples  prêtres   sont    fort    nombreux,  j'en 
c  Dmpte  neuf  en  commençant  par  l'abbé  Bautain  qui 
té  vicaire  général  de  Paris. 

i8 
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Parmi  mes  autres  camarades  qui  ont  quitté  l'en- 
seignement je  trouve  un  notaire,  le  directeur  d'une 
compagnie  d'assurances,  un  libraire,  M.  Hachette, 
dont  la  maison  est  une  des  gloires  du  commerce 
parisien  et  de  l'université.  M.  Hachette  prétendait 
qu'il  continuait  à  être  professeur  en  publiant  des 
livres  pour  la  jeunesse.  Il  avait  pris  pour  devise  : 
Sic  quoque  docebo  ;  c'est  une  autre  manière  d'ensei- 
gner. Un  des  chefs  actuels  de  la  maison,  M.  Guil- 
laume Breton,  a  suivi  l'exemple  du  fondateur.  H  est 
sorti  de  l'école  normale  avec  le  titre  de  docteur  ès- 
lettres.  Je  relève  parmi  nos  camarades  un  imprimeur, 
M.  Léopold  Cerf,  un  fabricant  de  sardines  à  l'huile, 
un  distillateur.  Le  fabricant  de  sardines  à  l'huile  est 
agrégé  de  grammaire,  le  distillateur  est  agrégé  de 
mathématiques.  M.  Maneuvrier  qui  a  publié  un 
excellent  livre  sur  la  réforme  de  nos  collèges  est 
secrétaire  général  de  la  compagnie  de  la  Vieille- 
Montagne. 

Nous  avons  eu  aussi  des  ministres  :  Cousin,  Ro- 
gier  qui  fut  longtemps  premier  ministre  en  Belgi- 
que, Beulé,  Challemel-Lacour,  Duvaux  et  moi- 
même  ;  des  députés  :  JoufTroy,  Dubois  (de  la  Loire-jj 
Inférieure),  Mézières,  le  membre  de  l'Académieij 
Française,  Dyonis  Ordinaire,  Emile  Deschanel 
deux  colonels  parmi  lesquels  je  compte  Chevriaux^ 
qui  na  jamais  bien  su  s'il  était  colonel  ou  profes- 
seur ;  un  secrétaire  général  du  gouvernement  de 
Calcutta;  des  diplomates,  entre  autres,  M.  Patenô-| 
tre  et  M.  Gérard  ;  des  gouverneurs  de  colonies,  des 
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magistrats  à  foison  en  commençant  par  M.  Renouard 
de  la  promotion  de  1810,  qui  devint  en  1871  procu- 
reur général  à  la  cour  de  Cassation. 

Mais  si  je  voulais  citer  les  hommes  de  lettres  et 
les  journalistes  qui  sont  sortis  de  l'école  Normale, 
c'est  alors  que  je  n'en  finirais  pas.  On  peut  dire,  en 
règle  générale,  que  tous  les  élèves  de  l'école  normale 
deviennent  écrivains. 

Quand  ils  écrivent  des  livres  de  classe,  ce  n'est 
pas  quitter  leur  profession,  au  contraire,  ils  disent 
alors  comme  Hachette  :  Sic  quoque  docebo. 

Le  grand  ouvrage  de  Bouillier  sur  Descartes,  les 
belles  et  solides  études  de  Beaussire  sur  la  philoso- 
phie et  le  droit  public,  les  brillantes  études  psycho- 
logiques de  Levesque,  les  ouvrages  de  Janet  qui  ont 
tant  contribué  aux  progrès  de  la  métaphysique  et 
dt;  la  morale,  l'œuvre  entière  de  Caro,  si  diverse  et  si 
forte,  les  essais  de  Martha,  écrits  dans  la  meilleure 
langue  française  ;  en  hisloire  les  livres  de  Duruy, 
dt!  Wallon,  de  Fustel  de  Goulanges  et  de  tant  d'au- 
tres que  j'oublie;  les  résurrections  de  la  langue 
latine  et  de  la  vie  romaine  par  Boissier  ne  sont  pour 
leurs  auteurs  que  l'accomplissement  de  lem*  tâche 
principale.  C'est  le  résumé  et  le  développement  de 
leur  enseignement.  Ce  n'est  pas  une  infidélité  à  la 
carrière  embrassée,  à  la  vocation  reçue.  On  peut 
relire  d'un  bout  à  l'autre  les  œuvres  de  Gréard,  il 
semble,  après  Tavoir  lu,  qu'on  n'est  pas  sorti  de  la 
Sc>rbonne  .  Ce  n'est  pas  l'ancien  Rollin  mais  c'est 
le  nôtre.  C'est  le  Traité  des  études  du  xix«  siècle. 
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Ce  n'est  pas  de  ces  écrivains  que  je  parle,  mais  de 
ceux  qui  ont  fait  des  romans,  des  voyages,  des  pam- 
phlets, besognes  assurément  très  peu  universitaires. 
Je  signale  M.  Taine,  un  des  premiers.  Même  quand 
il  fait  de  la  philosophie,  c'est  de  la  philosophie  de 
controverse.  Les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine sont  moins  de  l'histoire  proprement  dite  que 
le  développement  merveilleux  d'une  thèse.  Pour 
celui-ci  cependant,  il  appartient  à  la  science  la  plus 
haute,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages  seront  un  jour 
comptés  parmi  les  classiques. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'auteur  de  Tolla,  de 
Guilleiy,  de  la  Question  romaine,  du  Nez  d'un  no- 
taire. Quoiqu'il  soit  l'honneur  de  l'école,  il  n'a  pas 
l'air  d'en  être  un  produit  naturel.  Nous  avions  tenu] 
About  trois  ans  à  l'Ecole  normale  et  trois  ans  à] 
l'école  d'Athènes;  nous  en  avions  fait  un  savant,  uni 
lettré,  un  écrivain;  mais  nous  n'en  avons  pas  faiti 
un  normalien. 

A  la  sortie  de  l'école,  on  l'avait  proposé  pour  jej 
ne  sais  plus  quel  poste  dans  une  ville  de  province^ 
qui  était  le   meilleur  des   postes  vacants.    Je  vis 
entrer  chez  moi,  un  peu  comme  un  tourbillon,  une 
dame  fort  essoufflée,  fort  étonnée  et  fort  irritée,  qui^ 
me  dit  être  la  mère  d' About  et  qui  venait  se  plaindre 
et  s'ébrouer  de  l'envoi  de  son  fils  en  province.  «  Oi 
avez-vous  tous  l'esprit,  de  croire  que  nous  accepte 
rons  cela  ?  »  J'étais  loin  de  me  comparer  à  About;] 
un  des  élèves  les  plus  brillants  de  l'école.  Cepen-' 
dant,  je  ne  pouvais  m'associer  à  son  sentiment  parce 
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que  j'avais  été  trop  heureux  quinze  ans  auparavant, 
d'être  envoyé  au  collège  de  Caen.  Je  le  lui  dis.  Elle 
reçut  cette  apologie  fort  irrévérencieusement  pour 
son  interlocuteur.  Je  lui  citai  alors  Cousin  qui  avait 
été  désigné  pour  le  collège  communal  de  Rome. 
(Rome  était  à  ce  moment-là  une  province  de  l'empire 
français).  Ce  second  exemple  ne  Témut  pas  davan- 
tage. Elle  pensa  queje  tirai  mes  arguments  d'infini- 
Inents  petits.  «  Je  vous  parle  d'About  »  me  dit-elle.  Il 
[fallait  l'entendre  !  On  me  dit  qu'elle  a  chanté  depuis 
sur  un  autre  ton.  Et  elle  ajouta  ce  curieux  détail  : 
«  J'avais  sauvé  du  naufrage  une  petite  somme  que  j'ai 
employée  tout  entière  à  faire  de  lui  ce  que  vous 
[voyez.  Il  faut  qu  il  me  rapporte  l'intérêt  de  mon 
placement  et  ce  ne  sera  pas  trop  pour  commencer 
d'un  revenu  de  c[uinze  mille  ou  vingt  mille  francs.  » 
Voilà  bien  l'outrecuidance  des  riches  !  Elle  disait 
cela  à  un  professeur  de  l'Ecole  normale  qui  gagnait 
alors  2.400  francs  par  an. 

Sarcey  était  le  condisciple  d'About.  mais  celui-là 
était  un  professeur.  Il  l'était  tellement  qu'il  l'est 
encore  ;  et  moi,  qui  ne  vais  jamais  à  la  Comédie,  je 
ne  la  connais  que  par  les  leçons  qu'il  me  donne 
toutes  les  semaines,  à  moi  et  à  tout  le  monde,  avec 
une  netteté,  une  pénétration  et  un  bon  sens  qui  font 
de  ses  feuilletons  un  véritable  cours  de  littérature. 
Nous  avons  encore  d'autres  grands  critiques,  Des- 
po  s,  Deschanel.  Charles  Bigot.  Claveau,  des  écri- 
vains politiques  de  premier  ordre  tels  que  mon 
Uère  Edouard  Hervé,  Prévost-Paradol  qui  vou- 
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lut  à  toute  force  passer  de  la  théorie  à  la  pratique 
et  qui,  à  peine  entré  dans  les  fonctions  publiques  où 
il  débuta  par  une  déception  immense,  ne  vit  d'autre 
issue  à  l'aventure  où  il  s'était  jeté  que  la  mort. 

Et  mon  pauvre  Amédée  Jacques  ?  Celui-là  n'est 
pas  parti  comme  ambassadeur  mais  comme  proscrit. 
Je  le  préfère  pour  lui.  Il  paya  à  grand  peine  son 
passage  sur  l'avant.  Il  comptait  sur  quelques  bribes 
d'espagnol  et  sur  sa  grande  tenue.  Arrivé  à  Monte- 
video, il  n'y  a  pas  trouvé  de  leçons.  Il  a  employé  ses 
derniers  sous  à  acheter  un  appareil  de  photographe 
et  il  a  couru  le  pays  en  le  portant  sur  son  dos  et 
dinant  quand  il  plaisait  à  Dieu.  Sa  mort  a  été  plus 
triste  que  sa  vie.  S'est-il  tué  ?  a-t-il  été  assassiné  ? 
c'était  un  écrivain  et  un  philosophe  du  plus  grand 
mérite. 

Combien  de  noms  se  mêlent  dans  mes  souvenirs  ! 
Assolant,  un  romancier,  Rogeard,  un  pamphlé- 
taire :  les  Propos  de  Labienus  {urentnn  éyénement; 
Frary,  que  j'aurais  dû  citer  avec  Bigot  et  Claveau  ; 
Ganderax,  un  critique  qui  est  devenu  un  auteur 
dramatique  et  qui,  pour  son  début,  a  eu  l'honneur 
d'associer  son  nom  à  celiïi  de  Meilhac  ;  Manuel  que 
je  regrette  tant  de  ne  pas  voir  à  l'Académie  fran- 
çaise où  sa  place  était  marquée  parmi  nos  poètes 
les  plus  éminents. 

Je  l'ai  contrarié,  ce  pauvre  Manuel.  Il  voulait  à 
toutes  forces  entrer  dans  la  philosophie  ;  c'est  moi 
qui  lai  contraint  à  faire  de  la  littérature.  Je  ne 
m'enrepens  pas.  C'est  lui  qui  se  classait  mal.  C'est 
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nn  de  nos  lettrés  les  plus  charmants  et,  cela  ne  l'em- 
pêche pas  iVêtre  aussi  un  de  nos  plus  charmants  et 
de  nos  plus  pénétrants  moralistes. 

Nous  n'avons  pas  eu  beaucoup  d'auteurs  drama- 
tiques. About  qui  a  réussi  partout  dans  la  vie,  n'a 
pas  eu  de  succès  au  théâtre.  Manuel  a  deux  pièces 
au  répertoire  du  Théâtre  Français.  Villetard  est  un 
des  auteurs  du  Testament  de  César  Girodot. 

Mais  si  je  cède  à  ma  manie  de  glorifier  mes 
anciens  élèves,  je  m'écarterai  trop  de  mon  sujet, 
qui  est  de  montrer  la  difficulté  qu'on  a  toujours,  ou 
de  deviner  sa  propre  aptitude,  ou  de  trouver  le 
moyen  de  s'y  livrer.  Je  dirai  au  moins,  pour  finir, 
un  nom  très  justement  célèbre,  à  divers  titres,  et 
qui,  figurant  dans  la  liste  des  élèves  de  lEcole  nor- 
male, achèvera  ma  démonstration  :  c'est  celui  de 
Jean  Richepin. 
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Quand  je  quittai  l'Ecole  normale  au  mois  d'Août 
83t),  je  n'avais  pas  encore  vingt-deux  ans.  Je  fus 
în^  oyé  au  collège  royal  de  Caen  pour  y  enseigner 
a  philosophie. 

La  première  réflexion  qui  se  présente  à  l'esprit, 
'est  que  je  n'étais  guère  qu'un  enfant,  et  que  j'allais 
nseigner  la  logique  et  la  morale  à  des  enfants  de 
non  âge. 

Je  pris  congé,  rue  Saint-Jacques,  de  mon  maître 
l'éludes  et  de  mes  camarades  ;  et  quand  je  sortis  le 
endemain  de  la  diligence,  à  cinquante  lieues  de  là, 
e  n'étais  plus  l'élève  Jules  Simon  ;  j'étais  M.  le 
jrofesseur  gros  comme  le  bras,  et  à  peu  près,  en  ma 
pialité  de  philosophe,  le  premier  professeur  du 
îollège. 
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Je  me  rendis  aussitôt,  conformément  aux  instruc- 
tions de  M.  Cousin,  chez  mon  proviseur.  C'était 
M.  l'abbé  Daniel,  un  gros  homme  qui  n'avait  pas 
de  cou,  et  qui  rougissait  dès  qu'il  se  sentait  regardé. 
Il  est  mort  évoque  de  Bayeux  ou  de  Coutances.  Il 
me  reçut  admirablement,  et  avec  des  façons  respec- 
tueuses auxquelles  je  me  dis  qu'il  fallait  désormais 
m'habituer.  Je  succédais  à  M.  Vacherot,  à  qui,  par 
parenthèse,  je  devais  succéder  encore  l'année  sui- 
vante au  collège  de  Versailles.  A  la  distance  oii  je 
vois  maintenant  les  choses,  cette  extrême  mobilité 
des  professeurs  et  l'extrême  jeunesse  de  quelques- 
uns  ne  me  paraissent  pas  un  excellent  moyen  de 
fonder  l'autorité  des  maîtres. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  choisir  un 
logement  et  une  pension,  et  je  pris  le  logement  et 
la  pension  de  M.  Vacherot,  qui  n'était  pas  un  guide 
infaillible  en  ces  matières.  Le  logement  était  situé 
au  coin  de  la  rue  Saint-Guillaume  et  de  la  place  du 
Palais-de-Justice.  11  consistait  en  une  petite  chambre 
à  coucher  sur  le  derrière,  contiguë  à  un  long  boyau 
décoré  du  nom  de  cabinet,  qui  ne  pouvait  contenir 
qu'une  table  et  deux  chaises,  mais  qui  avait  jour  sui 
le  palais-de-justice  par  une  large  fenêtre.  Quant  s| 
la  pension,  elle  était  située  au  fond  d'une  cour  qui 
était  remplie,  les  jours  de  marché,  de  moutons  et  de 
bêtes  à  cornes.  C'était  une  auberge  fréquentée  pai 
les  fermiers  et  les  garçons  de  ferme  du  pays  d'Auge 
Nous  y  avions  une  petite  table  à  part  pour  deux  ou 
trois  professeurs   du   collège,    deux    étudiants    er 
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droit,  et  les  deux  juges  de  paix  de  la  ville.  C'était, 
les  jours  de  marché,  une  véritable  cohue  ;  mais  nous 
étions  assez  tranquilles  le  reste  du  temps.  Le  maitre 
de  la  maison  mangeait  avec  nous.  La  chère  était 
grossière,  mais  saine  et  abondante  ;  le  cidre,  noir 
et  dur,  était  le  sujet  de  grandes  querelles  avec 
['hôtelier.  La  conversation  roulait  aussi  sur  les 
sancans  de  la  ville  et  sur  les  affaires  du  pays  d'Auge. 
Je  fis  ma  classe  le  lendemain  devant  trente-cinq 
îlèves  qui  étaient  tous  de  mon  âge  ou  à  peu  près. 
Is  se  montrèrent  très  attentifs,  et  je  pensai  que  ma 
rie  était  ainsi  aiTangée  pour  plusieurs  années. 

J'étais  plus  heureux  que  beaucoup  de  mes 
îamarades.  M.  Jules  Vieille,  qui  sortait  en  même 
;emps  que  moi  de  lEcole,  était  envoyé  à  Gaen  pour 
ir  euseigner  les  matliématiques.  C'était  une  société, 
it  une  aimable  société  toute  trouvée.  Je  fus 
aarfaitement  accueilli  par  deux  ou  trois  de  mes 
îoUègues  qui  formaient  une  société  à  part,  et  qui 
ne  reçurent  comme  un  des  leurs.  C'étaient  M.  Berger, 
)rofesseur  de  rhétorique,  un  homme  d'infiniment 
^e^prit  qui  est  mort  professeur  à  la  Sorbonne; 
^.  Henri  Martin,  professeur  de  seconde.  Ne  le 
confondez  pas  avec  son  célèbre  homonyme,  Henri 
Martin.  Celui  de  Caen,  a  toujours  été  désolé  de 
sette  homonymie.  Il  semblait  à  tout  le  monde  qu'il 
)ortait  le  nom  d'un  autre.  C'était  un  érudit  très 
listingué,  qui  devint  membre  de  l'Institut  et,  pour 
omble,  dans  la  même  académie  que  l'historien, 
îotis  avions  passé  un  an  ensemble  à  l'Ecole  normale 
m  '9 
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et  je  lus  très  heureux  de  le  retrouver.  Je  ne  parle 
pas  des  autres  ;  je  citerai  seulement  le  censeur, 
M.  Gassiu,  parce  qu'il  devint  par  la  suite  le 
beau-pèi'e  de  M.  Caro. 

Il  faut  pourtant  que  je  cite  aussi  M.  Gollin,  le 
professeur  de  troisième  qui  eut  la  bonté  d'entre- 
prendre de  au  t'or.uer  au>c  balles  manières.  C'était 
un  Parisien,  du  quartier  du  Marais,  c'est-à-dire, 
selon  lui,  du  véritable  Paris.  Il  avait  été  très 
répandu  dans  le  grand  monde  du  Marais  ;  il  en 
connaissait  les  célébrités  ;  il  était  reçu  chez  la 
plupart  de  ces  grandes  dames,  et  il  avouait 
modestement  qu'elles  goûtaient  sa  conversation  et 
son  genre  d'esprit,  qu'elles  avaient  confiance  en  sou 
jugement,  et  que  n'étant  plus  d'âge  à  occuper  un 
autre  emploi,  il  était  devenu  leur  conseiller  et 
presque  leur  oracle.  Nous  ne  connaissions  le  grand 
monde  que  par  lui,  et  nous  étions  émerveillés  des 
récits  qu'il  nous  en  faisait.  C'était  aussi  un  gi'and 
voyageur.  On  ne  saurait  croire  le  nombre  d'ascen- 
sions de  montagnes  et  de  courses  à  travers  le  Tyrol 
qu'il  trouvait  le  moyen  d'accumuler  pendant  ses 
deux  mois  de  vacances.  Il  linit  par  produire  une 
petite  révolution  dans  notre  monde  universitaire 
Vieille  qui  avait  des  goûts  assez  mondains,  et 
Henri  xMartin  que  vous  auriez  pris  volontiers  pour 
un  grand  eulaut  de  chœur,  se  laissèrent  euLraiuer 
par  lui  à  un  bal  de  la  préfecture  1 

Le  hasard  avait  réuni  au  colley 
Alexandrins  :  Henri  Martin,  qui  écrivait  un  mémoire 
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sur  la  musique  des  anciens  d'après  le  Timée  de 
Platon,  Berger  qui  préparait  sa  thèse  sur  Proclus, 
et  moi.  qui  commençais  à  piocher  les  Ennéades. 
Dans  nos  promenades  quotidiennes  le  long  de  la 
prairie,  nous  aurions  volontiers  disserté  sur  Plotin 
et  sur  Platon,  si  CoUin  l'avait  permis  ;  mais,  outre 
les  grandes  traditions  sur  les  douairières  du  Marais. 
il  savait  toutes  les  historiettes  des  demoiselles  de 
la  ville  de  Caen.  et  il  faut  se  souvenir  que  le  plus 
vieux  d'entre  nous,  et  c'était  CoUin  lui-même, 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  Je  finis  par  être  fatigué 
de  ce  bavardage,  sans  cesser  d'avoir  de  l'amitié  pour 
paes  amis;  je  n'en  avais  plus  pour  leur  compagnie. 

Je  m'isolai  de  plus  en  plus.  Je  louai  un  splendide 
ap])artement  dans  la  rue  de  l'Oratoire  :  je  devins  un 
élève  assidu  du  manège  de  M.  Jardin  ;  je  parcourus 
là  cheval  tous  les  beaux  lieux  qui  entourent  la  ville, 
et  je  m'acquis  la  réputation  d'un  sauvage,  que  je 
n'ai   depuis  que  trop  justifiée. 

;  J'ai  dit  que  j'avais  fait  une  visite  à  mon 
proviseur,  l'abbé  Daniel,  le  jour  de  mon  arrivée 
en  août  i836.  Je  retournai  chez  lui  le  2 
Janvier  i838.  et  je  lui  communiquai  une  lettre 
en  trois  lignes  de  M.  Cousin,  qui  m'enjoignait 
de  partir  à  l'instant  pour  Versailles  où  j'étais 
inoumé  professeur  de  philosophie.  M.  Daniel  me 
jdit.  croyant  me  faire  un  compliment  :  «  C'est  la 
seconde  visite  que  vous  me  faites  ».  J'avais  fait  au 
recteur  ma  visite  réglementaire  :  mais  il  n'était  pas 
chtîz  lui.  Je  ne  lui  fus  jamais  présenté  et  je  ne  le  vis 
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qu'une  seule  fois,  et  de  loin,  à  la  distribution  des 
prix  du  collège. 

Il  faut  dire  qu'indépendamment  de  ma  sauvagerie 
volontaire,  ma  réclusion  avait  pour  cause  la  situa- 
tion de  mes  études  philosophiques.  Je  m'étais  fait  à 
Paris  beaucoup  d'illusions.  Je  croyais  connaître 
Kant  et  Hegel  ;  je  n'en  avais  que  quelques  données 
très  incomplètes,  et  de  seconde  main.  En  fait  de 
philosophie  contemporaine,  je  n'étais  ferré  que  sui' 
les  Ecossais,  dont  je  ne  faisais  pas  grand  cas,  et  sur 
les  écrits  de  Cousin  et  de  JoufTroy,  que  je  savais  par 
cœur.  Des  philosophes  du  moyen  âge,  je  ne  con- 
naissais que  saint-Thomas  ;  encore  le  connaissais-je 
surtout  par  son  Commentaire  de  la  Métaphysique 
d'Aristote.  En  revanche,  j'avais  vécu  pendant  près 
de  deux  années  avec  Platon  et  Aristote. 

Mes  connaissances  historiques  m'avaient  inspiré 
jusque-là  une  certaine  confiance  en  moi-même.  .le 
roulais  dans  mon  esprit  un  système  métaphysique 
qui  ne  demandait  qu'à  naître,  et  qui  s'appuyait 
d'une  part  sur  les  microbes  pythagoriciens  et  de 
l'autre  sur  le  dynamisme  de  Leibniz.  J'en  ai  laissé 
quelques  traces  dans  la  préface  de  VHistoire  de 
l'Ecole  d' Alexandrie  et  dans  l'Introduction  à  la 
philosophie  de  Descartes.  L'idée  qu'un  aussi  grand 
philosophe  que  je  croyais  l'être,  serait  peut-être 
embarrassé  pour  faire  la  leçon  à  une  quarantaine  de 
citoyens  de  la  vallée  d'Auge,  ne  m'était  pas  venue 
tandis  que  je  voyageais  dans  la  rotonde  de  la  dili- 
gence à  la  découverte  de  la  Normandie.  Mais  il  en 
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fut  tout  autrement  quand  je  vis  devant  moi  le  pro- 
gramme qui  nous  était  imposé;  je  vis  distinctement 
les  lacunes  de  ma  préparation.  Je  me  dis  que  l'Ecole 
normale  nous  avait  préparés  parfaitement  à  argu- 
menter sur  Platon  et  Aristote,  et  ne  nous  avait  pas 
du  tout  préparés  à  enseigner  la  philosophie. 

Il  fallait  commencer  par  la  psychologie  ;  et  aussi- 
tôt on  se  trouvait  en  présence  de  deux  grands  pro- 
blèmes :  comment  le  moi  pouvait  affirmer  le  non-moi  ; 
et  comment  l'immatériel  agissait  sur  la  matière  ;  le 
secret  de  la  pensée  et  celui  de  la  création.  Il  fallait 
expliquer  cela  sous  lœil  malveillant  de  l'aumônier 
à  de  jeunes  gaillards  de  vingt  ans  qui  n'avaient 
jamais  entendu  parler  que  du  commerce  des  bœufs  ; 
et  moi-même,  je  n'avais  pas  encore  vingt-deux  ans. 

Je  résolus  de  m'en  prendre,  pour  commencer,  à  la 
philosophie  écossaise,  qui  était  surtout  descriptive 
et  qui  me  donnerait  du  temps. 

Je  savais  bien  que,  dans  l'ancienne  Université,  et 
tout  à  côté  de  nous,  dans  les  collèges  catholiques,  il 
y  avait  des  professeurs  aussi  jeunes  que  moi,  profes- 
seurs à  l'âge  où  on  est  élève,  et  qui,  assis  dans  leurs 
chaires,  étudiaient  la  science  qu'ils  étaient  chargés 
d'enseigner.  Mais  le  professeur  catholique  n'était 
^hfirgé  que  de  commenter  des  cahiers.  Il  transmet- 
taii  une  science  toute  faite.  Son  cours  n'était  qu'une 
sorte  de  catéchisme  renforcé.  On  pouvait  s'en  cou- 
inai acre  en  comparant,  dans  un  petit  séminaire,  le 
îatt'chisme  qui  préparait  à  la  première  communion, 
^^atéchisme  de  persévérance,  et  les  cahiers  de  phi- 

II 
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losophie.  Du  moment  qu'il  s'agissait  surtout  d'être 
orthodoxe,  un  bon  élève,  doué  d'un  peu  d'éloquen- 
ce, devenait  sur-le-champ  un  excellent  profes 
seur. 

Toute  autre  était  la  situation  d'un  élève  de  l'Ecole 
normale,  installé  tout  à  coup,  à  vingt-deux  ans,  dans 
une  chaire  de  philosophie .  C'était  bien  la  philoso- 
phie qu'il  avait  étudiée  à  l'Ecole  normale,  avec  sa 
première  et  indispensable  condition,  qui  est  de  ne^ 
rien  admettre  en  sa  croyance  qui  ne  soit  clairemei 
et  solidement  établi,  et  de  ne  rien  enseigner  que 
que  l'on  croit.  De  toutes  les  vérités  philosophiques* 
celle-là  n'est  pas  seulement  la  plus  indispensableJ 
c'est  celle  que  l'on  accepte  le  plus  facilement,  et  à] 
laquelle  on  tient  le  plus  quand  on  l'a  une  fois  accep- 
tée. On  ne  faisait  aucun  effort  à  l'Ecole  pour  habi- 
tuer les  futurs  professeurs  à  mettre  leur  enseigne 
mentd'accord  avec  celui  de  l'aumônier.  Au  contraii 
tout  respirait  dans  l'Ecole  un  grand  sentiment  d' 
dépendance.  Les  élèves  étaient  incrédules  et  s'ei 
vantaient .  Tout  ce  qu'on  peut  dire  des  professeurs 
c'est  qu'ils  l'étaient  sans  trop  s'en  vanter.  Cousii 
qui  d'ailleurs  se  déclarait,  en  fait,  très  orthodoxe 
se  déclarait,  en  droit,  très  indépendant.  Quand 
l'interrogeait  sur  son  opinion  relativement  aux  doj 
mes  catholiques,  il  fuyait  le  débat  par  un  :  «  qu' 
savez-vous  ?  »  qui  se  traduisait  dans  ses  livres  pï 
des  précautions  infinies,  ou  bien  il  vous  riait  au  ne 
en  disant  :  «  Je  ne  dois  de  comptes  qu'à  mon  confea 
seur.  » 
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L'Ecole  n'avait  pas  d'aumùnier.  Elle  ne  voulait 
pas  en  avoir.  Cousin  ne  voulait  pas  qu'elle  en  eût. 
L'anecdote  suivante  vous  montrera  bien  son  obsti- 
nation :  je  me  trouvais  cliez  lui  un  matin  quelques 
années  plus  tard  occupé  à  l'aider  au  classement  de 
quelques  ouvrages  nouveaux  envoyés  d'Allemagne. 
Nous  étions  dans  le  petit  salon  donnant  sur  l'arrière 
cour,  une  petite  pièce,  assez  sombre,  qu'il  affection- 
nait probablement  parce  qu'elle  ressemblait  à  une 
cellule.  Il  avait  un  grand  et  beau  cabinet  au  bout  de 
sa  bibliothèque,  où  il  ne  travaillait  jamais.  Louis 
vint  annoncer  M.  l'abbé  OUivier.  C'était  le  curé  de 
Saint-Roch.  Un  homme  aimable,  aimé  dans  le 
monde,  confesseur  de  la  Reine,  très  puissant  et, 
disaient  les  mauvaises  langues,  très  intrigant.  Je 
crois  quil  fut  évêque  d'Evreux  quelque  temps  après. 
Cousin  se  leva  sur-le-champ:  «  Faites  entrer,  dit-il  », 
Il  me  jeta  un  regard  qui  voulait  dire  :  Quel  est  ce 
mystère  ?  Je  voulus  me  retirer.  «  Non,  non,  restez, 
je  le  veux. 

—  C'est  mon  ami  et  mon  suppléant  dit-il. 

—  Monsieur  Jules  Simon,  dit  M.  Ollivier  en  me 
saluantavec  politesse.  Jen'ai aucun  secret.  Monsieur 
Cousin  ;  dans  tous  les  cas  aucun  secret  pour 
Monsieur.     Je    viens  vous    demander   une   place. 

—  Trop  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres.  Puis- 
je  vous  demander  d'abord  pour  qui  ? 

—  Mais  pour  moi. 

—  Une  place  de  professeur  de  philosophie  !  s'écria 
M   Cousin  en  faisant  de  grands  gestes.  Quel  honneur 
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pour  la  philosophie  et  pour  l'Université  !  Voilà  une 
glorieuse  réponse  à  tous  nos  ennemis  !  Cette  seule 
démarche  nous  venge  de  toutes  leurs  querelles  ! 
Mais,  Monsieur  le  curé,  il  y  a  nos  règlements  ;  ce 
titre  d'agrégé  qui  est  nécessaire.  Nous  nous  en 
tirerons  peut-être  par  un  diplôme  de  docteur.  Vous 
êtes  bien  docteur  en  théologie  ?... 

M.  OUivier  souriait  et  laissait  passer  tout  ce 
monologue.  Je  vis  qu'il  connaissait  Cousin,  qu'on 
ne  pouvait  jamais  interrompre. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  dit-il,  quand  il  put  j 
placer  un  mot,  c'est  une  modeste  place  d'aumônier 
que  je  demande  ;  et  notez  bien  cela,  d'aumônier  sans 
traitement. 

^Sans  dot!  dit  Cousin!  Voyez,  mon  cher  (parlant 
à  moi),  combien  ces  messieurs  ont  le  sens  pratique.- 
Il   n'y  a   rien   comme   la   théologie  pour  aiguiser] 
l'esprit.  Ne  fallut-il  qu'une  somme  de  mille  francs, 
celamettraitenraouvement  (comptant  sur  ses  doigts), 
le  ministère  d'abord,  la  commission  de  comptabilités 
du   ministère   des   finances,    peut-être    le    Consed 
d'Etat,  les  deux  chambres  à  coup  sûr,  la  presse  d| 
toutes  les  couleurs.  Mais  avec  ces  deux  mots  :  sani 
dot  !  M.  le   curé  a  tout  facilité  ;  et  comme  je  suîl 
décidé  à  lui  obéir  (ôtant  son  bonnet  de  velours 
s'inclinant  profondément)  il  ne  lui  reste  plus  qu'j 
me  donner  ses  ordres  et  à  me  dire  où  il  compt 
nous  faire  la  grâce. . . . 

—  Eh    bien,    puisqu'il    en    est    ainsi,   Monsiei 
Cousin,  je  vous  dirai  sans  préambule  que  c'est 
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l'Ecole  normale.  Je  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  être 
votre  collègue. 

—  A  l'Ecole  normale  ?  dit  M.  Cousin,  en  donnant 
les  signes  du  plus  profond  étonnement,  à  l'Ecole 
normale,  répéta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Et  vous 
voulez  réellement  être  aumônier  à  l'Ecole  nor- 
male ? 

—  Je  le  veux. 

—  C'est  une  place  à  créer  ;  car  depuis  la  réorga- 
nisation sous  le  ministère  Martignac... 

—  Sans  dot,  Monsieur  Cousin  ;  et  par  conséquent 
sans  chapitre  à  ouvrir  au  budget. 

—  Sans  dot.  j'entends  bien.  Et  vous  prendriez 
aussitôt  un  suppléant. 

Pour  cela,  non:  j'entends  faire  moi-même  la 
fonction.  Je  ne  dirai  pas  la  messe  dominicale,  ou  du 
moins  je  la  dirai  rarement,  à  cause  de  mes  fonctions 
curiales.  Mais  je  ferai  exactement  une  leçon  toutes 
les  semaines  sur  les  vérités  de  la  religion,  et  à  vos 
propres  élèves.  Monsieur  Cousin. 

Et  à  leur  maître,  dit-il.  en  ôtant  de  nouveau 
sa  calotte  ;  car  je  ne  manquerai  pas  de  prendre  une 
ptrt  dans  le  bonheur  qui  leur  arrive  ;  je  serai  un  de 
vos  écoliers  les  plus  assidus.  Comprenez-vous  cela, 
mon  cher  ami  ?  me  dit-il  dans  un  grand  accès  d'en- 
thousiasme. Voilà  notre  clergé.  Il  ne  doute  de  rien, 
il  ne  craint  rien,  quand  il  s'agit  d'un  devoir  à 
remplir,  d'un  noble  but  à  atteindre.  Ce  n'est  pas 
vous,  mon  cher,  qui  vous  chargeriez  de  faire  des 
}ns   à  nos  jeunes  gens  sur  les  vérités  de  notre 
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sainte  religion  (avec  réTérences).  Vous  connaissez 
trop   ces   esprits  sceptiques,   pénétrants,  armés  de 
logique  et  d'érudition,  impitoyables  dans  leurs  sar- 
casmes, insatiables  dans  leur  curiosité,  sur  lesquels 
l'éloquence  même  n'a  pas  de  prise,  et  qui   connais- 
sent à  fond  tous  les  systèmes  de  philosophie  anciens 
et  modernes.  Je  ne  m'en  chargerais  pas  plus  que 
vous.   Je  cause  avec  eux  de   philosophie,  quoique 
ce  soit  la  tâche  la  plus  difficile  que  j'aie  jamais  eue  à 
remplir.  Vous  vous  en  souvenez,  Simon;  et  quelles 
difficultés  vous   me  faisiez   sur  le   septième  livre 
de  la  Métaphysique.  Je  m'en  tenais  au  commentaire 
d'Alexandre   d'Aphrodisée  :    mais    vous  étiez  très, 
fort  avec  le  commentaire  de  Saint-Thomas.  Si  je 
n'avais  pas  été  nourri  des  gloses  de  mon  maître 
Schliermacker...  Mais,  pardon  Monsieur  le  curé,  je 
me  laisse  entraîner  avec  mon  ami  au  souvenir  d« 
nos  anciennes  luttes.  C'est  notre  vie  à  nous,  pauvreii 
philosophes,  abstracteurs  de  quintessence,  comi 
dit  le  curé  de  Meudon,  pauvres  sophistes  comme 
dit  peut-être  in  petto  le  curé  de  Saint-Roch  ;  noi 
passons  nos  jours  et  nos  nuits  à  étudier  les  maître 
à  sonder  les  abîmes  ;  et  avec  tout  cela,  c'est  à  peii 
si  nous  sommes  prêts  pour  la  lutte.  Vous  ne  sauric 
croire  à  quel  point  ces  jeunes  esprits  sont  redout 
blés.    Jamais  ni  moi,  ni  Jouffroy,  ni  Damiron, 
aucun  de  nos  maîtres  de  l'Institut  et  de  la  Sorboni 
n'aurions  l'audace  de  leur  taire  un  courjs  d'exégèse  o\ 
de  morale  canonique  .Et  cependant  (parlant  à  moi)J 
voilà  M.  le  curé  qui  n'a  jamais  été  même  professeu 
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de  philosophie...  (M.  OUivier  voulut  répondre). 
Non,  M.  le  curé  ;  vous  avez  enseigné  la  rhétorique  au 
séminaire  de  Saint-Nicolas,  avec  un  éclat  incompa- 
rable; mais  vous  n'avez  jamais  abordé  la  philoso- 
phie. Vous  y  auriez  réussi  également,  je  n'en  doute 
pas;  je  vous  ai  entendu  à  Saint-Roch,  je  connais  la 
puissance  de  voti*e  parole.  Mais,  Monsieur,  ce  nest 
pas  le  professeur  qui  m'embarrasse;  c  est  l'auditoire. 
Nous  n'avons  à  vous  ollrir  ni  les  belles  et  pieuses 
dames  de  Saint-Roch,  ni  les  futurs  abbés  de  Saint- 
Nicolas.  Et  vous  croyez  que  je  vais,  moi  qui  vous 
regarde  comme  une  des  grandes  lumières  et  des 
grandes  espérances  de  l'église,  vous  condamner  à 
ce  rude  travail,  à  ces  déceptions,  à  cette  lutte  de 
chaque  jour!  ce  serait  un  véritable  crime.  Je  ne 
veux  pas  exposer  mes  élèves  à  vous  méconnaître,  et 
à  donner  des  preuves  de  leur  esprit  indiscipliné,  et 
je  veu  V  encore  moins  vous  arracher  à  la  haute  des- 
tinée qui  vous  attend.  Voilà  plusieurs  années  que 
U)ute  l'Eglise  vous  désigne  pour  lépiscopat.  Les 
fidèles  eux-mêmes  vous  appellent,  et  je  crois  savoir 
que  le  parti  du  ministre  est  déjà  pris.  Vous  résistez, 
je  le  sais.  Votre  ambition  est  de  vous  sacrifier  à 
1  Ecole  normale.  Mais  ce  n'est  pas  l'ambition  que 
j'ai  pour  vous.  Quand  vous  serez  évèque  je  vous 
demanderai  de  venir  bénir  nos  travaux.  Vous  me 
luissez,  ainsi  que  mon  ami,  pénétré  d'admiration 
pour  votre  courage.  Vous  êtes  plus  héroïque  qu'un 
soldat  montant  à  l'assaut;  c'est  à  nous,  mon  cher 
a  ni,  à  le  sauver  des  conséquences  de  sa  témérité.  Il 
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est  trop  nécessaire  à  la  gloire  de  notre  clergé  et  à 
celle  de  notre  pays. 

Il  s'était  levé  en  disant  cela,  et  avait  tout  douce- 
ment poussé  M.  Ollivier  jusque  vers  la  porte.  Il 
s'épuisait  en  révérences. 

M.  Cousin  ferma  derrière  lui  la  porte  de  l'anti- 
chambre et  revint  tranquillement  s'asseoir  à  côté  de 
moi  sans  même  être  fatigué  de  la  scène  qu'il  venait 
déjouer  avec  une  verve  dont  il  m'a  été  impossible 
de  vous  donner  une  idée. 

L'abbé  Ollivier  qui  était  fin  comme  tous  les  théo- 
logiens, comprit  qu'on  n'entrerait  pas  dans  la  place 
par  la  ruse. 

On  y  entra  cependant.  Quand  l'Ecole  fut  trans- 
portée rue  d'Ulm,  et  pourvue  d'un  organisme 
complet,  la  présence  d'un  aumônier  s'imposa.  Cousin 
accepta  M.  Gratry,  qui  fut  depuis  Père  de  l'oratoire 
et  membre  de  l'Académie  française.  «  C'est  un  ma- 
thématicien, »  disait-il  alors  pour  s'excuser,  et  peut- 
être  pour  se  tranquilliser.  Ce  mathématicien,  élève 
de  l'Ecole  polytechnique,  professeur  de  philosophie, 
et  qui  était  la  douceur  même,  ne  tarda  pas  à  entrer 
en  guerre  avec  M.  Vacherot,  directeur  des  études  à 
l'Ecole,  et  M.  Vacherot,  après  un  échange  de  polé- 
miques qui  seront  un  jour  d'un  très  haut  intérêt 
pour  l'histoire  de  la  philosophie,  fut  obligé  de  se 
retirer. 

Je  n^étais  pas  à  Caen,  en  présence  de  l'abbé 
Gratry,  et  je  n'étais  pas,  comme  M.  Vacherot,  sur 
un  grand  théâtre.  Mais  j'étais  surveillé  de  près,  par 
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M.  Roger  l'aumônier  du  collège,  et  par  le  proviseur, 
qui  était  prêtre.  La  ville  de  Caen  était  fort  attentive 
aux  questions  religieuses,  partagée  entre  deux 
camps  comme  toutes  les  villes,  et  ayant  de  chaque 
côté  des  champions  très  exercés,  à  cause  de  sa  cour 
royale,  de  sa  Faculté  de  droit  et  de  son  barreau  très 
nombreux  et  très  lettré.  M.  Charma,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres,  passait,  parmi  les  indépendants, 
pour  un  philosophe  de  premier  ordre.  On  s'étonnait 
que  sa  renommée  fût  à  peu  près  circonscrite  dans 
la  ville  de  Caen,  mais  à  Caen  elle  était  immense.  Il 
avait  été  le  fidèle  ami  et  le  protecteur  de  Vacherot. 
11  ne  montra  pas  d'hostilité  contre  moi  ;  mais  il 
laissa  voir  qu'il  ne  me  regardait  pas  comme  un 
philosophe  :  et  tel  était  le  crédit  dont  il  jouissait 
])armi  les  étudiants  et  dans  le  parti  libéral,  que  ma 
situation  en  devenait  embarrassée  et  difficile. 

J'étais  sans  doute  préoccupé  de  la  nécessité  de 
me  faire  supporter  par  les  théologiens  et  accepter 
l)ar  les  philosophes  ;  mais,  ce  qui  me  troublait 
surtout,  c'était  la  pensée  de  ma  responsabilité 
tsnvers  mes  élèves.  Si  j'avais  été  maître  de  choisir 
une  ou  deux  questions,  j'aurais  pu  développer  quel- 
<{ues  idées  justes  dont  ils  auraient  sûrement  tiré 
profit  :  mais  ce  n'était  pas  le  cas  ;  il  y  avait  un 
programme,  et  il  fallait  le  parcourir  tout  entier. 
Sur  quelques  points,  j'avais  des  convictions  très 
fermes  ;  sur  d'autres,  je  cherchais  encore.  Allais-je 
me  trouver  contraint  à  exposer  ma  doctrine  avant 
d'en  avoir  une  ? 

20 
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Le  proviseur  et  l'aumônier,  qui,  au  fond,  me 
voulaient  du  bien,  et  qui  me  savaient  gré  de  ne  pas 
être  en  faveur  auprès  de  Charma,  m'avaient  procuré 
les  cahiers  de  M.  Gassin,  le  Censeur,  Le  censeur 
Cassin,  avant  d'être  censeur,  était  professeur  de 
philosophie  au  collège.  Je  lus  ces  cahiers,  avec  le 
dédain  qu'un  agrégé,  élève  de  l'Ecole  normale,  doit 
à  un  professeur  arrivé  par  ancienneté  et  qui  ne 
possède  aucun  de  ces  hauts  grades.  J'ose  dire  que  le 
principal  mérite  de  l'enseignement  de  M.  Cassin, 
était  sa  parfaite  orthodoxie.  Le  proviseur  me  signala 
aussi  deux  manuels,  dont  la  doctrine,  me  dit-il, 
serait  parfaitement  accueillie  par  les  familles.  Ces 
manuels  n'étaient  pas  à  dédaigner,  et  je  savais  qu'ils 
faisaient  le  fond  de  l'enseignement  de  beaucoup  de . 
mes  collègues.  L'un  était  de  M.  Géruzez,  et  l'autre 
de  M.  Patrice  Laroque.  Mais  trouver  ma  leçon  toute 
faite  dans  un  manuel,  l'étudier  comme  une  leçon  de 
rhétorique  ou  de  grammaire,  et  venir  ensuite  la 
réciter  en  quelque  sorte  devant  mes  élèves,  cela 
jurait  tellement  avec  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'un 
philosophe,  et  m'humiliait  à  un  tel  point  que  je  ne 
pouvais  m'y  résigner. 

Je  me  souvenais  que  j'avais  failli  échouer  à  Ren-] 
nés,  à  mon  Baccalauréat  pour  une  raison  à  peu  prèii 
semblable.  J'avais  à  Caen,  dans  M.  Cassiri,  le  futi 
beau-père  de  M.  Garo;  et  c'est  le  propre  père 
M.  Caro  qui,  à  Rennes,  m'avait  examiné  pour  1^ 
baccalauréat.  Cet  examen,  aujourd'hui  si  compliqué| 
était  alors  bien  sommaire.  D'abord,  il  n'y  avait  pj 
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à  Rennes  de  Faculté:  on  était  examiné  par  une 
commission  de  trois  membres,  composée  du  provi- 
seur, qui  était  le  président,  du  professeur  de  philo- 
sophie, et  d'un  professeur  de  mathématiques  et  de 
physique.  On  appelait  le  candidat  :  il  se  tenait 
debout  devant  la  table  ;  chacun  des  professeurs 
l'examinait  pendant  un  quart  d'heure  ou  vingt 
minutes  ;  après  quoi  les  trois  examinateurs  chucho- 
taient entre  eux  un  moment,  et  le  proviseur  disait 
tout  haut  :  «  Vous  êtes  reçu  »,  ou:  «  Vous  êtes 
ajourné.  —  Passons  à  un  autre.  » 

Comme  j'avais  eu  constamment  tous  les  premiers 
prix  dans  toutes  les  facultés  et  même  dans  un 
concours  général  qu'on  s'avisa  d'établir  en  i83i. 
entre  tons  les  collèges  de  l'académie  de  Ren- 
nes, je  me  croyais  bien  assuré  de  mon  succès. 
Mais,  par  malheur  pour  moi,  M.  Caro  avait  fait  un 
manuel  de  philosophie;  il  le  trouvait  excellent,  et, 
par  amitié  pour  les  élèves,  il  voulait  les  forcer  à 
l'étudier.  Je  venais  de  Vannes,  un  pays  perdu,  où 
notre  professeur  lui-même  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  M.  Caro,  ni  de  son  manuel.  Il  faut  dire  que, 
dans  ce  collège,  on  étudiait  pour  être  abbé,  et  non 
pour  être  bachelier.  Nos  professeurs  même  n'étaient 
pas  bacheliers;  ils  étaient  abbés.  Nous  n'avions 
appris  que  la  philosophie  de  Lyon.  J'en  au- 
rais peut-être  remontré  à  M.  Caro,  sur  les  argu- 
ments en  Baralipton.  Je  tombai  sur  l'association 
des  idées,  dont  la  philosophie  de  Lyon  ne  parle 
pas. 
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—  Dites-moi,  Monsieur,  ce  que  c'est  que  l'associa- 
tion des  idées  ? 

—  Monsieur,  les  idées  s'associent  entre-elles... 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  On  appelle  association  des  idées... 

—  Non,  vous  n'arriverez  jamais  ainsi.  Je  veuxbien 
vous  mettre  sur  la  voie.  «J'entre  dans  un  apparte- 
ment.... Continuez...». 

Je  me  disais  intérieurement  :  «Est-ce  qu'il  est  fou'?)) 
Il  ne  l'était  pas.  C'est  son  chapitre  sur  l'association 
des  idées  qui  commençait  par  ces  mots  là;  et  il  pen- 
sait charitablement  qu'en  me  les  rappelant,  il  sus- 
citerait dans  mon  esprit  le  reste  du  chapitre. 

Enfin,  que  ce  fût  ce  souvenir  ou  une  autre  cause, 
j'étais  réfractaire  aux  manuels.  Je  préparai  moi- 
même  toutes  mes  leçons.  Je  vins  à  bout  de  satis- 
faire mes  élèves;  mais  je  ne  satisfis  jamais  ni 
M.  Charma,  ni  moi-même. 

Je  terminerai  le  récit  de  mon  séjour  à  Caen  par 
une  anecdote.  Je  connaissais  M.  Bertrand,  qui  a 
été  depuis  maire  de  Caen  et  député  du  Calvados.  Il 
me  dit  un  jour: 

—  Je  vous  mènerai  chez  Pierre  Aimé  Lair. 
Ce  Pierre  Aimé  Lair,  était,  je  crois,  conseiller  dej 

préfecture.  Il  aurait  pu  être  préfet  s'il  l'avait  voulu] 
mais  il  aurait  fallu  quitter  sa  ville  natale,  ce  qui  était] 
tout  à  fait  impossible.  Il  habitait  entre  le  pont  et| 
la  place  royale,  une  petite  maison  qui  lui  apparte- 
nait de  père  en  fils.  Elle  n'avait  rien  de  remarqua-! 
ble.  c'était  une  des  curiosités   de   la  ville.  On  la] 
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montrait    aux   étrangers  et  aux  nouveaux  venus. 

Un  jour  que  je  causais  avec  M,  Cousin,  sur  le 
libre  échange,  (je  vous  parlerai  tout  à  Iheure  de 
Pierre  Aimé  Lair)  il  s'indignait  de  m'entendre  dire 
Ique  j'étais  libre  échangiste. 

—  Moi,  Monsieur,  me  dit-il  (Monsieur,  en  parlant 
à  moi,  était  une  injure)  moi,  Monsieur  je  suis  pro- 
tectionniste, parce  que  je  suis  patriote. 

Il  était  aussi  actionnaire  des  mines  de  l'Aveyron. 
I  Pierre  Aimé  Lair  était  le  patriote  par  excel- 
lence. Il  avait  le  patriotisme  de  la  France,  celui  de 
la  Normandie  et  celui  de  Caen,  qui  était  le  plus  en- 
raciné dans  son  âme.  C'est  lui  qui  a  fait  tirer  à 
plusieurs  millions  d'exemplaires  une  médaille  de 
plâtre,  portant  d'un  côté  le  nom  de  Malherbe,  le  lieu 
et  ia  date  de  sa  naissance,  et  l'autre  le  fameux  vers 
qui  a  immortalisé  Boileau  : 

Enfin  Malherbe  vint... 

M.  Bertrand  me  mena  donc  chez  Pierre  Aimé 
Lair;  je  ne  savais  trop  pourquoi  il  m'y  menait, 
mais  je  n'osai  pas  le  lui  demander  parce  qu'il  me 
sembla  que  je  ne  devais  pas  l'ignorer.  Je  vis  un 
homme  tout  simple  qui  me  détailla  les  merveilles  de 
la  A'ille,  et  m'invita  à  diner  pour  le  lendemain. 
M.  Bertrand  trouva  un  prétexte  pour  se  dis- 
penser de  venir.  Je  dinai  avec  M.  Pierre  Aimé  Lair 
3n  tête-à-tête. 
^  «  Nous  appelons  ceci  le  salon  de  Malherbe  »   me 
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dit-il,  et  je  vis,  en  effet,  des  inscriptions  et  des 
estampes  qui  se  rapportaient  à  celte  dédicace.  «J'ai 
«  donné  le  nom  d'un  Caennais  célèbre  à  toutes  les 
«  pièces  de  la  maison,  me  dit-il  en  souriant,  et  (j'es- 
«  père  que  vous  n'avez  pas  de  préjugés  contre  le 
«  théâtre),  nous  allons  diner  dans  la  salle  de 
«  Mélingue  ». 

J'ai  été  depuis  un  des  nombreux  amis  de  Mé- 
lingue,  j'ai  même  été  son  député  ;  mais  je  n'étais 
alors  que  son  admirateur.  Je  le  trouvais  aussi  beau 
que  Bocage  dans  la  Tour  de  Nesle.  Son  jeu  était 
moins  profond  ;  mais  quel  éclat  et  quelle  jeunesse  ! 
«  Gomment  trouvez-vous  ce  linge  ?  »  me  dit  M.  Pierre 
Aimé  Lair  en  me  mettant  sa  serviette  sous  les  yeux. 
Je  fus  assez  étonné.  Je  déclarai  que  je  le  trouvais 
superbe.  «  Non,  me  dit-il,  il  est  fort  laid,  mais  je 
n'en  emploie  pas  d'autre.  C'est  du  lin  récolté  à  Gaen 
et  filé  par  ma  fermière  ».  Il  me  fit  remarquer  les 
assiettes. 

—  C'est  de  la  porcelaine  deBayeux.  J'ai  de  belles 
faïences  de  Rouen  qui  me  viennent  de  mon  arrière- 
grand-mère.  Car  il  faut  que  vous  sachiez,  cher 
monsieur,  ajouta- t-il  comme  un  homme  qui  confesse 
une  faute,  que  mon  arrière-grand-père  s'était  marié 
à  l'étranger.  Ma  bisaïeule  était  de  Rouen. 

Heureusement,  pensai-je,  que  nous  sommes  dans 
un  pays  plantureux.  Nous  avons  les  huîtres  de 
CourseuUes,  les  moutons  du  Bocage,  les  bœufs  de  la 
vallée  d'Auge.  Nous  ne  sommes  pas  exposés  à 
mourir  de  faim.  M.  Pierre  Aimé  Lair   me  fit  encore 
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remarquer  le  pain  :  «  Gest  du  blé  de  Gaen,  me  dit-il 
avec  orgueil.  Il  u'y  a  pas  longtemps  que  nous  en 
avons:  autrefois,  nous  n'avions  que  du  seigle,  du 
sarrazin  et  de  l'avoine  ». 

Gomme  on  était  vite  eu  familiarité  avec  lui,  je 
m'aperçus  qu'il  portait  une  redingote  en  drap  bleu 
assez  grossier.  Je  lui  en  demandai  la  raison. 

—  Vous  avez,  lui  dis-je,  les  fabriques  dEl- 
beuf? 

—  Sans  doute,  me  dit-il,  et  Elbeuf  est  une  des 
gloires  de  la  Normandie.  Mais  je  tire  mon  drap  de 
Vire  qui  est  dans  le  département. 

Il  n'avait  pas  manqué  de  me  demander  si  j'aimais 
le  cidre.  Il  apprit  avec  plaisir  que  j'étais  Breton,  et 
que  c'était  pour  moi  un  goût  national.  «  Quoique 
vos  cidres,  dit-il...  ».  Mais  il  s'aperçut  qu'il  était 
sur  un  terrain  brûlant  et  se  hâta  de  me  dire  que 
nous  aurions,  à  l'ordinaire,  du  cidre  du  Bessin, 
et  qu'on  nous    servirait  au    dessert   du    poiré    de 

hClécy. 

Une  chose  le  tourmentait,  il  me  l'avoua,  c'était 
le  vin.  Je  lui  dis  que  j'en  voyais  une  bouteille  sur 
la  table.  «  Oui,  me  dit-il,  c'est  du  vin  de  Gaen,  Je 
n  ose  pas  vous  en  faire  boire  ».  Il  en  grillait.  De 
mon  côté,  je  n'étais  pas  peu  désireux  de  boire  du 
vi  n  récolté  dans  un  pays  où  il  est  notoire  qu'il  n'y  a 
pus  de  vignes. 

Il  m'en  versa,  par  discrétion,  un  tout  petit  coup. 
Je   résolus,   par  politesse,  d'en    redemander  après 

I  avoir  bu.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen.  Mettez  ensemble 
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tous  les  verjus  et  tous  les  vinaigres  que  vous  pour- 
rez imaginer,  et  vous  n'arriverez  pas  à  la  saveur 
diabolique  qui  fit  jaillir  des  larmes  de  mes  yeux.  Il 
me  regardait  tristement,  tenant  toujours  sa  bou- 
teille. Il  la  replaça  sur  la  table  après  l'avoir  bou- 
chée avec  beaucoup  de  soins. 

—  La  vigne  est  à  moi,  me  dit-il,  on  l'admire  beau- 
coup, parce  qu'elle  est  unique  dans  le  pays.  J'ai  fait 
venir  des  ceps  des  meilleurs  crûs  de  la  Gironde.  On 
m'a  conseillé  de  ne  pas  recourir  aux  crûs  de  la  Côte- 
d'Or  qui  sont  dans  les  terres.  J'ai  fait  construire 
des  nmrs  bien  orientés  pour  protéger  les  plants  et 
pour  présenter  les  grappes  au  soleil.  Mon  fermier  a 
appris  son  métier  au  Château  Haut-Brion.  Nous 
faisons  un  triage  si  rigoureux  avant  la  mise  en 
cuve,  que  nous  écartons  au  moins  les  trois  quarts 
du  fruit. 

Je  réfléchissais  pendant  ce  temps  que  la  bouteille 
que  nous  avions  sous  les  yeux  devait  lui  coûter 
aussi  cher  qu'une  bouteille  de  Ghâteau-Yquem.  Il 
continua  : 

—  Celui-ci  était  encore  en  cercles,  il  y  a  douze 
ans.  Je  pense  qu'il  sera  tout  à  fait  potable  quand  il 
approchera  de  sa  vingtième  année.  Le  vin  de  Cahors 
n'arrive  à  sa  perfection  qu'au  bout  de  vingt-quatre 
ans. 

Je  le  félicitai  de  son  courage  et  de  sa   confiance. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  confiance.  Avec  de  l'argent  et 
du  travail,  on  peut  tout  ce  qu'on  veut.  Je  serai  bien 
peu  imité,  monsieur.  L'octroi  est  si  mal  organisé  en 
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France  et    les    tarifs    de    douane    si  peu    protec- 
teurs ! 


Nous    publions  ici   une   lettre    intime  que  Jules  Simon 
idressa  à  son  ami  Frélaut  : 


Caen,  le  6  Novembre  1836. 

Mon  clicr  Fortuné, 

Je  t'ai  écrit  à  la  lin  du  mois  de  Septembre,  au  moment 
e  p»artir  de  chez  moi  pour  venir  à  Caen. 
n  est  temps  que  je  te  donne  de  mes  nouvelles  et  que 

te  prie  de  me  donner  des  tiennes. 
Je  suis  arrivé  à  Caen.  mon  bon  ami,  le  2  Octobre 
i'56.  à  4  heures  du  matin  et  le  même  jour  j"ai  diné  chez 
on  proviseur;  ensuite  de  quoi,  j'ai  prêté  serment  et 
gné  le  procès-verbal  de  mon  installation  ;  rien  ne  peut 
re  plus  régulier.  Notre  collège  est  admirable  et  il  sur- 

sse  de  beaucoup,  pour  la  majesté  des  bâtiments, 
ênie  les  plus  beaux  de  Paris. 

Nous  avons  36o  pensionnaires  et  3oo  externes.  Ma 
ace  va  à  8200  Frs  et  sera  de  38oo  dans  quatre  ans,  si 
j  n'avance  pas. 

Je  suis  logé  à  dix  pas  du  collège,  dans  le  plus  beau 
liai  tier  de  la  ville  ;  mais  je  paie  deux  chambres  3o 
anos  par  mois,  et  ma  pension  5o  francs.  L'éclairage, 
I  blanchissage  et  le  chauffage  à  ma  charge. 
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Ma  classe  se  compose  de  5o  élèves,  dont  3o  laïques  ; 
le  reste  sont  des  abbés  du  Séminaire  de  Bayeux,  qui 
passent  un  an  à  Caen,  pour  suivre  mon  cours  et  qui 
ont,  en  même  temps,  un  professeur  de  théologie. 

Le  clergé  de  Caen,  mon  cher  ami,  renferme  beaucoup 
de  gens  honorables,  mais  quoiqu'il  m'ait  bien  accueilli, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  odieuse  la  conduite 
qu'il  a  tenue  envers  mon  prédécesseur.  Non  seulement 
ils  l'ont  dénoncé,  mais  ils  l'ont  lâchement  calomnié, 
sans  une  ombre  de  raison.  Je  suis  obligé  de  me  tenir 
en  garde  ;  mais  ce  qui  passe  l'imagination,  c'est  que 
chacun  des  prêtres  qui  viennent  me  voir,  m'avertit 
individuellement  de  me  délier  des  autres. 

Comme  je  suis  catholique  et  que  je  m'en  fais  gloire, 
j'espère  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  part  du  clergr, 
mais  cette  conduite  blesse  ma  délicatesse  et  m'afflige 
pour  une  cause  qu'ils  servent  par  de  mauvais  moyens, 
et  à  laquelle  je  mlntéresse.  Espérons,  néanmoins,  que 
tout  ira  bien.  J'ai  quelques  bons  élèves  ;  mais  je  n'en 
ai  point  de  très  bons,  et  quoique  tout  le  monde  travaille, 
je  crois  que  mon  enseignement  mériterait  d'être  suivi 
avec  un  peu  plus  d'entraînement.  Les  gens  de  ce  pays 
ci  sont  d'une  nature  apathique.  Je  regrette  les  bas 
bretons. 

Ecris-moi,  mon  cher  ami,  parle-moi  de  tous  nos  amis, 
mais  surtout  de  toi  et  de  ce  qui  te  concerne.  Donne  de 
mes  nouvelles  à  Gauthier  et  dis  lui  que  je  lui  écrirai 
d'ici  quinze  jours.  Leblanc  me  doit  une  lettre.  Songe-t-il 
à  se  mettre  en  règle  ?  Recommande  moi  bien  à  tout  le 
monde,  à  Maurice  et  à  nos  autres  amis.  Il  y  aun  jeune 
homme,  à  Ste  Anne,  que  j'ai  connu  à  Vannes  et  dont  je 
ne  puis  me  rappeler  le  nom.  Le  Kélec,  quelque  chose 
comme  cela.   Tâche  de  me  donner  de   ses  nouvelles. 
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C'était  un  bien  bon  enfant.  J'irai  à  Uzel  à  Pâques  ;   ne 
pourras-tu  y  venir,  un  jour  ou  deux  ? 

Adieu  Fortuné.  Ecris  moi  au  collège  royal.  Donne-moi 
beaucoup  de  détails  sur  nos  amis  et  sur  toi.  Aime-moi 
toujours  comme  je  t'aime,  de  tout  mon  cœur. 

Jules. 


J'avais  été,  je  vous  jure,  bien  surpris  et  bien 
•avi,  en  recevant  un  beau  jour  une  petite  lettre, 
îcrite  par  M.  Cousin,  de  cette  écriture  grimpante, 
îno,  nette,  à  longues  queues  retournées,  qui  lui 
nspirait  une  si  vive  admiration,  et  où  il  préten- 
iait  trouver  à  la  fois  les  caractères  de  la  force  et 
ie  la  gi'àce.  Je  trouvai  l'écriture  charmante  et  le 
ityle  encore  plus,  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 
(  Ji3  vous  ai  nommé  professeur  de  philosophie  à 
i^ersailles,  soyez  chez  moi  après  demain  à  huit 
\eures  du  matin  ».   —  V.  Cousin. 


Quelle  éloquence  î  Je  passai  un  quart  d'heure  à 
admirer;  puis  j'allai,  encourant,  faire  mes  visites 
Tadieu  et  retenir  ma  place  à  la  diligence;  puis  je 
evins  boucler  ma  malle  qui  ne  contenait,  avec  un 
)eu  de  linge,  que  le  Platon  et  l'Aristote  de  Tauchnitz, 
:t  en  route  pour  Paris,  mon  ami,  c'est-à-dire,  à  ce 
[ue  je  pensais,  pour  la  fortune  ! 
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Cousin  avait  deux  opinions  sur  la  carrière  d'un 
jeune  philosophe,  je  ne  le  lui  reproche  pas.  D'un 
côté,  il  disait  bien  haut  qu'il  voulait  animer  et 
ressusciter  la  province,  qu'il  créerait  des  Univer- 
sités provinciales  sur  le  modèle  des  Universités 
allemandes.  C'était  son  opinion  ésotérique.  Ne 
vous  y  trompez  pas  :  les  universités^  mortes 
sous  les  foudres  de  M.  Challemel-Lacour,  n'étaient 
l'œuvre  ni  de  M.  Bourgeois,  ni  de  M.  Liard.  Elles 
remontaient  à  M.  Cousin  dont  elles  étaient  le  rêve 
favori.  Mais  quand  il  donnait  ses  avis  particuliers 
en  catimini  à  quelque  élève  de  prédilection,  il  lui 
confiait  sa  doctrine  ésotérique  qui  était  le  contraire 
de  l'autre  et  qu'il  résumait  en  trois  mots  :  Ne  pas 
quitter  le  pavé  de  Paris.  Il  s'était  appliqué  à  lui- 
même  sa  doctrine  ésotérique  lorsque,  à  sa  sortie  de 
l'Ecole  normale,  il  refusa  d'aller  enseigner  la 
philosophie  au  collège  communal  de  Rome  et  préféra 
une  chaire  de  seconde  à  Paris.  J'avais  quitté  le  pavé 
de  Paris  pour  un  an  seulement.  J'y  revenais  à  vingt- 
deux  ans  pour  ne  plus  le  quitter.  Versailles,  c'était 
Paris  ! 

C'était  doublement  Paris  pour  un  universitaire. 
Car  les  collèges  de  Paris  formaient  une  classe  à  part 
dans  les  collèges  royaux,  et  Versailles  était  de  cette 
classe.  J'étais  donc  habitant  de  Versailles  et  profes- 
seur de  Paris. 

J'ai  été  deux  fois  dans  ma  vie  habitant  de 
Versailles.  La  seconde  fois  j'étais  vieux,  j'étais 
ministre,  incertain  du  sort  de  la  France  et  de  celui 
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de  la  société,  j'étais  logé  dans  une  des  plus  vastes 

galeries  du  palais,  où  je  couchais  par  terre  sur  un 

matelas.  La  première  fois  j'avais  vingt-deux  ans,  de 

la  santé,  de  l'ardeur,  une  besogne  selon  mes  goûts  ; 

î  et  je  n'avais  d'autre  souci  que  celui  de  servir  la 

I  vérité  à  mon  rang  et  de  me  faire  par  mon  travail 

!  une  petite  renommée.  L'année  1871  devait  être  la 

1  plus  triste  année  de  ma  vie;  l'année   i838  en  fut 

une  des  plus  joyeuses. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  commencé,  pendant 
mon  séjour  à  Caen,  à  piocher  les  Ennéades.  J'avais 
relu  à  cette  occasion  le  Timée  de  Platon,  que  je 
lisais  dans  mon  Tauchnitz  et  dont  je  traduisais  les 
passages  les  plus  importants  pour  mieux  fixer  mes 
idées.  J'étais  en  correspondance  avec  M.  Cousin, 
qui  avait  la  bonté  de  répondre  à  deux  ou  trois  de 
ses  élèves  préférés  (je  ne  dis  pas  à  trois  ou  quatre) 
et  de  leur  donner  sur  leurs  travaux  des  conseils 
qui  étaient,  avec  juste  raison,  accueillis  comme  des 
oracles.  Je  lui  écrivis  naturellement  que  j'étais 
enfoncé  dans  le  Timée  et  je  ne  sus  qu'en  arrivant  à 
Paris,  un  an  après,  l'influence  que  cette  confidence 
avait  eue  sur  ma  destinée. 

[1  va  sans  dire  que  je  sonnai  chez  lui,  à  la 
Sorbonne,  au  jour  et  à  l'heure  indiqués.  <  Moucher 
ami,  me  dit-il  d'abordée,  vous  vous  occupez  du 
Timée,  vous  l'avez  traduit  en  partie,  il  manque  à 
laa  traduction  de  Platon  et  je  vous  prie  de  me  le 
donner  ». 

Un  nest  pas  plus  franc;  et  on  n'est  pas  non  plus, 
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VOUS  pouvez  m'en  croire,  plus  joyeux  que  je  ne  fus. 
J'étais  rempli  de  reconnaissance  pour  les  leçons 
qu'il  m'avait  données  à  l'Ecole  un  an  auparavant, 
pour  la  bienveillance  qu'il  m'avait  toujours  témoi- 
gnée, pour  le  grand  avancement  qu'il  me  donnait 
en  ce  moment  même,  sans  que  rien  me  l'eût  fait 
prévoir,  et  je  trouvais  une  occasion  de  lui  rendre 
un  service  auquel  il  tenait  beaucoup  parce  que  le 
temps  des  traductions  était  passé  pour  lui.  Ma  joie 
se  trouva  doublée  par  cet  arrangement.  Il  me 
proposa  de  venir  tous  les  samedis  coucher  chez  lui. 

«  Vous  m'apporterez  la  copie  que  vous  aurez 
faite  pendant  la  semaine,  et  nous  passerons  le 
dimanche  à  nous  promener  quand  il  fera  beau. 
Quand  il  fera  de  la  pluie,  nous  tirerons  chacun  de 
notre  côté  » . 

Ainsi  il  fut  fait.  Je  couchais  dans  une  chambre  à 
demi-meublée  qui  fut  celle  de  son  secrétaire  quand 
il  en  eût  un.  M™*'  Blanchard  nous  servait  le  matin 
deux  grandes  assiettées  de  soupe,  qui  était  la  plupart 
du  temps  de  la  soupe  au  choux,  et  nous  partions  à 
pied  pour  aller  nous  promener  dans  les  bois  de 
Meudon.  Le  soir,  nous  dînions  très  frugalement  à  la 
Tête-Noire,  et  nous  nous  séparions  sur  le  pont  de 
gèvres,  moi  pour  regagner  Versailles,  et  lui  pour 
rentrer  gaillardement  à  Paris,  après  une  journée 
de  fatigue.  Je  prenais  cela  pour  un  tour  de  force, 
parce  que,  comme  il  approchait  de  cinquante  ans, 
moi  qui  n'en  avais  que  vingt-quatre,  je  le  regardais 
comme  un  vieillard. 
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La  traduction  du  Timée  marcha  fort  vite.  Je  lui 
donnais  mon  paquet  le  dimanche  matin.  Il  le  remet- 
tait sur  le  champ  à  M"^e  Blanchard  ou  à  Jacinthe 
pour  le  porter  à  l'imprimerie.  Il  ne  lisait  pas  même 
les  épreuves. 

—  Quand  paraîtrai-je  ?  me  dit-il,  un  jour. 

—  Voici  le  bon  à  tirer  de  la  dernière  feuille, 

—  Oh  !  je  vous  remercie. 

Le  dimanche  suivant,  j'arrive  chez  lui  à  l'heure 
ordinaire.  Je  le  vois  encore,  il  était  sur  son  échelle 
dans  sa  bibliothèque.  Il  se  hâta  de  descendre  pour 
me  donner  la  main  avec  son  afîabilité  ordinaire. 

—  Comment  vous  portez- vous?  lui  dis-je. 

—  Assez  mal,  me  dit-il.  Je  suis  très  fatigué.  On 
ne  saura  jamais  combien  cette  traduction  du  Timée 
ma  fatigué. 

Puis  se  rappelant  tout  à  coup  à  qui  il  parlait  : 

—  Mais  si  fait,  ajouta-t-il  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

Et  il  parla  d'autre  chose. 

Il  partit  quelques  jours  après,  pour  passer  l'été  à 
Môudon,  où  il  avait  loué  un  pied  à  terre.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  qui  était  son  ami  le  plus  intime, 
al  ait  souvent  le  voir.  Nous  autres,  il  nous  recevait 
le  dimanche  et  retenait  à  dîner  ceux  qui  se  présen- 
taient. Ses  dîners  se  ressentaient  plutôt  du  philoso- 
phe que  du  pair  de  France.  Ce  n'était  pas  ladrerie 
comme  on  le  croyait  ;  il  n'avait  qu'à  nous  laisser 
partir.  C'était  plutôt  la  simplicité  de  ses  goûts  qui 
lui  étaient  toute  idée  de  magnificence. 
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Un  jour  que  nous  nous  promenions  dans  les  bois 
avec  Saint-Hilaire  depuis  le  fin  matin,  nous  voyons 
arriver  son  valet  de  chambre  qui  lui  conduisait  Léon 
Faucher.  Léon  Faucher  n'était  pas  encore  un  grand 
homme.  On  était  loin  de  penser  qu'il  dût  jamais 
devenir  ministre.  Cousin  ne  voyait  en  lui  qu'un 
économiste,  ce  qui  était  à  ses  yeux  infiniment  peu 
de  chose,  et  un  candidat  plusieurs  fois  malheureux 
à  l'agrégation  de  philosophie.  Il  le  reçut  très  bien. 

—  Vous  dînerez  avec  nous  sans  doute  ? 
Arriva,  quelques  temps   après,    Odilon    Barrot. 

Cousin  fut  ravi. 

—  C'est  le  jour  de  mes  amis,  dit-il. 

Saint-Hilaire  commençait  à  trembler  pour  l'hon- 
neur de  la  maison.  Il  me  dépêcha  secrètement  pour 
demander  au  domestique  ce  qu'il  devait  nous  servir. 
Il  avait  commandé  une  matelote  d'anguilles.  «  Et 
puis  ?  ».  Et  puis  c'était  tout.  Je  ramenai  en  revenant 
Duvergier  de  Hauranne.  Je  crus  devoir  avertir  se- 
crètement Cousin. 

—  Bah  !  me  dit-il.  Il  y  aura  bien  quelque  part  du 
fromage.  Ou  bien  on  ira  chercher  un  plat  à  la  Tête- 
Noire. 

Je  savais  la  figure  que  ferait  Duvergier  de  Hau- 
ranne devant  une  pareille  pitance,  et  j'étais  en  train 
de  lui  confier  mes  douleurs  quand  nous  vîmes 
arriver  Halévy.  Il  faisait  un  temps  superbe,  et  l'idée 
d'aller  demander  à  dîner  à  Cousin  était  venue  à  tout 
le  monde.  Il  était  rayonnant  de  voir  cette  belle  com- 
pagnie, et  il  ne  manqua  pas  de  dire  à  M.  Halévy  : 
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—  Vous  dînez  avec  nous  ? 

—  Oui,  dit  alors  Duvergier  de  Hauranne  interve- 
enant  fort  à  propos,  mais  comme  il  n'y  a  chez  vous 
[ue  deux  portions  de  matelote  d'anguille  comman- 
lées  dans  une  gargotte,  je  prie  ces  messieurs,  et  je 
'OU3  prie  en  même  temps  de  descendre  avec  moi 
asquà  Saint-Cloud.  où  je  vous  donnerai  à  dîner 
hez  Grouelle. 

Pour  le  coup,  notre  hôte  se  sentit  offensé.  Il  se 
éleva  de  toute  sa  hauteur,  et  déclara  qu'on  ne  lui 
erait  pas  une  pareille  injure.  Il  prit  son  temps  pour 
ne  parler  secrètement  un  moment  après,  et  pour 
n'envoyer  commander  à  la  Tête-Noire  tout  ce  que 
e  cuisinier  pourrait  nous  donner.  Il  se  trouva  que 
e  dîner  fut  très  abondant,  et  Cousin  étourdissant. 
!)uYergier  de  Hauranne  lui  fit  amende  honorable. 

—  Mais,  dit-il,  je  suis  excusé  par  vos  vieux 
)échés  que  j'ai  encore  sur  l'estomac. 

;  M.  Halévy  était  très  lié  avec  Cousin.  Cousin  avait 
)romis  à  Halévy  les  paroles  d'un  opéra,  et  Halévy 
ivait  promis  à  Cousin  la  musique  de  ses  paroles.  Je 
mis  bien  aiso  pour  eux  deux  qu'ils  en  soient  restés 
i  des  promesses. 

C'est  Tannée  de  ma  vie  où  je  vis  le  plus  souvent 
VI.  Cousin.  Il  vint  passer  quelques  temps  à 
Vei'sailles.  au  commencement  de  l'été.  Il  était 
iéharrassé  de  sa  fameuse  traduction  du  Timée.  et 
il  avait  le  temps  de  prendre  du  repos. 

Il  y  avait  dans  l'avenue  de  S'^-Cloud,  vis-à-vis  du 
polLège  de  Versailles,  un  grand  et  beau  parc,  avec 

il 
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un  bel  hôtel,  qui  devint  une  fabrique  d'horlogerie 
quand  une  société  fut  formée  dans  le  but  de  faire 
concurrence  à  l'industrie  de  Genève.  Je  dis  en 
passant  que  la  première  montre  vendue  par  la  nou- 
velle compagnie  appartint  à  M.  Aubernon,  pair  de 
France  et  préfet  de  Seine-et-Oise,  et  la  seconde 
à  moi.  C'est  une  montre  plate,  que  j'ai  encore  dans 
ma  poche  au  moment  où  j^écris  ceci,  et  qui  me  fut 
apportée  à  mon  domicile,  sur  la  place  Hoche,  le  jour 
même  de  la  naissance  du  comte  de  Paris.  Le  plus 
clair  résultat  de  la  fondation  de  cette  fabrique 
d'horlogerie  a  été  de  détruire  le  beau  parc  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  dont  nous  admirions  les 
arbres  magnifiques  lorsque  nous  passions  devant 
les  grilles  en  attendant  l'heure  d'entrer  au  collège. 
La  princesse  de  Belgiojoso  loua  cette  belle  résidence, 
et  vint  y  tenir  sa  cour  quelques  mois  avant  l'instal- 
lation de  la  fabrique. 

Dans  une  autre  ville  que  Versailles,  son  arrivée 
aurait  été  un  grand  événement.  Mais  Versailles  a 
un  caractère  particulier  :  c'est  la  ville  où  l'on  som- 
meille. Cette  ville  se  divise  en  deux  villes  ;  il  y  a  la 
ville  ancienne,  groupée  autour  de  la  cathédrale  : 
celle-là  est  exclusivement  versaillaise  et  provin- 
ciale ;  on  ne  sait  pas  si  ses  habitants  viennent  quel- 
quefois visiter  Paris.  L'autre  s'est  bâtie  peu  à  peu 
aux  alentours  du  château;  elle  a  de  belles 
avenues,  de  beaux  boulevards,  des  maisons  moder- 
nes, de  beaux  hôtels,  des  restaurants  :  c'est  un  coin 
de  Paris,  mais,  peut-être,  par  suite  du  voisinage,  un 
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coin  de  Paris  un  peu  endormi.  Il  y  a  de  beaux 
parcs  quand  on  approche  de  la  campagne,  mais 
leurs  habitants  s'y  renferment  et  ne  se  montrent  pas 
au  dehors,  comme  s'ils  savaient  qu'il  n'y  a  dans  ce 
pays-là  d'autre  vie  que  celle  qu'ils  y  portent.  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'ils  l'aiment.  Je  ne  connais 
pas  de  ville  où  il  y  ait  plus  de  grands  espaces,  de 
beaux  édifices,  de  grands  souvenirs,  et  de  majes- 
tueuse immobilité. 

Les  promeneurs  de  cette  partie  un  peu  lointaine 
et  peu  fréquentée  de  l'avenue  (car  on  ne  va  guère 
au-delà  de  la  rue  St-Pierre,  où  sont  le  tribunal  et  la 
préfecture)  furent  à  peu  près  les  seuls  à  s'apercevoir 
quïl  y  avait  derrière  cette  grille,  et  sous  ces  arbres 
un  grand  déballage  de  Parisiens  et  de  Parisiennes. 
Le  prince  n'aurait  pas  fait  trop  de  bruit,  s'il  était 
Ypnu  seul  ;  mais  la  princesse  était  femme  à  remuer 
le  monde.  Elle  était  belle  à  mener  les  cœurs  après 
soi  ;  elle  avait  l'esprit  cultivé  comme  une  femme  de 
lettres  qu'elle  était  ;  elle  avait  une  âme  de  patriote, 
ce  qui,  à  cette  époque,  voulait  dire,  en  Italie,  une 
àme  de  révolutionnaire.  Cousin  qui  était  de  sa  suite 
r't  qui,  au  milieu  des  grandeurs  qu'il  aimait,  soupi- 
rait toujours  après  les  mansardes  et  après  les 
cuistres,  vint  bien  vite  me  voir  à  la  place  Hoche  et, 
dès  le  lendemain,  il  m'introduisit  chez  la  princesse. 

.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  une  grande 
dame,  et  je  ne  puis  dire  que  je  la  vis,  car  j'éprouvai 
un  tel  émoi,  que  je  fus  comme  privé  de  mes  facultés. 

L    Tout  ce  qui  était  illustre  me  causait  la  même  com- 

II 
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motion,  de  sorte  que  ce  n'était  pas  seulement  la 
princesse  qui  me  faisait  trembler,  mais  son  entou- 
rage. Il  y  avait  là  Cousin,  devant  lequel,  quoique 
je  le  connusse  depuis  tant  d'années,  je  n'avais  pas 
toute  ma  liberté  d'esprit,  Thiers,  Mignet,  Augustin 
Thierry,  que  je  connaissais  sans  doute,  mais  que  je 
n'avais  jamais  vus  d'aussi  près.  J'étais  à  la  fois 
enthousiasmé  et  épouvanté  de  mon  aventure,  et  je 
sentais,  à  mon  grand  désespoir,  que  l'épouvante 
l'emportait,  que  je  ne  reviendrais  jamais  sans  être 
appelé,  et  que  mon  trouble  était  si  profond  que  per- 
sonne n'aurait  aucun  motif  pour  désirer  de  me 
revoir.  C'était  pourtant,  de  tous  les  salons  de  Paris, 
celui  où  j'étais  le  plus  en  état  de  me  mêler  à  la 
conversation,  et  j'appris,  quelques  années  plus  tard, 
à  ma  grande  stupéfaction,  que  si  j'y  avais  exprimé 
mes  idées  sur  la  politique,  j'aurais  trouvé  un  appui 
dans  la  reine  de  ces  lieux. 

Cousin  m'avait  averti.  Il  excellait  à  faire  des 
portraits,  et  toutes  les  fois  qu'il  en  faisait,  il  vous 
laissait  dans  l'esprit  une  image  impérissable  de  son 
modèle.  Il  la  jugeait  avec  une  grande  liberté  et  une 
certaine  dureté.  Je  crus  pourtant  deviner  à  certains 
signes  qu'il  était  intimidé  devant  elle.  Il  laissait 
passer  sur  le  gouvernement  et  les  classes  sociales 
des  théories  qui  auraient  excité  sa  bile  partout  ail- 
leurs. Il  prenait  sa  revanche  sur  les  questions  méta- 
physiques. Là  il  se  sentait  écouté  comme  un  maître; 
et  aussitôt  il  en  était  un.  C'était  un  homme  qui  avait 
quelque  peine  à  prendre  sa  place,  mais  qui,  une  fois 
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quil  lavait  prise,  la  défendait  avec  un  éclat  incom- 
parable. 

La  traduction  du  Timée  me  prit  la  moitié  de  mon 
année.  Je  donnai  aussi  quelque  soin  à  ma  classe, 
qui  fut  la  dernière  que  je  dirigeai,  car  je  n'ai  été 
professeur  de  collège  que  pendant  deux  ans.  Mon 
enseignement  ne  fut  pas  trop  mauvais  cette  année- 
là  :  car,  d'une  part,  j'avais  passé  toute  Pannée  précé- 
dente à  le  préparer,  et.  de  l'autre,  je  n'avais  pas  eu 
le  temps  de  le  perfectionner.  J'enseignais  une  philo- 
sophie dont  je  n'étais  pas  le  père.  Mon  amour-pro- 
pre en  souffrait  dans  ce  temps-là,  mais  ma  conscience 
s'en  réjouit  aujourd'hui. 

Ma  classe  était  moins  nombreuse  que  celle  de 
Cuen.  Mes  élèves  étaient  moins  laborieux.  Ils 
n'étaient  pas  plus  intelligents,  mais  ils  étaient  plus 
-civilisés.  J'en  avais  un  qui  était  le  modèle  des  éco- 
liers et  qui  est  devenu  le  modèle  des  maîtres.  C'est 
M.  Charles  Waddington,  aujourd'hui  membre  de 
l'Institut  et  professeur  à  la  Sorbonne. 

J'ai  une  belle  liste  d'élèves  et  une  belle  liste  de 
maîtres.  J'aime  à  les  repasser  dans  ma  mémoire.  Je 
n'oserais  pas  compter  tout  haut  mes  élèves  illustres, 
de  peur  de  faire  des  omissions  involontaires.  Je 
craindrais  encore  plus  de  m'entendre  récuser  par 
quelqu  un  d'entre  eux.  Deux  ou  trois  l'ont  fait  publi- 
quement et  cela  m'a  causé  de  la  peine.  Ils  sont 
pi'esque  tous  restés  mes  amis  et  me  forment,  en 
quelque  sorte,  une  grande  famille.  J'ai  eu  pour  mai- 
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très  des  hommes  tels  que  Michelet,  Ampère,  Dami- 
ron,  Guigniaut,  Jouffioy,  Rossi  et  surtout  Cousin, 
qui  n'a  cessé  d'être  mon  maître  que  quand  il  avait 
cessé  depuis  long-temps  d'être  mon  professeur. 


Nous  reproduisons  ici  une  lettre  intime   que  Jules  Simon 
adressait  â  Frélaut  pendant  qu'il  était  professeur  à  Versailles. 


Versailles,  le  19  mai  1838 

Je  suis  à  Versailles  depuis  trois  mois  ;  ma  nomination 
m'est  arrivée  à  Caen  comme  la  foudre  en  pleine  classe 
de  philosophie  ;  je  l'ai  serrée  dans  ma  poche,  et  j'ai 
achevé  ma  leçon  très  paisiblement;  après  quoi  j'ai  fait 
mes  adieux  au  proviseur,  et  une  heure  après  j'étais  en 
route  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde,  mais  per- 
sonne n'était  plus  étonné  que  moi. 

Vous  avez  le  temps  d'écrire,  mes  chers  amis,  tandis 
que  moi,  on  me  fait  gagner  mon  avancement  par  des 
travaux  qui  font  quelque  homieur  à  autrui.  Un  grand 
personnage  (i)  a  publié,  sous  son  nom,  il  y  a  six  semai- 
nes, un  petit  ouvrage  de  moi,  et  il  fait  paraître  dans 
quinze  jours  le  onzième  volume  d'un  grand  travail  qui 
n'a  pas  dû  lui  coûter  grand  chose,  s'il  a  fait  les  dix 
premiers  comme  celui-là,car  je  t'avoue  qu' il  n'a  pas  lu  son 
onzième  volume,  quoique  l'impression  en  soit  presque 
achevée.  J'espère  travailler  maintenantpour  mon  compte, 
il  en  est  temps.  Je  t'en  reparlerai.  Mais  tu  vois  comme  les 
plus  grands  philosophes  savent  mettre  en  pratique  le 
vieux  proverbe  :  Rien  pour  rien. 

(1).  Il  s'agit  ici  de  M.  Victor  Cousin. 
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ifc 


Débuts  dans  le  Journalisme 


(  Mon  séjour  à  Caen  et  à  Versailles  ne  m'a  laissé 
We  de  bons  souvenirs.  A  Caen,  c'était  ma  première 
^niiée  de  liberté  ;  à  Versailles,  j'avais  une  besogne 
|qui  m'occupait  sans  me  troubler,  des  relations  tou- 
tes nouvelles  pour  moi  et  qui  piquaient  ma  eurio- 
»ité,  un  séjour  merveilleux  et  de  belles  espérances 
'avenir.  Je  me  laissais  aller  au  bonheur  de  vivre 
d'avoir  vingt  ans,  quand  je  fus  tout  à  coup  réveillé 
p  une  aventure  qui  n'était  pas  couleur  de  rose. 
IVles  lecteurs  ne  connaissent  pas  bien  l'Université 
aujourd'hui  ;  ils  ne  connaissent  pas  du  tout  l'Uni- 
rsité  d'il  y  a  cinquante  ans.  Le  Ministre  d'aujour- 
:ui  et  celui  d'autrefois  gouvernent  avec  le  concours 
n  Conseil  supérieur,  voilà  la  ressemblance  ;  mais 

Ksemblance  n'est  que  dans  les  mots.  Les  attri- 
22 
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butions  du  Conseil  de  1898,  sa  composition,  sa  fonc- 
tion différent  complètement  avec  les  attributions, 
la  composition,  les  fonctions  du  Conseil  de  i83g.  Un 
mot  expliquera  tout  :  le  Conseil  d'aujourd'hui  est 
composé  de  cinquante  fonctionnaires  élus  à  temps 
par  leurs  collègues,  donc  il  est  impuissant.  Le  Con- 
seil d'autrefois  qu'on  appelait  le  Conseil  royal,  était 
composé  de  six  grands  personnages  nommés  à  vie 
par  le  roi  ;  donc  il  était  tout  puissant.  Le  Ministre 
d'aujourd'hui  décide  souverainement  du  sort  de  son 
personnel,  en  se  conformant  aux  règles  de  la  car- 
rière, et  en  prenant  l'avis  des  inspecteurs  généraux;] 
le  ministre  d'autrefois,  même  quand  il  s'appelait 
Guizot  ou  Villemain,  ne  faisait  que  donner  la 
signature  aux  arrêtés  qu'on  lui  envoyait  tout  faits 
du  Conseil  royal.  Dans  le  Conseil  même,  il  n'y  âvail 
pas  de  délibération  sur  les  personnes.  Le  baron 
Thénard  décidait  de  tout  pour  la  physique  et  la  chi- 
mie ;  M.  Orfila  pour  la  médecine.  On  n'y  mettai* 
pas  de  mystère.  Chacun  allait  chez  son  conseillei 
poser  sa  candidature  ou  faire  entendre  ses  doléan 
ces.  Cousin  faisait  tant  de  bruit  de  son  autorité,  qu« 
c'était,  pour  les  personnes  du  dehors,  une  sort» 
d'amusement. 

Nous  autres,  qui  étions  le  gros  de  la  troupe,  nou 
savions  que  sa  dicipline  ne  s'étendait  pas  seulemen 
à  nos  actes,  et  qu'elle  s'appliquait  aux  idées  et  au: 
paroles.  Le  public  s'en  doutait.  Cousin  ne  le  croyai 
pas.  Il  nous  disait  d'un  grand  sérieux  : 

«  Vous  êtes  libres  comme  l'air  dans  votre  ensei 
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«  gnement,  en  respectant,  bien  entendu,  les  lois  de 
«  l'Etat  ». 

Au  fond,  nous  étions  dans  nos  chaires  pour  déve- 
lopper, non  pas  tous  ses  livres,  mais  ceux  qu'il  avait 
lui-même  mis  à  part  pour  notre  usage,  depuis  qu'il 
aA  ait  été  assagi  par  la  fortune.  A  peine  restait-il 
qiielques  vieux  professeurs,  au  nombre  de  trois  ou 
quatre,  qui  enseignaient  la  doctrine  de  la  Romi- 
guière.  Il  les  tolérait  à  cause  de  leur  âge,  et  parce 
quil  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Ils  étaient 
inamovibles.  Il  y  en  avait  deux  à  Paris,  M.  Saphary 
et  M.  Valette.  M.  Valette  avait  encore  quelques 
années  d'activité  devant  lui.  Vous  vendez  tout  à 
riieure  à  quel  curieux  moyen  M.  Cousin  eut  re- 
cours pour  annuler  son  enseignement,  ne  pou- 
Tant  le  supprimer. 

Au  mois  dAoùt,  après  les  distributions  des  prix, 
et  pendant  les  vacances  de  Pâques,  la  cour  de  la 
Sorbonne  était  pleine  de  philosophes  depuis  le 
n^atin  jusqu'au  soir.  Chaque  fois  qu'un  visiteur 
p  naissait  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier  de 
p  erre  qui  conduisait  chez  le  maître,  on  se  précipi- 
te it  sur  lui,  et  l'on  jugeait  du  premier  coup  d'oeil 
sil  était  avancé  ou  disgracié.  Tout  se  faisait  chez 
Cousin  par  soubresauts.  On  avançait  ou  on  reculait 
ands  pas.  Il  aimait  ces  coups  de  fortune,  qui 
-    utraient    sa  toute-puissance   et   sa  perspicacité. 

Il  avait  fait  pour  moi  un  grand  effort  quand  il 
n l'avait  transféré  tout  à  coup  de  Caen  à  Versailles. 
Après  une  telle  marque  de  faveur  soutenue  pendant 
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une  année  entière  de  toutes  sortes  de  privautés  et 
de  familiarités,  je  me  croyais  à  l'abri  des  revers, 
en  dépit  du  sage  Damiron,  qui  me  disait  toujours 
avec  amitié  : 

—  Prenez  garde  aux  sursauts  de  Cousin. 
J'entrai  chez  le  Maître  à  l'heure  ordinaire,  il  me 

dit  : 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  à  Versailles. 

Je  fus  un  peu  étourdi  de  la  nouvelle.  Il  me 
fallut  même  quelque  temps  pour  comprendre  qu'il 
m'ôtait  ma  place  sans  m'en  donner  une  autre.  Il 
me  mettait  tout  bonnement  sur  le  pavé  «  sur  le 
pavé  de  Paris  »  comme  il  disait. 

J'entendis  comme  dans  un  rêve  qu'il  me  rempla- 
çait par  M.  Franck,  professeur  à  Nancy,  dont 
assurait-il,  les  droits  étaient  supérieurs  aux  miens. 
Ils  l'étaient  en  effet,  et  j'avais  assez  de  bon  sens, 
même  alors,  pour  en  convenir,  mais  je  me  disais  en- 
même  temps  qu'il  aurait  l)ien  dû  s'en  apercevoir 
dix  mois  plus  tôt  : 

—  Je  ne  vous  envoie  pas  en  province,  me  dit-il, 
car  il  ne  faut  pas  quitter  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  marque  d'amitié.  S'il  m'avait  envoyé 
dans  quelque  collège  de  province,  à  Nancy,  pai 
exemple,  j'y  serais  peut-être  encore.  Mais,  à  c( 
moment-là,  je  ne  voyais  que  la  nécessité  de  vivre 
Je  n'avais  pas  200  francs  dans  ma  bourse,  et  i 
s'agissait  de  vivre  à  Paris  indéfiniment  sur  un  te 
trésor.  Il  lue  regardait  attentivement  et  devina  sani 
peine  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit  : 
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—  Votre  famille  vous  aidera,  me  dit-il  :  et.  plus 
tard,  vous  lui  rendrez  tout  au  centuple. 

Ma  famille  était  précisément  ce  qui  me  préoccu- 
pait le  plus  parce  quelle  allait  perdre  la  part  que 
je  lui  avais  faite  sur  mon  traitement  les  deux  années 
précédentes. 

Je  le  lui  dis  franchement  parce  que  j'étais  aux 
abois.  11  n'en  fut  pas  autrement  ému. 

—  Vous   avez  dit-il,  vos  4oo   francs  d'agrégé.  Je 
us  ai  nommé  agrégé  volant,   c'est  une  ressource 

a-sez  petite,  mais  une  ressource  cependant  ;  et  je 
vais  faire  venir  Pierrot,  pour  voir  si  nous  pou- 
vons vous  trouver  une  leçon. 

Là-dessus  il  me  congédia.  Je  partis  fort  irrité. 
En  réfléchissant  aujourd'hui  sur  cette  aflaire,  je  m'ex- 
plique mon  irritation,  etje  ne  l'approuve  pas.  Mais 
je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  des  réflexions  qui 
seraient  sans  intérêt  pour  vous.  Je  vais  vous  dire  ce 
que  je  décidai  en  traversant  la  cour  de  la  Sor- 
bonne. 

Mais  laissez-moi  vous  apprendre  d'abord  que  je 
^uis  un  esprit  pratique  et  pessimiste.  Pratique, 
e  est  une  qualité  ;  pessimiste,  c'est  peut-être  un  défaut, 
parce  que  c'est  une  gi'ande  occasion  de  souff'rance  : 
mais  peut-on  être  pratique  sans  èti-e  pessimiste  ? 
En  ma  qualité  d'homme  pratique,  j'établis  mon  bilan 
en  trois  minutes. 

Je  ne  devais  rienà  personne.  J'avais  fort  heureuse- 
ment donné  congé  de  mon  appartement  à  Versailles. 
Je  possédais  en  numéraire  environ   200  francs,    et 
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j'avais,  comme  ressource,  mes  4oo  francs  d'agrégé. 
En  outre,  j'étais  agrégé  volant. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c^est.  Je  ne  le  savais 
pas  non  plus  une  heure  avant,  mais  Cousin  venait 
de  me  l'apprendre.  Un  agrégé  volant  de  philosophie 
était  le  suppléant  éventuel  de  tous  les  professeurs 
de  philosophie  qui  venaient  à  être  malades  dans  le 
courant  de  l'année.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu 
d'autre  agrégé  volant  que  moi,  et  que  j'ai  été  le  seul 
de  mon  espèce.  J'ai  joui  de  ce  titre  pendant  un  an  : 
titre  absolument  honorifique.  Un  professeur  (je  crois 
bien  que  c'était  M.  Bouillet,  l'auteur  du  diction- 
naire) fut  malade  pendant  3  jours,  cela  me  rapporta 
3o  francs,  mes  appointements  de  4oo  francs  se  trou- 
vèrent donc  élevés  à  43o  francs.  Vous  voyez  que  je 
n'eus  pas  tort,  en  faisant  mon  budget  dans  la  cour 
de  la  Sorbonne,  de  me  dire  qu'il  fallait  compter  sur 
vingt  sous  par  jour  pour  le  vivre  et  le  couvert,  et 
sur  la  grâce  de  Dieu  pour  le  reste. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  je  m'arrangeai,  je 
vais  vous  le  dire.  Tout  fut  réglé  en  une  demi-heure. 

La  place  de  la  Sorbonne  a  été  transformée 
depuis  ce  temps-là.  Elle  formait  alors  un  carré 
régulier,  relié  par  une  rue  large  et  courte  à  la  rue 
Laharpe.  Au  coin  de  la  place  et  de  la  rue  était  le 
célèbre  restaurant  Flicoteau,  dont  j'aurai  encore  à 
vous  parler  tout  à  l'heure.  A  droite,  en  regardant  vers 
l'église,  était  une  grande  maison  à  cinq  étages,  qui 
est  encore  là,  et  qui  appartenait  à  un  ancien  libraire, 
nommé  M.  Ménard,  le  père  de   Louis  Ménard,  au- 
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teur  de    La  Morale  avant  les  Philosophes  et  de 
ruelques  autres  ouvrages  trop  peu  connus  et  qui 
!  itent  de  l'être.  J'aperçus  au  cinquième  étage  de 
te  maison  un  écriteau  :  «  Chambre   et  cabinet  à 
er  ».  On   demandait   i5o   francs    pour  l'année. 
Il  tait  beaucoup  pour  une  chambre  et  un   cabinet. 
Je  désespérai  de  trouver  mieux,  et  j'étais  pressé  par 
le  temps.  Je  payai  3-  fr.  5o  pour  un  trimestre  et  je 
me   trouvai  avoir  un  chez    moi.    J'y    transportai 
aussitôt  ma  malle,  que  j'avais  déposée  chez  le  por- 
tier de  l'école,  rue  St-Jacques.  Je  la  trouvai  un  peu 
lourde.  Quand  elle  fut  «  chez  moi  »,  au  haut  de  mes 
t  inq  étages,  elle  en  formait  le  seul  mobilier  et  le 
seul  ornement.  Je  trouvai  dans    la  rue  St-Jacques 
uut  ce  qu'il  me  fallait  :  un  matelas,  une  couverture 
d'hiver  approchait,  mais  je  mettrais  mes  habits  sur 
non  lit),  deux  paires  de  draps,  six  serviettes,   une 
ruche  et  deux  chaises  de  paille.  J'achetai  aussi  une 
'jle  en  sapin,  grande  comme  cela,  une  main  de 
copier,  des  plumes  d'oie,  dont  on  se  servait  encore, 
m  encrier  où  je  fis  mettre  de  l'encre  sur  une  éponge, 
?t  un  chandelier  de  faïence.  Je  croîs  que  je  n'oublie 
lien.  Il  y  avait  sur  la  cheminée,  où  je  ne  ferais 
jamais  de  feu,  une  petite  glace  qui   me   présentait 
une  figure   allongée   et   livide.     Je    pensai   qu'elle 
ni  attristerait  tous  les  matins  et  je  me  dis  : 
—  Mon  garçon,  si  tu  deviens  riche. 
Si  qua  fata  aspera  rampas 
lu  achèteras,  pour  trente  sous   un   miroir  à  barbe. 
Ayant  achevé  tous  ces  préparatifs,  et  payé  comp- 
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tant  tous  mes  fournisseurs,  je  m'aperçus  qu'il  ne  me 
restait  pas  de  quoi  vivre,  à  raison  de  vingt  sous  par 
jour,  jusqu'à  l'échéance  du  premier  trimestre  de 
mes  quatre  cents  francs.  Je  me  résolus,, avec  un 
serrement  de  cœur,  à  mettre  en  gage  ma  belle  mon- 
tre. Ce  qui  m'affligeait,  ce  n'était  pas  de  m'en 
passer,  car  j'étais  tout  voisin  de  l'horloge  de  la 
Sorbonne,  c'était  d'aller  dans  un  office  du  Mont-de- 
Piété,  car  j'ai  toujours  été  un  peu  fiérot,  même  dans 
mes  années  de  détresse.  Je  le  fis  pourtant,  et  je 
rentrai  un  peu  plus  tranquille  dans  a  mes  apparte- 
ments »  en  disant  : 

—  Je  vais  d'abord  écrire  à  mon  frère,  qui  n'en 
croira  pas  ses  yeux,  et  qui  mettra  tout  ce  qu'il  a  à 
mon  service  ;  mais  j'espère  bien  me  tirer  d'affaire 
tout  seul.  Après  quoi,  j'irai  dîner,  et  je  me  couche- 
rai par  terre  sur  mon  matelas,  à  la  bonne  fran- 
quette. 

Diner,  c'était  bientôt  dit.  Dîner  chez  Flicoteau,  je 
ne  pouvais  pas  dîner  ailleurs.  J'avais  réglé  que  je 
déjeunerais  avec  un  pain  de  deux  sous,  et  que  je 
dépenserais  treize  sous  à  mon  dîner.  Il  fallait  bien 
garder  cinq  sous  pour  l'imprévu.  J'étudiai  Flicoteau 
pendant  quelques  jours,  et  je  finis  par  établir  mon 
menu  de  la  façon  suivante  :  julienne,  quatre  sous  ; 
fricandeau  aux  haricots,  six  sous  ;  du  pain  (à  discré- 1 
tion),  deux  sous,  et  la  fille,  un  sou.  Que  dites- vous  | 
de  ce  dîner?  Il  est  frugal.  II  n'était  pas  trop  mauvais!  \ 
La  julienne  était  excellente  et  copieuse.  Il  y  avait! 
très  peu  de  veau  et  beaucoup  de  haricots.  L'eau  était 


DEBUTS    DANS    LE   JOURNALIS>IE  207 

laire  :  c'était  la  boisson  préférée  par  mes  commen- 
-Hux.  Je  m'en  accommodais  moi-même  fort  aisément, 
me  suis  mis  à  Teau  deux  ou  trois  fois  dans  ma 
.  pour  la  même  cause,  et  je  puis  vous  dire  que  la 
mière  semaine  seule  est  assez  désagréable.  On 
fait  après  ce  temps-là.  Ce  renseignement  peut 
as  être  utile. 

Juand  je  fus  étendu  sur  mon  matelas,  après  une 

mcnade  philosophique  dans  le  quartier  latin,  je 

lue  dis  avec  raison  que  si  quelqu'un  m'avait  prédit 

If  matin  où  je  serais  le  soir,  je  l'aurais  pris  pour  un 

1.  Je  me  demandai  ce  que  j'allais  faire,   car  ce 

tait  pas  le  tout  d'être  dans  mes  meubles  et  de 

voir  ce  que  mon  dîner  me  coûterait.  Je  n'avais 

'"  deux  cordes  à  mon  arc  :  chercher  des  leçons,  ou 

ire  dans  les  journaux.  Où.  chercher  des  leçons  ? 

vis  sur  le  champ  que  je  n'en  trouverais  jamais, 

is   que    Pierrot   m'en   trouverait  si    Cousin    le 

:   demandait.   Cousin  le  lui   demanderait-il  ?  Là 

dt  la  question.  Que  j'eusse  ou  non  des  leçons,  je 

avais  écrire  des  articles.  Je  me  croyais  assez  bien 

aé  pour  le  journalisme.  Excusez  cette  vanité.  Je 

'  croyais  donc  capable  d'écrire,  mais  je  me  savais 

iucapablede  me  proposer.  Jelesavais.  Je  n'en  doutais 

n  aucune  façon.  J'avais  beau  le  savoir,  je  pris  la 

-olutionde  me  vaincre. 

—  Que   diable  !    me    disais-je.  tu  ne  veux   pas 
ourir  de  faim  ! 

L'exploit  que  je  venais  de  faire  en  engageant  ma 
montre,   me  donnait  une    lueur    d'espoir  :    faible 
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lueur.  Je  résolus  en  même  temps  de  consacrer  la 
moitié  de  mes  journées  à  la  recherche  des  moyens 
d'existence,  et  d'employer  l'autre  moitié  à  préparer 
mes  thèses  de  docteur. 

«  Je  suis  déjà  agrégé,  disais-je,  et  j'aurais  pu  dire 
agrégé  volant,  si  ce  titre  avait  mieux  sonné.  Quand 
je  serai,  en  outre,  docteur,  Cousin  sera  bien  obligé  de 
me  donner  une  place  ». 

Mon  sujet  de  thèse  était  tout  trouvé  depuis  un  an. 
C'était  une  étude  sur  le  commentaire  du  Timée 
de  Platon  par  Proclus.  M.  Cousin  m'avait  fait  prêter 
le  texte,  et  c'était  même  la  demande  que  je  lui  en 
avais  faite,  qui  l'avait  mis  sur  la  voie  des  études 
que  je  faisais  sur  le  Timée.  Il  me  faudrait  bien 
d'autres  livres  ;  mais  j'étais  à  Paris  où  on  ne  man- 
que de  rien  en  ce  genre.  J'étais  «  sur  le  pavé  d< 
Paris  ».  Je  ne  passai  pas  la  nuit  à  gémir,  comme  un 
lâche,  mais  à  me  consoler  et  à  me  fortifier.  Il  n'y 
avait  que  les  démarches  à  faire  qui  me  chiffonnaient. 
Je  crois  que  si  quelqu'un  m'avait  démontré  qu'elles 
seraient  inutiles,  et  que  je  pouvais  les  supprimer  et 
me  contenter  de  mes  vingt  sous  par  jour,  il  m'aurait 
lait  plaisir  :  mais  personne  ne  s'offrit  pour  me 
rendre  ce  bon  office. 

Je  partis  pour  commencer  mon  odyssée  à  travers 
les  journaux.  Je  connaissais  un  peu  Louis  Blanc  et 
Pierre  Leroux,  mais  ils  ne  pouvaient  me  servir  à 
rien.  Carrel  m'aurait  peut-être  accueilli  au  Natio- 
nal, mais  il  était  mort.  Je  m'étais  trouvé  une  ou 
deux  fois  en  tiers  avec  lui  et  Bastide.  Allons  voir 


DÉBUTS   DANS    LE  JOURNALISME  269 

Bastide.  J'y  fus,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  porte,  mais 
je  n'osai  jamais  la  franchir. 

Après  deux  ou  trois  tentatives  inutiles  pour 
triompher  de  moi-même,  je  fis  cette  réflexion  qu'il 
n'était  pas  plus  diflicile  de  commencer  par  en  haut 
(jue  par  en  bas,  que  la  plus  médiocre  feuille  de  chou 
n'était  pas  plus  abordable  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Je  m'enfermerais  chez  moi,  j'écrirais  de 
mon  mieux  un  grand  article,  et,  mon  article  en 
poche,  je  m'en  irais  afl"ronter  le  redoutable  Buloz. 
Cette  nouvelle  résolution  me  charmait  d'autant 
plus  qu'elle  me  donnait  le  droit  de  suspendre,  au 
(noins  pendant  un  mois,  mes  courses  à  travers  les 
journaux.  Je  pris  poursujet  un  livre  assez  estimable 
qui  venait  de  paraître  sur  l'école  d'Alexandrie ,  et  dont 
l'auteur  était  un  inspecteur  général  de  l'Université, 
M.  Matter.  J'avais  déjà  quelques  notions  sur  l'école 
d'Alexandrie  ;  j'avais  étudié  Proclus  ;  j'avais  lu 
presque  complètement  les  Ennéades.  Toute  cette 
science  était  un  peu  abstruse  pour  les  gens  du  monde, 
mais  je  pensai  que  je  serais  porté  par  la  grandeur  du 
sujet.  Je  regardais  du  haut  de  ma  grandeur  le  pau- 
vre M.  Matter,  qui  en  savait  plus  long  que  moi, 
mais  qui  n'était  ni  de  l'Ecole  normale,  ni  de  l'Ecole 
de  M.  Cousin,  ni  de  la  Revue  des  deux  Mondes. 
Enfin,  je  fis  mon  article  tout  d'une  venue  ;  il  était 
composé,  corrigé  etrecopiéau  bout  de  quinze  jours. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  porter;  mais  c'était  là 
le  point  difficile. 
Je  me  rappelle  le  Passage  des  Beaux- Arts,  qui 
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s'appelle  à  présent  la  rue  des  Beaux- Arts  ;  ce  n'était 
alors  qu'un  passage  fermé  aux  deux  bouts  par  une 
grille.  La  Revue  des  deux  Mondes,  qui  était  déjà 
une  grande  puissance,  y  occupait  un  petit  entresol. 
On  entrait  dans  une  antichambre  où  il  y  avait  deux 
chaises.  Sur  l'une  de  ces  chaises  était  un  garçon  qui 
vous  mettait  à  la  porte.  J'entrai,  je  saluai.  Je  fus 
mis  à  la  porte.  Voilà  tout  ce  que  je  sus. pour  le  quart 
d'heure  delà  Revue  des  deux  Mondes.  Legai-çonnie 
dit  bien  en  ricanant  :  «  Si  c'est  pour  un  manuscrit, 
vous  pouvez  me  le  remettre.»  «  Non,  non,  medis-je, 
en  remontant  la  rue  de  Seine  pour  aller  chez  Flico- 
teau;  je  ne  grossirai  pas  le  tas  des  manuscrits  qui 
pourrissent  dans  ton  antre.  Je  remettrai  V Ecole 
d'Alexandrie  en  mains  propres,  au  grand  Buloz.  » 

Allez-y  voir  !  Je  retournai  plusieurs  fois,  sans  plus 
oser,  comme  la  première  fois,  franchir  le  seuil  de 
l'antichambre  et  affronter  le  garçon  de  bureau.  Si 
bien,  qu'un  beau  jour,  furieux  contre  moi-même,  et 
n'espérant  pilus  me  vaincre,  je  fourrai  mon  manus- 
crit dans  la  boite  aux  journaux. 

«  Bornons-nous  à  ma  thèse,  puisque  là  je  suis  le 
maître  ;  M.  Le  Clerc  l'accueillera  avec  bonté,  et  peut- 
être  que  la  faculté  lui  fera  fête  ;  tandis  que  ces  jour- 
nalistes et  cette  Revue  des  deux  Mondes  »... 

Un  mois  après  environ,  et  comme  je  désespérais 
de  plus  en  plus  de  la  destinée,  je  vis  ma  porte  s'ou- 
vrir à  mon  grand  ébahissement,  une  porte  qui  n'était 
gardée  que  par  un  loquet,  mais  qui  ne  s'était  encore 
ouverte  pour  personne.  Un  homme  que  je  regardai 
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comme  un  passant  qui  se  trompait  et  croyait  entrer 
chez  le  voisin,  entra  en  regardant  autour  de  lui  avec 
curiosité.  Il  y  avait  de  quoi. 

J'avais  besoin  de  beaucoup  despace  pour  recueil- 
lir mes  documents,  et  ma  table  était  toute  petite  :  je 
plaçais  mes  paquets  par  terre,  en  les  assujettissant 
avec  des  cailloux,  et  je  travaillais  ventre  à  terre 
presque  constamment  ;  position  que  je  ne  vous 
recommande  pas,  car  elle  est  fatigante  à  la  longue, 
et  elle  était  malsaine  dans  mon  grenier  qui  était 
pavé  et  non  planchéié. 

—  M.  Jules  Simon?  dit-il. 
Je  me  hâtai  de  me  lever. 

—  C'est  moi. 

Que  peut-il  me  vouloir? 

—  Je  suis  Bonnaire,  le  Directeur  de  La  Revae  de 
l'avis,  et  je  viens,  de  la  part  de  Buloz,  vous  porter 
les  épreuves  d'un  article  sur  l'Ecole  d'Alexan- 
drie... 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je  n'étais  pas  loin 
il  avoir  vingt-quatre  ans,  j'avais  été  deux  ans  pro- 
iesseur  de  philosophie,  je  possédais  la  dignité 
«1  agrégé  volant,  je  voyais  poui'  la  première  fois 
]3onnaire  qui  était  Directeur  de  la  Repue  de 
Paris  et  associé  à  la  Revue  des  deux  Mondes. 
Alais  je  ne  pus  mempêcher  de  danser  une  sarabande 
autour  de  mes  paperasses.  Je  me  remis  à  temps  pour 
sentir  linconvenance  et  la  maladresse  de  ma  con- 
duite, et  faire  mes  excuses  à  mon  visiteur.  Mais  je 
perçus  quil  riait  à  cœur  joie.  C'était  le  meilleur 
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des  hommes,  et  il  fut  depuis  et  jusqu'à  sa  mort  mon 
ami. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  me  dit-il,  et  surtout 
ne  vous  expliquez  pas.  (Un  regard  circulaire  jeté 
sur  mes  meubles,  commenta  éloquemment  sa  pen- 
sée). Mais,  ajouta-t-il,  pas  de  méprise  !  Buloz  a  fait 
composer  votre  article,  avec  la  pensée  de  causer  avec 
vous  et  d'exiger  des  changements,  beaucoup  de 
changements, 

—  Tout  ce  qu'il  voudra,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas 
homme  à  faire  le  diflicile. 

—  Ne  vous  livrez  pas,  dit  Bonnaire,  Il  faut  se 
défendre  contre  nous  (L'excellent  homme  !).  Pensez 
à  votre  talent  plutôt  qu'à  votre  mobilier. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  quelle  joie  profonde 
on  éprouve  à  se  voir  devenu  membre  du  quatrième 
pouvoir.  Voilà  bien  des  années  que  je  fais  partie  de 
l'un  des  trois  autres.  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  ma 
première  élection  m'a  fait  autant  de  plaisir  que  mon 
premier  article. 

Il  est  vrai  que  je  commençais  par  la  Reçue  des 
Deux  Mondes. 

Elle  avait  alors,  comme  aujourd'hui,  le  privilège 
d'attirer  à  elle  tous  nos  premiers  écrivains,  et  ces 
écrivains  étaient  dans  ces  temps  heureux,  pour  la 
philosophie,  Victor  Cousin  et  Jouffroy  ;  pour  l'his- 
toire, Augustin  Thierry  et  Mignet  ;  pour  la  critique, 
Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  ;  pour  la  poésie, 
Lamartine  et  Alfred  de  Musset  ;  pour  le  roman, 
George  Sand,    Mérimée,    Jules    Sandeau.   Je .  cite 
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quelques  grands  noms  au  hasard  de  mes  souvenirs, 
mais  j'en  pourrais  remplir  des  pages  entières.  Un 
homme  avait  réussi,   par  une  extraordinaire  puis- 
sance de  volonté,  à  faire  un  tout  de  cette  glorieuse 
i  élite.  On  avait  besoin,  pour  être  vraiment  célèbre, 
ou  même  pour  être  compté  dans  le  monde  littéraire, 
\  d'être  loué  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  d'y 
■'  écrire. 

Comment  cet  homme  s'y  était-il  pris  pour  persua- 
der cela  à  ses  contemporains  ?  Il  ne  prodiguait  pas 
l'or  à  ses  rédacteurs,  il  ne  leur  prodiguait  pas  non 
plus  les  compliments,  il  ne  leur  donnait  pas  de 
fêtes,  il  ne  remplissait  pas  les  journaux  d'annonces 
et  de  réclames.  Sa  volonté,  sa  persévérance,  son 
travail  surhumain  et  la  justesse  de  ses  apprécia- 
tions avaient  tout  fait.  Il  était  lui-même  aussi 
important,  aussi  célèbre  et  aussi  puissant  que  sa 
Revue. 

C'était  un  homme  qui   aurait  paru  robuste   s'il 

n  avait  pas  porté  les  traces   du  travail  incessant 

f  uquel  il  se  livrait.  Il  avait,  au  moment  où  je  l'ai 

connu,  environ  quarante  ans  ;  on  iui  aurait  donné 

davantage  à  cause  de  sa  calvitie  presque  complète. 

l^e  peu  de  cheveux  qui  lui  restaient  étaient  tout 

gris.  Il  avait  l'air  dun  bourru,  et  il  l'était.  Sa  tète 

(  arrée  annonçait  une  volonté  invincible.   Il  n'avait 

'M  un  œil,  ou  du  moins  il  n'en  avait  qu'un  de  bon. 

-    manières,    sans    être   précisément  vulgaires, 

talent  pas  celles  d'un  homme  du  monde.  Il  avait 

u  peu  d'instruction.  Ce  n'était  en  réalité  qu'un 


L_ 


264  PREMIÈRES     ANNÉES 

bon  correcteur  d'imprimerie,  très  ferré  sur  l'ortho- 
graphe et  sur  la  grammaire.  Il  se  forma  peu  à  peu 
en  lisant  les  articles  de  la  Revue.  Je  vous  réponds 
qu'il  les  lisait  à  fond  et  qu'il  ne  laissait  pas  passer 
une  ligne  sans  l'avoir  lue  et  comprise. 

D'abord,  il  lisait  tous  les  articles  qu'on  lui  appor- 
tait, et  dont  le  sujet  paraissait  rentrer  dans  ses 
cadres.  Je  ne  dis  pas  qu'il  les  lisait  tous  jusqu'au 
bout,  mais  il  lisait  d'un  bout  à  l'autre  tous  ceux  qui 
paraissaient  dignes  d'attention.  Quand  il  avait  mis 
un  article  à  part  comme  susceptible  d'être  imprimé, 
il  était  rare  qu'il  ne  fit  pas  appeler  l'auteur.  Il 
apportait  dans  ses  discussions  un  entêtement  admi- 
rable. Il  devenait  compétent  sur  presque  toutes  les 
matières  à  force  de  bon  sens.  Personne  n'a  jamais 
mieux  pratiqué  que  lui  le  précepte  de  Descartes, 
de  ne  rien  recevoir  en  sa  créance  qui  ne  fût  claire- 
ment compris  et  victorieusement  prouvé.  Il  disait 
de  lui-même  qu'il  était  un  homme  médiocre,  en 
quoi  il  se  trompait  grandement  ;  mais  il  n'avait 
qu'une  culture  médiocre,  et  pour  cette  médiocrité 
même,  il  se  croyait  un  juge  excellent. 

«  Ma  Revue,  disait-il,  est  faite  pour  moi  et  pour 
ceux  qui  sont  au  même  niveau  intellectuel  que  moi. 
Elle  recrute  des  écrivains  parmi  les  grands  hommes, 
mais  elle  n'y  recrute  pas  d'abonnés.  Et  quant  aux  sots 
et  aux  ignorants,  elle  se  fait  gloire  de  les  dédaigner.» 

Je  me  souviens  d'un  certain  article  de  Cousin  sur 
la  philosophie  de  Kant,  que  vous  pouvez  relire  dans 
les   Fragments,  et  dont  Cousin  faisait  grand  cas. 
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avec  raison.  Kant  cherchait  quelquefois  l'obscurité, 
parce  qu'il  est  dans  l'esthétique  des  Allemands  de 
confondre  l'obscurité  avec  la  profondeur  ;  Cousin, 
au  contraire,  avait,  au  plus  haut  degré,  la  qualité 
toute  française  de  la  lucidité.  La  doctrine  de  Kant, 
exprimée  par  lui,  était  facile  à  comprendre  et  à 
juger  ;  il  fallait  pourtant,  pour  la  comprendre  même 
sous  cette  forme  lumineuse,  une  certaine  habitude 
des  méthodes  philosophiques.  Je  n'ai  jamais  vu 
Cousin  si  content  de  ses  œuvres  qu'il  le  fut  de  cette 
exposition  ;  il  la  lut  sur  le  manuscrit  à  l'Académie 
des  Sciences  morales,  qui  ne  lui  marchanda  pas  les 
compliments  ;  il  l'annonça  dans  sa  correspondance 
à  ses  élèves  et  à  ses  amis.  La  surprise  fut  grande 
pour  lui  et  pour  nous  tous  quand  le  numéro  parut 
sans  le  fameux  article.  Cousin  le  prit  de  très  haut. 
Il  me  chargea  d'aller  dire  à  Buloz  (j  étais  alors  de 
la  maison  depuis  assez  de  temps),  qu'on  ne  fait  pas 
attendre  un  homme  tel  que  lui. 

— Non  seulement  je  l'ai  tiré  de  ce  numéro,  me  dit 
Buloz,  mais  je  ne  le  mettrai  pas  dans  un  autre. 
"Vous  me  dites  qu'il  est  excellent  ;  j'en  suis  persuadé, 
puisqu'il  est  de  lui  et  puisque  vous  me  le  dites. 
Mais  je  ne  le  comprends  pas,  et  les  lecteurs  de  la 
Revue,  qui  ne  sont  ni  plus  instruits  ni  plus  intelli- 
gents que  moi,  ne  le  comprendraient  pas.  Je  suis 
bien  fâché  de  blesser  M.  Cousin,  mais  je  ne  sacrifie 
lu  Revue  ni  à  lui  ni  à  personne. 

Notez  bien  ces  derniers  mots  qui  contenaient  la 
[gion  et  la  force  de  Buloz. 

23. 
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Au  fond,  comme  il  s'y  connaissait  en  hommes 
aussi  bien  qu'en  Revues,  il  savait  que  la  colère  de 
Cousin  ne  durerait  pas  toujours,  et  qu'il  n'était  pas 
homme  à  se  brouiller  définitivement  avec  le  plus 
puissant  des  journalistes.  Cousin  nous  écrivit  une 
sorte  de  circulaire  pour  nous  dire  qu'il  se  brouillait 
avec  Buloz,  et  qu'il  nous  priait  de  rompre  toutes 
relations  avec  lui.  Cette  prière  ressemblait  de  bien 
près  à  un  ordre  ;  elle  était  un  peu  sauvage,  adressée 
à  des  gens  qui  regardaient  leur  plume  comme  leur 
principale  force.  Jacques,  qui  n'écrivait  pas  dans  la 
Revue,  n'en  fit  que  rire.  Je  présume  que  d'autres 
en  firent  autant.  Saisset  fut  très  inquiet  et  résolut 
de  se  tenir  à  l'écart  pour  voir  venir  les  événe- 
ments. 

Pour  moi,  je  pensai,  comme  Buloz,  que  la  bour- 
rasque ne  durerait  pas,  mais  je  me  sentis  très  irrité 
de  la  lettre.  Je  pensai  que  Cousin  n'était  pas  assez 
paternel  dans  ses  relations  avec  nous,  pour  nous 
associer  aussi  étroitement  à  une  querelle  qui  n'était 
pour  lui  qu'une  aflaire  d'amour-propre  très  éphé- 
mère, et  qui  serait  devenue  pour  nous,  si  nous 
l'avions  écouté,  une  cause  de  ruine. 

En  ce  qui  touche  l'article  sur  Kant,  je  pensais 
qu'un  pareil  travail,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  trop 
souvent  renouvelé,  ne  pouvait  qu'augmenter  l'éclat 
de  la  Revue.  J'étais  donc,  dans  ce  cas  particulier, 
pour  Cousin,  contre  Buloz.  En  général,  je  trouvais 
presque  toujours  que  Buloz  avait  raison.  Il  ne 
se  rendait  pas  toujours  un  compte  exact  des  motifs 
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de  son  jugement  ;  tantôt  il  se  décidait  par  réflexion 
et  tantôt  par  instinct  :  mais  instinct  ou  raison- 
nement, c'était  un  esprit  juste  et  pénétrant.  Je  n'ai 
jamais  connu  personne  qui  eût  plus  de  bon  sens  et 
plus  de  Tolonté,  et  je  le  regarde  très  sincèrement 
comme  un  des  hommes  qui  ont  joué,  dans  l'histoire 
littéraire  du  règne  de  Louis  Philippe,  le  rôle  le  plus 
considérable  et  le  plus  utile. 

J'avais  demandé  à  Bonnaire  à  quelle  heure  on 
pouvait  trouver  ce  potentat. 

Je  fus  introduit,  il  ne  se  leva  pas,  fit  à  peine  un 
signe  de  tête,  prit  sur-le-champ ,  mes  épreuves 
qui  étaient  là  sur  un  mauvais  pupitre  de  bois  blanc, 
tout  maculé,  et  se  mit  à  me  faire  «ses  observations», 
qui  étaient  des  critiques  acerbes,  exprimées  sans 
aucun  ménagement.  Tantôt  c'était  une  phrase  qu'il 
déclarait  inintelligible,  tantôt  une  contradiction, 
tantôt  un  développement  inutile.  Il  y  avait  même 
des  remarques  sur  des  détails  de  style  et  de  ponctua- 
tion tout  à  fait  insignifiants.  Il  y  eut  un  moment  où 
mon  article  me  parut  si  détestable,  que  je  crus  qu'il 
allait  revenir  sur  sa  détermiïiation  et  me  le 
rendre. 

Pas  du  tout  :  je  sus  plus  tard,  qu'il  recevait 
et  traitait  tout  le  monde  de  la  même  façon,  à  l'excep- 
tion des  gros  bonnets  de  la  maison,  et  même  les  plus 
gros  bonnets  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ses  boutades. 
Je  fis  ensuite  un  article  sur  Platon,  qui  eut  le  bon- 
heur de  lui  plaire,  et  qui  me  mit  dans  ses  bonnes 
grâces.  Puis  je  maltraitai   successivement  Bûchez, 
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M.  de  Bonald,  M.  Guiraud,  et  même  M.  de  Lamen- 
nais. 

Je  m'acquis  une  sorte  de  réputation  de  méchanceté 
qui  me  protégea  visiblement  auprès  de  lui.  Quand 
il  voyait  dans  mes  articles  quelque  bonne  imperti- 
nence : 

—  Bon  cela,  disait-il.  Il  sera  content  ! 

Sa  maxime  était,  qu'on  ne  réussit  que  par  ses 
ennemis.  «  Voyez  Planche  !  »  Ce  n'est  que  plus  tard 
que  je  publiai  dans  la  Revue  l'Ouprière,  l'Ouvrier  de 
huit  ans,  et  quelques  chapitres  du  Travail,  J'eus 
beau  travailler  dans  la  Revue  ;  je  n'y  fus  jamais 
qu'un  étranger.  Je  ne  fus  pas  dans  la  familiarité  de 
Buloz,  comme  Labitte,  Marmier,  Louandre,  qui  n'y 
écrivaient  pas  plus  que  moi.  J'attribue  cela,  en 
grande  partie,  à  mon  mauvais  caractère. 

Mais  je  n'ai  à  parler  ici  que  de  mes  débuts,  et  je 
puis  bien  dire  sans  vanité,  puisque  cela  ne  prouve 
rien,  qu'ils  furent  rapides  et  brillants. 

J'ai  gagné  quelques  bonnes  amitiés,  au  premier 
rang  desquelles  je  dois  mettre  Sainte-Beuve  et  Jules 
Sandeau. 

Sainte-Beuve  me  quitta  plus  tard,  mais  par 
délaissement  et  sans  rupture. 

Sandeau  fut  pour  moi  bienveillant  et  affectueux, 
jusqu'à  sa  mort.  Je  trouvai  aussi  dans  Labitte,  un 
ami  précieux  et  de  bon  conseil. 

Ma  nouvelle  position  de  rédacteur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  me  donnait  une  grande  impor- 
tance à  mes  propres  yeux  et  quelque  importance 
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parmi  mes  amis  et  mes  camarades.  Elle  augmentait 
aussi  mon  revenu,  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner. 
Comme  les  bonheurs  ne  viennent  jamais  seuls,  à  ce 
qu'on  dit,  M.  Cousin  s'occupa  sérieusement  de  me 
trouver  une  place,  et  il  m'en  trouva  une. 

Disons  tout  de  suite  pour  les  gens  positifs  que 
c'était  une  place  de  loo  francs  par  mois.  1200  francs 
pour  ma  place,  4oo  francs  comme  agrégé  volant,  et 
environ  six  articles  par  an  dans  la  Revue,  me 
rapportant  chacun  3oo  francs,  cela  faisait  3. 400 
francs,  presque  une  fortune.  J'eus  la  sagesse  de 
rester  dans  mon  grenier,  de  continuera  coucher  par 
terre  sur  mon  matelas,  et  de  dîner  chez  Flicoteau, 
suivant  la  formule  dont  je  vous  ai  conservé  le  détail 
;  pour  l'édification  des  races  futures.  Je  pus  passer 
dans  ces  conditions,  qui  étaient  de  bonnes  condi- 
tions, ma  seconde  et  dernière  année  d'agrégé  volant. 
Je  savais  qu'il  y  avait  à  Paris  des  théâtres 
e1  des  lieux  de  plaisir  d'une  autre  espèce,  tels 
que  la  Chaumière,  par  exemple.  Je  m'en  figurais  des 
merveilles;  mais  je  vivais  au  milieu  de  tout 
c«;la  comme  un  reclus,  travaillant  toute  la  journée 
dans  ma  chambre,  et  ne  m'accordant  d'autre  plaisir 
qu'une  promenade  le  soir  à  travers  les  rues. 
Je  passais  rarement  les  ponts.  Il  me  semblait  que  le 
quartier  Latin  était  ma  patrie,  et  je  me  promettais 
nn  voyage  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  »  pour  le  temps 
où  je  serais  riche. 

J'avais  d'ailleurs  beaucoup   à    faire,    avec    mes 
rticles  d'un  côté,  et  ma  thèse  de  l'autre.  Car,  entre 
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autres  vertus  dont  je  me  vante,  j'eus  celle  de  ne  pas 
abandonner  ma  thèse  un  seul  instant. 

J'avais  en  outre  sur  les  bras  le  travail  que  me 
donnait  ma  place,  la  fameuse  place  que  m'avait 
dénichée  M.  Cousin,  et  sur  laquelle  je  veux  donner 
quelques  détails,  parce  qu'ils  intéressent  l'histoire 
universitaire  de  ce  temps-là  tout  autant  que  ma 
propre  histoire. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  quelques  mots  de 
l'enseignement  de  la  philosophie  à  cette  époque.  J'ai 
dit  que  Cousin  se  vantait  de  nous  laisser  la  bride 
sur  le  cou.  Il  y  avait,  à  ses  yeux,  deux  sortes  de 
philosophes  :  ceux  qui  enseignaient  purement  et 
simplement  sa  philosophie,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
partie  de  sa  philosophie  qui,  après  examen,  lui 
semblait  à  lui-même  orthodoxe  ;  ces  philosophes-là 
étaient  de  beaucoup  ceux  qu'il  préférait.  Venaient  en- 
suite ceux  qui  restaient  fidèles  à  la  Romiguière,  ou 
même  à  la  philosophie  de  Lyon;  ceux-là  étaient 
simplement  tolérés;  et  même  ils  ne  l'étaient  qu'à 
l'expresse  condition  de  ne  pas  lui  faire  d'affaires. 

Comprenez  s'il  vous  plaît  ce  bel  ensemble.  La 
règle  du  philosophe  était  de  ne  pas  faire  d'affaires  à 
Cousin,  et  la  règle  de  Cousin  de  ne  pas  faire  d'af- 
faires au  ministre;  c'est-à-dire  de  ne  pas  susciter 
d'interpellations.  Le  roi  lui-même  n'échappait  pas 
à  l'obligation  d'éviter  les  affaires.  Il  disait  à  Cousin, 
quand  Cousin  était  ministre  :  «  Surtout  ne  me  faites 
pas  d'affaires  avec  cette  bonne  reine  !  ». 

Je  crois  bien  que  Cousin,  pair  de  France,  membre 
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de  deux  Académies,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres,  souverain  maître  des  professeurs  de  philo- 
sophie etdéfiniteur  de  la  foi  universitaire,  se  serait 
porté  de  lui-même,  par  inclination,  à  proscrire  les 
professeurs  qui  lui  auraient  fait  des  affaires  ;  mais 
qu'il  le  voulût  ou  non, il  était  obligé  d'exagérer  la  pru- 
dence. Il  avait  d'un  côté  le  clergé  violent,  mené  au 
combat  par  M.  Veuillot,  et  le  clergé  habile, 
dirigé  par  Montalembert  ;  et  de  l'autre  côté  les  radi- 
caux dont  Pierre  Leroux  menait  la  bande.  Ces  deux  ou 
tî'ois  armées  le  tenaient  bloqué,  en  quelque  sorte. 
On  ne  lui  reprochait  pas  seulement  ce  qu'il  disait, 
mais  ce  que  nous  disions.  Le  moindre  régent  de 
philosophie  ayant  dans  sa  classe  trois  ou  quatre  fils 
de  paysans  se  destinant  au  séminaire,  ne  pronon- 
çait pas  un  mot  dont  Cousin  et  l'Université  ne 
fussent  déclarés  solidaires.  De  même  Cousin  et 
r  Université  répondaient  de  tout  ce  qui  pouvait  se 
dire  à  la  Sorbonne  et  au  collège  de  France,  par  des 
gens  qui  n'étaient  rien  moins  que  les  amis  et  les 
disciples  de  Cousin. 

—  Vous  êtes  tous  des  panthéistes,  criaient  à  la 
lois  Veuillot  et  Montalembert. 

—  Oui,  vous  l'êtes,  disait  à  son  tour  Pierre 
Leroux;  mais  en  même  temps  que  vous  l'êtes,  vous 
avez  la  lâcheté  de  ne  pas  en  convenir. 

Là-dessus  les  cléricaux  et  les  libéraux  interpel- 
laient, les  journaux  injuriaient,  les  prédicateurs 
tannaient,  la  i-eine  gémissait,  et  le  roi  disait  à 
M.  Cousin  :  «  Vous  me  faites  des  affaires  avec  cette 
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bonne   reine   ».   Tout  cela  n'était  pas    commode. 

J'aurais  bien  voulu  voir  Cousin  disant  à  Michelet 
ou  à  Quinet:  «  Vous  changerez  de  langage  sur 
Luther,  vous  ne  parlerez  plus  de  la  grâce  ni  des 
indulgences  ». 

Quant  aux  pauvres  régents  à  mille  deux  cents  francs 
des  collèges  communaux  qu'il  pouvait  menacer  de 
la  misère  et  de  la  ruine  s'ils  ne  revenaient  pas  à 
résipiscence,  à  quoi  pouvait  lui  servir  le  silence 
qu'il  leur  imposait  pour  l'avenir?  —  Ils  avaient 
parlé,  le  mal  était  fait. 

—  Il  l'a  dit,  Monsieur;  il  a  dit  en  propres 
termes  que  Dieu  crée  le  monde  comme  nous  créons 
nos  actes  et  nos  pensées.  C'est  du  Spinoza  tout  pur. 
Voilà  ce  qu'on  enseigne  par  vos  soins  aux  jeunes 
générations.  On  dépense  l'argent  du  contribuable 
pour  enseigner  ces  doctrines  perverses. 

Que  pouvait  faire  Cousin  ?  Surveiller.  Il  n'y 
manquait  pas.  Réprimer?  Il  ne  s'y  résignait  qu^à  la 
dernière  extrémité.  Sa  ressource  était  de  bien  choi- 
sir son  personnel,  d'écarter  les  brebis  galeuses  et  de 
n'admettre  dans  l'enseignement,  que  les  jeunes  gens 
nourris  à  sou  école,  pénétrés  de  son  esprit,  à  qui  il 
laissait  d'autant  plus  volontiers  la  bride  sur  le  cou 
qu'il  savait  par  avance  l'usage  qu'ils  feraient  de  leur 
liberté.  Malheureusement  pour  le  succès  de  cette 
politique,  il  y  avait  dans  l'Université  un  abus 
presque  indéracinable  :  c'était  l'inamovibilité  des 
professeurs.  Sans  l'inamovibilité.  Cousin  aurait  été 
tout-puissant;  mais  il  lui  fallait  subir  cette  loi,  cette 
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re  loi.  Un  professeur  titulaire,  une  fois  installé 

lume  tel,  était  réellement  quelqu'un;  il  ne  pouvait 
plus  être  dépossédé.  On  pouvait  lui  faire  un  procès 
eu  règle  devant  le  conseil  académique,  avec  appel 
devant  le  Conseil  supérieur;  mais  c'était  une  grande 
résolution  à  prendre,  une  grande  machine  à  remuer. 
Et  quelle  certitude  avait-on  dobtenir  une  condam- 
nation, surtout  si  le  professeur  nétait  coupable  que 
de  ne  pas  être  éclectique  ? 

Il  résultait  de  cette  organisation  qu'un  titulaire 
qui  avait  renoncé  à  toute  idée  d'avancement  était 
maître  de  dire  tout  ce  qu'il  voulait.  Cela  paraissait 
intolérable. 

Il  y  avait  bien  un  remède,  mais  insuflisant.  Au 
lieu  de  nommer  des  titulaires,  on  nommait  des 
chargés  de  com*s.  Les  chargés  de  cours  avaient  les 
mêmes  fonctions  et  les  mêmes  avantages  que  les 
titulaires  ;  mais  ils  n'étaient  pas  inamovibles  !  On 
pouvait  utilement  leur  donner  des  conseils.  Ce 
moyen  de  tourner  la  dilÛculté,  quoique  excellent. 
ne  parvenait  pas  à  la  détruire,  et  notamment  il  res- 
tait dans  les  collèges  royaux  de  Paris  (que  vous  ap- 
pelez à  présent  des  lycées),  deux  professeurs  étran- 
gers à  l'école  de  M.  Cousin  et  à  sa  prudence  : 
M.  Saphary  et  M.  Valette;  M.  Saphary  à  Bonaparte 
iqae  vous  appelez  Condorcet)  et  M.  Valette  à 
Louis-le-Grand. 

On  avait  fait  le  siège  de  ces  deux  vétérans  d'un 
«M^re  de  choses  philosophiques  disparu.  On  leur 
avait  montré,  du  haut  de  la  montagne,  toutes  les 
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richesses  de  la  terre.  Voulez- vous  être  inspecteurs 
d'académie  ?  Censeurs  des  études  ?  Voulez-vous 
même  être  proviseurs?  Car  on  était  allé  jusque-là. 
On  s'était  apitoyé  sur  leur  santé.  «  Voilà  bien  long- 
temps que  vous  enseignez  la  philosophie  deux 
heures  par  jour,  pendant  quatre  jours  la  semaine. 
Vous  vous  userez  à  ce  métier-ià.  Que  ne  prenez-vous 
un  suppléant?...  Voilà  Simon,  qui  est  agrégé 
volant,  qui  vous  suppléera  pour  mille  deux  cents 
francs.  On  peut  aussi  vous  ofïrir  Saisset.  Si  vous 
trouvez  excessif  ce  prix  de  mille  deux  cents  francs, 
il  sera  facile  de  le  diminuer.  Vous  vivrez  en  rentier, 
avec  le  surplus  de  vos  appointements,  et  vous 
pourrez  employer  votre  temps  à  faire  de  beaux  ou- 
vrages ». 

Ils  avaient  fait  à  tout  la  sourde  oreille. 

C'est  alors  que  Cousin  inventa  de  créer  une  confé- 
rence à  côté  du  cours  de  M.  Valette.  On  lui  dit  : 
«  Nous  ne  vous  touchons  pas.  Vous  êtes  titulaire, 
c'est  bien.  Voilà  vos  élèves.  Faites  votre  cours. 
Touchez  vos  appointements.  Il  nous  convient  de 
donner  à  ces  jeunes  gens  un  répétiteur.  Vous  devriez 
nous  en  remercier;  mais  nous  vous  dispensons  de 
toute  reconnaissance  ». 

C'est  moi  qui  fus  ce  répétiteur,  et  voilà  quelle  fut 
la  place  que  l'industrie  de  Cousin  parvint  à  déni- 
cher pour  moi.  Les  élèves  du  collège  Louis-le-Grand 
furent  avertis  que  je  savais  la  bonne  parole,  celle  qui 
réussissait  au  baccalauréat. 

J'y  gagnai  d'avoir    des  élèves  tels  que  Descha- 
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nel.  Octave  Feuillet,    Baudelaire,  Bocage.  J'y  ga- 
gnai aussi  de  pouvoir  finir  ma  thèse. 

Je  fus  reçu  docteur  à  la  fin  de  l'année. avec  un  certain 
lat.    Quand  la  Faculté  rentra  en  séance,  selon 
lusage,  après  la  soutenance,  pour  me  déclarer  que 
j  étais  reçu  docteur  à  l'unanimité,  M.   Cousin  prit 
la  parole,  et  m'annonça  en  ces  termes  mes  nouvelles 
:  stinées: 
—  Jusqu'ici  votre  talent  n'était  connu  que  de  vos 
lis.  A  présent  que  vous  venez  de  le  consacrer  par 
VI  succès  public,  je  vais  me  rendi"e  chez  le  ministre 
:  le  prier  de  vous  nommer  mon  suppléant. 
Ainsi  finirent  l'histoire  et  la  fonction  de  lagrégé 
jlant  de  philosophie. 

Je  vous  ai  parlé  delà  Revue  des  Deux  Mondes,  et, 

j'y  reviens,  c'est  pour  avoir  l'occasion  de  dire  un 
ot  de  tout  un  monde  un  peu  oublié  qui  a  une  his- 
ire  cependant,  mais  qui  n'a  pas  son  recueil  d'anec- 
tes,  et  surtout  de  Charles  Labitte,  qui  était  devenu 
on  ami  et  qui  exerçait  une  grande  influence  dans 
ia  Revue. 

La  rue,  assez  peu  mondaine,  des  Beaux-Arts, 
était  fréquentée  par  les  premiers  esprits  de 
l'époque. 

Comment  la  grande  Revue,  alors  dans  toute  sa 
gloire,  occupait-elle  un  logement  dans  cette  pauvre 
rue  ?  Et  un  très  pauvre  logement,  je  vous  assure. 
C'était  un  entresol,  bas  d'étage,  coupé  en  deux  par- 
ties par  Tescalier.  La   plus   grande  partie,   la  plus 
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belle,  donnait  sur  la  rue.  C'était  un  appartement 
luxueux,  avec  une  pendule  sur  la  cheminée,  un  tapis 
un  peu  effiloché  et  un  canapé  en  velours  d'Utrecht. 
On  n'entrait  pas  dans  ce  sanctum  sanctorum,  qui 
était  réservé  à  la  famille  et  aux  amis.  L'autre  partie 
de  l'appartement  se  composait  de  deux  petites  pièces, 
éclairées  chacune  sur  la  cour  par  une  petite  fenêtre, 
et  meublées  l'une  et  l'autre  de  cinq  ou  six  chaises  de 
paille  et  de  deux  tables  de  sapin  noirci,  en  mauvais 
état.  La  première  de  ces  pièces  était  l'antichambre, 
la  seconde  toute  pareille,  était  le  cabinet  de  M,  le 
Directeur  et  de  son  adjoint,  M.  de  Mars.  Et  c'était 
toute  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Nous  autres,  débu- 
tants dans  la  carrière  des  lettres,  nous  n'entrions 
pas  là  sans  trembler.  C'était  d'ailleurs  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre.  Il 
faudrait  citer  tous  les  grands  noms  de  l'époque,  pour 
donner  une  idée  de  ce  qui  s'agitait  matin  et  soir 
dans  ce  petit  coin  d'une  petite  rue.  Il  n'y  avait  pas 
de  cohue  cependant.  Buloz  faisait  quelques  frais  de 
politesse  pour  les  gros  personnages,  il  répondait  à 
leurs  questions.  Pour  les  autres,  quand  il  avait  vu 
de  quoi  il  s'agissait,il  ne  se  gênait'pas  pour  leur  dire: 
«  j'ai  à  travailler,  vous  ferez  bien  de  vous  en  aller.» 
A  la  fin  de  la  quinzaine,  on  ne  laissait  plus  entrer 
que  les  heureux  dont  l'article  passait.  Ceux-là,  mê. 
me  les  plus  grands,  avaient  des  discussions  avec  le 
maître  du  lieu,  et  ces  discussions  dégénéraient  sou- 
vent en  querelles. 

A  l'autre  extrémité  de  la  rue,  et  de  l'autre  côté,  il 
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y  avait  une  table  dhôte  ou  pension  de  famille  qui 
était  au  rez-de-chaussée,  mais  dont  rien  sur  la  rue 
n'annonçait  la  présence.  C'était  une  salle  oblongue, 
sans  prétention,  avec  une  table  au  milieu,  vingt 
couverts  environ,  devant  chaque  assiette  la  bouteille 
de  vin  commencée,  entourée  de  la  serviette  du  pro- 
priétaire. Le  diner  coûtait  trente  sous,  sans  le  vin, 
mais  il  fallait  être  agréé  et  prendre  à  la  fois  quinze 
cachets.  C'était  fort  aristocratique,  comme  vous 
voyez.  Pourtant  je  dois  dire  que  la  nappe  n'était  pas 
fréquemment  renouvelée. 

Je  fus  introduit  là  par  Scudo  et  le  général  Ulloa. 
C'tHait  le  rendez-vous  de  beaucoup  d'Italiens  exilés, 
Scado  et  Ulloa  étaient  de  Venise.  On  y  voyait  aussi, 
mais  plus  rarement,  et  seulement  à  titre  d'invité, 
l'illustre  Manin. 

C'est  là  que  j'ai  connu  Labitte  qui,  malgré  sa 
jeunesse  (il  devait  avoir  vingt-quatre  ans  environ), 
était  familier  avec  tout  ce  monde-là.  Une  grande 
intimité  s'établit  presque  sur  le  champ  entre  Labitte 
et  moi.  Nous  différions  pourtant  par  tous  les  côtés, 
et  surtout  par  celui-ci  :  c'est  qu'il  était  entraînant,  et 
moi  timide.  J'aui-ais  dîné  un  an  à  côté  de  lui.  à  cette 
talile,  saris  lui  adresser  la  parole.  Mais  lui,  il  fut  au 
courant  de  mes  affaires  au  bout  de  huit  jours,  de 
m  s  sentiments  et  de  mes  idées  au  bout  de  quinze 
jours. 

Il  appartenait  à  une  honorable  famille  de  Picar- 
die. Son  père  était  ou  avait  été  juge,  ou  même  pré- 
U^lent   au   tribunal  d'Abbeville.    Son   frère,   alors 

il 
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enfant,  a  été  depuis  mon  collègue  au  Sénat.  Il  étai 
résolu  à  réussir  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  exprès 
sion  —  et  il  y  travaillait  avec  une  énergie  que  j 
n'ai  rencontrée  chez  personne  au  même  degré.  So: 
travail  était  de  deux  sortes.  D'abord  il  travaillai 
comme  lettré  et  comme  érudit  ;  ensuite,  il  travail 
lait  comme  intrigant,  en  se  poussant  dans  l'intimit 
des  gens  qui  pouvaient  lui  servir  à  quelque  chose 
Notez  bien  que  ce  sont  deux  carrières  différentes 
qui  demandent  des  aptitudes  opposées.  Labitte  avai 
toutes  les  aptitudes  et  faisait  avec  passion  ces  deu 
métiers.  Vous  ne  l'auriez  pas  vu  perdre  une  minut 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  l'employer  à  untravai 
sans  profit. 

Son  centre  d'action  était  la  Reçue  des  Deux-Moi 
des.  Il  était  venu  à  bout  de  Buloz,  ce  qui  était  u 
chef-d'œuvre,  non  pas  comme  de  Mars,  en  s'annih: 
lant  et  se  laissant  annihiler,  mais  en  combattant,  e 
se  rendant  utile  et  même  indispensable.  Il  n'y  avai 
pour  lui  ni  besogne  rebutante,  ni  besogne  imposs 
ble.  Il  était  prêt  pour  toute  chose  et  à  toute  heure 
Le  travail  commandé,  hâtif,  était  toujours  fait  ave 
le  même  soin  que  s'il  avait  été  sa  besogne  préférée 
Indépendamment  de  ses  articles,  dont  quelques-ur 
étaient  pleins  d'érudition  et  témoignaient  de  reche: 
ches  sérieuses,  il  rédigeait  des  notes  anonymes,  d( 
notices,  des  compte-rendus  anonymes  ou  pseud< 
nymes.  Il  s'était  logé  d'abord  à  l'Ile  Saint-Louii 
mais  il  était  venu  bien  vite  rue  des  Beaux-Arts,  e 
face  de  la  Revue.  Les  fenêtres  de  son  entresol  fa 
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-aient  face  à  celles  de  Buloz,  qui  pouvait  l'envoyer 
chercher  nuit  et  jour. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  petit  homme  qui  s'appe- 
lait M.  Tissot,  et  qui  était  professeur  au  Collège  de 
France  et  membre  de  l'Académie  française,  rien  que 
cela.  11  faisait  un  singulier  métier.  Dès  qu'il  décou- 
vrait quelque  part  un  garçonnet  de  lettres  commen- 
çant à  percer,  il  allait  lui  faire  une  visite.  Et  sans 
trop  de  circonlocutions  : 

—  Il  faut  être  de  l'Académie  française. 

—  De  l'Académie  française,  ô  ciel  ! 

Ni  Sainte-Beuve,  ni  Sandeau  n'en  étaient  encore. 
On  rougissait,  on  s'excusait  ;  mais,  il  avait  sa  thèse 
faite,  et  il  vous  démontrait  clair  comme  le  jour,  que 
votre  absence  portait  un  préjudice  énorme  à  l'Aca- 
démie, et  qu'il  était  de  votre  devoir  de  venir  à  son 
-ecours.  Puis  brusquement  : 

—  Combien  donnez-vous  ? 

Si  vous  étiez  novice,  vous  ne  compreniez  pas 
d'abord.  Il  s'expliquait  : 

—  Oui,  combien  d'argent  me  donnerez-vous  pour 
ma  voix?  Combien  pour  mon  initiative?  Combien 
pour  mes  démarches  ? 

Je  ne  sais  plus  s'il  y  avait  un  tarif  ou  si  on  trai- 
tait à  forfait.  Je  devrais  le  savoir,  car  j'ai  reçu  sa 
visite  tout  comme  les  autres. 

11  avait  un  autre  but  en  se  présentant  chez  Labitte. 
Il  lisait  dans  l'espi'it  de  Labitte  comme  dans  un  livre 
ouvert.  Il  savait  qu'il  brûlait  d'échanger  la  chaire 
de  Rennes,  où  il  fut  nommé  après  avoir  été  reçu 
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docteur  contre  une  suppléance  au  Collège  de  France. 
11  lui  fallait  à  lui-même  un  suppléant.  C'est  cette 
place,  objet  de  tous  ses  désirs,  que  Labitte  s'enten- 
dit proposer  un  beau  matin  avec  ravissement.  Il 
chantonnait  intérieurement  le  célèbre  refrain  à'Ar- 
mide  : 

Dans  ces  beaux  lieux,  dans  cette  heureuse  plaine 
Le  bien  que  nous  cherchions  se  vient  olï'rir  à  nous, 
Et  pour  l'avoir  trouvé  sans  peine 
Il  ne  nous  semble  pas  moins  doux. 

quand  il  fut  tiré  tout  à  coup  de  sa  béatitude  par 
la  voix  de  M.  Tissot  lui  demandant  à  brûle-pour- 
point : 

—  Combien  donnerez-vous  ? 

Oui,   c'était  comme  pour  l'Académie,  avec  cette 
différence  que  la  chaire  du  Collège  de  France  n'était 
rien  moins  qu'une  sinécure.  M.  Tissot  voulait  être) 
payé  pour  donner  à  M.  Labitte  la  satisfaction  et  la] 
gloire  d'enseigner  la  littérature  latine  en  son  lieu  etj 
place.  Il  fallut  marchander,  disputer.  On  s'arrêta  à| 
ceci  :  Labitte  serait  nommé  suppléant  ;  il  ferait  1« 
cours  ;  M.  Tissot  ne  ferait  plus  rien.  Il  empocherait| 
tranquillement  les   six  mille  francs  que  la  chaire] 
rapportait,    plus   trois  mille  francs  que   Labitte  y| 
ajouterait  de  sa  poche.  Le  vendeur,  qui  était  un  épicu-J 
rien,  stipula  en  sus  du  marché  un  dîner  de  six  cou- 
verts. Labitte  en  voulait  neuf,  à  cause    des    neul 
Muses  ;  mais  Tissot  qui  voyait  venir   le  nom  del 
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Buloz,  dont  il  avait  une  peur  horrible,  tint  bon  pour 
le  chiffre  de  six,  et  Labitte,  après  tout,  n'avait  pas 
de  motif  bien  puissant  pour  se  ruiner.  Le  dîner  eut 
lieu  rue  des  Beaux-Arts  dans  le  petit  cabinet  de 
l'amphitryon,  mais  il  fut  servi  par  Chevet.  Les 
convives  étaient,  avec  les  deux  amphitryons,  Sainte- 
Beuve,  Jules  Sandeau,  Philarète  Chasles  et  moi- 
même. 

Si  j'écrivais  au  xvii''  siècle,  je  ne  manquerais  pas 
de  vous  dire  les  propos  de  table  de  cette  soirée  ; 
mais,  outre  que  je  n'ai  pas  la  faconde  d'Erasme,  la 
mode  des  propos  de  table  a  disparu.  Je  puis  au 
mcàns  vous  dire  que  Sainte-Beuve  et  Tissot  parlè- 
rent presque  seuls.  Sainte-Beuve  parce  qu'il  était 
incomparable,  et  Tissot  parce  qu'il  racontait  les 
historiettes  de  sa  profession  avec  une  adorable 
naïveté.  Il  avait  dailleurs  beaucoup  d'esprit. 

Je  ne  retiens  de  tout  ce  qui  fut  dit  ce  soir-là  qu'un 
dé  ail.  Tissot  nous  parlait  de  sa  première  leçon  au 
collège  de  France. 

—  Je  ne  savais  pas  de  quoi  parler,  dit-il,  j'ai 
trouvé  que  la  grande  difficulté  d'un  discours 
était  lexorde  ;  mais  cette  fois-là  je  commençais  une 
leçon,  un  cours,  une  carrière.  J'avais  beau  chercher 
de  tous  les  côtés,  il  ne  venait  rien.  «  C'est  mon  cabi- 
ne qui  ne  m'inspire  pas  »  me  dis-je  ;  je  me  prome- 
nai dans  mon  jardin;  rien  non  plus.  J'ai  une  porte 
qui  communique  avec  le  bois  de  Meudon;  je  me  mis 
à  errer  dans  les  bois  :  «  Peut-être  les  champs  parle- 
nt-ils mieux,  puisqu'il  s'agit  des  Géorgiques.  >>  On 
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empilait  le  foin  sur  des  charrettes  à  quelques  pas  de 
moi.  J'y  courus.  Rien  ne  me  réussissait  ce  jour-là. 
Je  rentrai  chez  moi  sans  exorde  et  sans  courage,  je 
vous  laisse  à  penser  quelle  nuit  je  passai.  Enfin  je 
me  trouvais  assis  dans  ma  chaire  sans  savoir  ce  que 
j'allais  dire.  Les  applaudissements  me  rendirent  un 
peu  de  cœur,  et,  ma  foi,  je  pris  le  parti  d'une  con- 
fession. «  Messieurs,  dis-je,  avec  une  émotion 
dont  vous  devinez  la  cause,  hier  je  me  promenais 
dans  la  campagne,  mon  Virgile  à  la  main...  »  je 
fus  interrompu  par  une  salve  d'applaudissements. 
J'essayai  de  recommencer  :  «  Hier,  je  me  prome- 
nais dans  les  champs...  »  Les  applaudissements 
reprirent  de  plus  belle  et  recommencèrent  plusieurs 
fois,  au  point  de  me  couper  entièrement  la  parole. 
Le  jeune  maître,  ces  champs,  ce  Virgile  enthou- 
siasmaient l'auditoire.  On  était  très  bucolique  pen- 
dant la  Révolution.  On  guillotinait,  mais  on 
pleurait.  Quand  je  vis  définitivement  qu'on  ne  me 
laisserait  pas  parler,  je  fus  rempli  de  joie  :  «  Mes- 
«  sieurs,  m'écriai-je,  je  vous  remercie  du  fond  du 
«  cœur  de  l'accueil  que  vous  me  faites,  j'en  suis  ému 
«  jusqu'aux  larmes.  ))  Je  fus  porté  en  triomphe. 

«  La  même  chose  était  arrivée  à  mon  ami  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  On  le  nomma,  à  son  insu, 
professeur  aux  écoles  centrales.  Il  n'avait  jamais 
parlé  en  public  ;  il  ne  s'en  reconnut  ni  le  goût  ni  les 
moyens,  en  sorte  qu'il  refusa  l'honneur  qu'on  lui 
faisait.  Sa  démission  ne  fut  pas  acceptée  ;  il  figura 
sur  l'afïiche  ;   la   première  leçon  fut   annoncée.  D 
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3orapritque,  s'il  se  dérobait,  il  y  aurait  scandale.  Il 
ie^  ait  y  avoir  là  plus  de  trois  mille  personnes.  Il 
eint,  résolu  comme  moi  à  demander  grâce,  mais  une 
»ràee  définitive.  Que  diable  1  On  ne  force  pas  xin 
hiomme,  parce  qu'il  est  un  grand  écrivain,  à  avoir, 
par  surcroît,  un  talent  d'orateur.  «  Messieui*s,  dit-il, 
bu  citoyens,  je  crois  que  nous  disions  citoyens  dans 
aps-là  «  Citoyens,  je  suis  père  de  famille  et 

, ^ite  à   la    campagne,    m   Quoi   !  Bernardin    de 

5aint-Pierre  lui-même?  Oui,  Bernardin  en  per- 
sonne ;  il  est  père  de  famille,  et  il  habite  à  la  cam- 
pai^ne.  quel  tableau  î  II  doit  dîner  comme  Tityre, 
Itviic  des  châtaignes  bouillies  et  du  lait  pressé. 

Castaneœ  molles  et  pressi  copia  lactis. 

^uel  tableau  attendrissant  !  Les  larmes  gagnè- 
rent tout  Tauditoire  ;  le  professeur  pleura  comme  les 
auditeurs.  On  le  porta  jusqu'à  la  carriole  qui  devait 
le  ramènera  la  campagne.. Heureuse  carriole  !  On 
t  dû  y  penser  la  veille  :  on  l'aurait  enguirlan- 
de fleurs.  Ce  char  antique  le  ramena  à  Romain- 
ville  ou  à  Bagnolet.  Il  n'en  revint  plus,  ou  du  moins 
il  ne  revint  pas  comme  professeur.  Sa  carrière  ora- 
toire était  finie.  Elle  tient  toute  en  trois  mots. 

—  Mais  vous,  M.  Tissot,  lui  dîmes-nous,  vous 
avez  eu  de  grands  succès,  vous  aimiez  l'enseigne- 
ment. Vous  le  regrettez. 

—  Oui,  dit-il,  avec  une  émotion  sincère,  j'envie 
notre  jeune  ami,  que  tant  de  succès  attendent.  Pour 

e  n'ai  plus  que  des  souvenirs. 
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Ces  derniers  mots  nous  rendirent  pensifs.  Nous 
avions  ri  des  jovialités  de  cet  aimable  vieillard, 
peu  scrupuleux  sur  la  façon  d'enjoliver  sa  retraite  ; 
nous  nous  rappelâmes  alors  qu'il  avait  eu  ses  jours 
de  gloire  bien  vite  oubliés,  qu'il  avait  ému  ce  qu'on 
appelait  alors  les  âmes  sensibles  ;  et  plus  d'un,  parmi 
les  convives,  qui  recevait  chaque  jour  trois  salves 
d'applaudissements  en  paraissant  dans  sa  chaire,  se 
demanda  avec  mélancolie  si,  dans  vingt  ans,  les 
jeunes  gens  se  rappelleraient  seulement  son  nom. 

Labitte  tint  sa  place  honorablement  au  collège  de 
France.  Il  n'y  jeta  point  d'éclat.  Il  était  sage,  ce  qui 
n'était  pas,  surtout  à  ce  moment-là,  une  raison  pour 
attirer  la  foule.  Il  faisait  un  cours  très  savant,  très 
étudié,  qui  convenait  aux  érudits.  Même  ceux-là 
auraient  voulu,  dans  le  jeune  maître,  plus  d'habileté 
dans  l'emploi  des  excellents  matériaux  qu'il  accu- 
mulait; j  étais  persuadé  qu'il  deviendrait  un  jour  un 
des  plus  solides  professeurs  du  collège.  A  mes! 
yeux,  il  représentait  le  travail  opiniâtre  et  intelli- 
gent. Il  devait  toujours  aller  en  accumulant,  en 
perfectionnant.  Je  pense  qu'il  n'aurait  jamais  sacri-j 
fié  aux  grâces.  Je  l'aimais  mieux  comme  cela  que  s'ilj 
avait  été  plus  brillant.  Il  me  donnait  l'idée  d'une] 
grande  force,  et  cette  force,  c'était  d'abord  sur  lui- 
même  qu'il  l'exerçait. 

Quand  il  eut  ajouté  l'immense  travail  du  collège 
de  France  à  tous  ses  autres  travaux,  la  charge  parut' 
à  tout  le  monde  accablante.  Je  crois  bien  qu'il  était 
obligé  de  travailler  davantage  de  son  métier  d'écri- 
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Tain  pour  acquitter  le  black  mail  que  prélevait 
M.  Tissot.  On  se  disait  :  Comment  fait-il  ?  Nous  le 
sûmes  bientôt.  Il  se  tuait. 

Il  m'écrivit  un  jour  qu'il  avait  besoin  dun  peu  de 
joie  et  de  repos  :  qu'il  minvitait  à  dîner  dans  trois 
jours  ;   qu'il  aurait  fini  son  article  le  matin,  et  que 
nous  dînerions  avec  Amédée-Renée  au  Pauvre  Dia- 
ble. Le  Pauvre  Diable  était  un  excellent  restaurant, 
aux  allures  modestes,  situé  rue    de  Seine,  juste  en 
face  de  la  rue  des  Beaux- Arts,    et  par  conséquent, 
tout  auprès  de  V ordinaire.  Les  clients  de  Charpen- 
tier (Charpentier  de  la   Bibliothèque  Charpentier) 
dont  nous  étions,  Labitte  et  moi,  s'y  rencontraient 
souvent,  parce  que  les  magasins  de  la  Bibliothèque 
Cliarpentier  étaient  dans  la  maison  d'à  côté.  C'est  là 
quon    trouvait    quelquefois    Balzac    se    faufilant, 
quand  le  mauvais  sort  le  contraignait  à  délaisser 
les  affaires  de  Rastignac  pour  songer  aux  siennes. 
Quant   à   Renée,    qui    a   été    depuis    directeur   du 
Constitutionnel,  conseiller  d'Etat,  député  et  secré- 
taire général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  je  n'ai  pas 
à  vous  le  présenter. 

Je  me  proposais  un  grand  plaisir  de  cette  soi- 
rée. J'arrivai  à  Fheure  dite,  à  la  porte  du  petit 
entresol  de  la  rue  des  Beaux- Arts.  Je  sonne,  on  ne 
répond  pas,  je  resonne  ;  je  regarde  à  ma  montre.  Il 
es^t  bien  six  heures.  Oii  peut-il  être  ?  A  la  Revue, 
Sîins  doute.  Il  n'y  avait  que  la  rue  à  traverser.  Je 
donne  un  coup  de  pied  à  la  porte,  avec  l'arrière- 

■nsée  que  peut-être  le  cordon  de  la  sonnette  était 
t 
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cassé.  La  porte  s'ouvre  alors  toute  grande,  et  je  vois 
devant  moi  une  sœur  de  charité  tout  effarée. 

—  A  quoi  pensez-vous  de  faire  tant  de  bruit  ?  me 
dit-elle. 

—  Quoi  !  répondis-je,  il  est  malade  ? 

—  Il  est  mort. 

En  ouvrant  la  porte  de  l'antichambre,  elle  décou- 
vrit le  lit  où  mon  pauvre  ami  était  étendu,  avec  un 
crucifix  dans  la  main. 

C'est  ainsi  que  finit  Charles  Labitte,  tué  par  le 
travail.  L'église  de  Saint-Germain-des-Prés  fut 
comble  le  lendemain,  à  ses  obsèques.  Le  surlende- 
main on  ne  pensa  plus  à  lui.  Sa  place  à  la  Revue  fut 
remplie  par  Charles  Louandre,  un  autre  grand 
érudit,  d'un  caractère  tout  différent.  Aujourd'hui  je 
parle  d'un  homme  que  j'ai  tant  connu  et  tant  aimé, 
il  y  a  cinquante  ans,  comme  je  parlerais  de  quelque 
écrivain  des  siècles  passés  tombés  dans  l'oubli.  Ou 
dit  quelquefois  dans  les  moments  d'orgueil  qu'il 
faut  penser  à  la  postérité.  Non,  il  faut  penser  à  la 
vérité. 


Nous   reproduisons    des    lettres    intimes   adressées  par 
Jules  Simon  à  son  ami  Frélaut  : 


13  juin  1840. 

Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  je  vais  avoir  trois  mois 
de  vacances.  M.  Cousin  vient  de  me  nommer  professeur 
agrégé  de  la  faculté.  Ce  qui  est   un  titre  supérieur  à 
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celui  de  Suppléant  et  le  premier  après  le  sien.  Comme 
ce  titre  ne  se  perd  pas  même  par  la  rentrée  du  titu- 
laire, me  voilà  enfin  quelque  chose  de  fixe.  Je  suis  donc 
en  meilleure  veine  qu'il  y  a  quelques  mois.  J"ai  eu  quel- 
ques succès,  je  ne  puis  me  plaindre,  je  serais  même 
riche  à  présent  car  j'ai  plus  de  six  mille  francs  d'ap- 
pointements sans  mes  dettes  contractées  par  nécessité. 
Je  paie  trois  cents  francs  tous  les  mois,  j'en  ai  encore 
pour  trois  ou  quatre  mois  ainsi  et  j'en  aurai  fini  avec 
le  plus  pressé. 


Paris,  le  22  juin  1846. 

11  ne  m'est  pas  bien  démontré,  mon  cher  ami,  que  la 
dernière  lettre  soit  de  toi,  mais  si  elle  Test,  si  ta  mé- 
moire est  fidèle,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  que  de 
te  demander  pardon,  et  je  le  fais  de  tout  mon  cœur.  Tu 
serais   bien  injuste  envers   moi,   si   tu  m'en  voulais. 
Cl  aime  ta  lettre  pourrait  me  le  faire  croire,  car  je  n'ai 
jamais  changé  et  je  ne  changerai  jamais  pour  personne. 
Je   n'ai  aucun  correspondant  à  Lorient  et  je  ne  t'y 
is  pas.  Peut-être,  pourtant,  me  Favait-on  dit.  J'ai 
de  correspondre  avec  deux  ou  trois  de  nos  amis, 
que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  ;  je  l'ai  fait,  en  partie  parce 
qiie  je  n'étais  pas  bien  sûr  de  ne  pas  les  compromettre 
ur  écrivant,  et  ensuite  parce  que  j'ai  reçu  d'eux 
.  ttres  qui  me  mettaient  dans  l'embarras. 
J  ai  été  beaucoup  attaqué,  vois-tu,  il  y   a  quelques 
années.  On  a  dit  du  \Tai,  on  a  dit  du  faux  :  mes  amis 
ont  cru  tout  à  la  fois  ;  ils  m'ont  écrit  des  choses  singu- 
Ji'ires  ;   jai  répondu    une   première   fois  ;   mais  à  la 
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réplique,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  pour  tout  le 
monde  attendre  que  nous  puissions  traiter  dans  nos 
lettres  toute  autre  question  que  les  rapports  du  clergé  et 
de  l'Université. 

La  mort  de  mon  père  est  venue,  je  vous  l'ai  fait  dire 
à  tous  ;  personne  n'a  songé  à  m'écrire.  Quand  j'ai 
perdu  ma  mère,  il  n'y  a  pas  un  an,  il  en  a  été  de  même. 
Dis-moi  que  tout  cela  ne  m'excuse  pas,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Si  tu  te  plains,  loin  de  m'en  fâcher,  je  te 
remercie.  Je  puis  du  moins  t'assurer  d'une  chose  qui 
est  bien  certaine,  c'est  que  tous  ceux  que  j'ai  jamais 
aimés,  même  ceux  qui  m'oublient,  je  les  aime  encore 
au  même  degré,  au  même  rang.  Et  nous  allons  voir,  toi 
qui  te  plains,  et  qui  à  présent  me  dois  ime  lettre,  ce 
que  tu  feras  ! 

Je  ne  suis  pas  trop  heureux,  mon  pauvre  garçon.  Ma 
famille  me  donne  bien  des  soucis  ;  les  ennemis  de  l'U- 
niversité m'attaquent  tant  qu'ils  peuvent  ;  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  me  déteste,  comme  Suppléant 
de  Cousin  ;  les  amis  de  M.  Cousin  ne  m'aiment  pas  non 
plus,  à  cause  d'un  peu  de  réputation  que  j'ai  et  de  quel- 
ques doctrines,  qui  ne  lem*  plaisent  pas.  Avec  cela,  jt 
suis  pauvre  comme  Job,  grâce  à  l'accumulation  de  mef 
charges  de  famille  et  à  la  façon  dont  sont  traités  par 
tout  les  suppléants  et  les  substituts.  Je  te  dis  tout  celî 
pour  te  montrer  que  mes  amis  doivent  être  bons  diablei 
avec  moi.  Je  t'apitoye  sur  mon  sort.  J'ai  eu  quelque: 
bonnes  chances  dans  ma  vie,  ce  sont  les  apparentes 
j'en  ai  eu  plus  de  mauvaises,  qui  sont  secrètes.  A  cou] 
sûr,  je  ne  pensais  pas  à  Vannes,  qu'à  trente  ans,  j( 
serais  professeur  à  la  Sorbonne,  décoré,  éligible  ;  mai 
je  ne  pensais  pas  non  plus  qu'on  pouvait  être  tout  celi 
et  lutter  en  secret  contre  la  pauvreté,  contre  l'envie 
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contre  la  calomnie.  Enfin,  j'entrevois  un  terme  à  la  plu- 
part de  mes  chagrins  ;  mais,  crois-moi,  ce  qui  me  sou- 
tiendrait le  mieux,  ce  serait  de  penser  à  mes  amis  de 
là-bas,  à  toi  surtout,  le  plus  ancien  et  le  plus  cher  ;  de 
croire  que  mes  affaires  t'intéressent,  que  mon  souvenir 
t'est  toujours  cher,  enfin  que  tu  n'as  pas  changé  plus 
que  moi,  car  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Quand  tu  seras  à  Rennes,  mets 
les  deux  lettres  ci-jointes  sous  enveloppe,  écris  toi- 
même  les  adresses  et  va  les  remettre.  Sur  celle  qui 
commence  par  mon  cher  Riaux,  tu  mettras  :  à  M.  Riaux, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  et  sur  celle  qui  com- 
mence par  mon  cher  ami,  tu  mettras  :  M.  Martin,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres.  Je  pense  qu'elles  répondent 
suffisamment  à  tes  intentions.  D'ailleurs,  je  suis  à  ta 
disposition,  sans  réserve. 

Si  tu  vois  Gauthier,  ou  Leblanc,  ou  Charlopin,  parle 
leur  de  moi.  Je  ne  connais  plus  qu'eux  à  Lorient.  Je 
n'ai  pas  entendu  parler  de  Sohier  depuis  plus  d'un  an  ; 
c'est  une  des  plaies  de  mon  cœur.  Adieu,  tout  à  toi,  et 
comme  chez  Lebourgeois,  te  rappelles-tu  ? 

Jules  Simon. 


Martin  et  Riaux  sont  d'excellents  garçons.  Martin  est 
fervent  catholique  ;  Riaux  est  sans  cérémonie.  Si  tu 
veux  pour  toi-même,  des  lettres  pour  Rennes,  j'y  ai 
deux  amis.  M.  Aussant,  \-icaire  à  Toussaint  et  M.  Hauer, 
professeur  au  Séminaire. 


I 
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Une  élection  en  Bretagne 


ues  amis  eurent  l'idée,  en  1845,  de  me 
proposer  une' candidature  politique  dans  l'arrondis- 
sement de  Lannion.  Je  cherche  encore  d'où  cette 
idée  avait  pu  leur  venir.  Je  les  appelle  des  amis 
parce  qu'ils  le  sont  devenus.  Ils  n'étaient  au  début 
que  des  amis  politiques  ;  on  sait  ce  que  cela  veut 
dire.  Le  dernier,  M.  Savidan,  qui  vient  de  mourir, 
a  été  trente-neuf  ans  juge  de  paix  de  Lannion. 
C'était  un  esprit  juste  et  un  caractère  d'élite  ;  très 
grand  magistrat  dans  une  très  petite  magistrature. 
Il  y  avait  encore  Turquet,  dont  le  fils,  l'amiral 
Turquet  de  Beauregard,  est  aujourd'hui  major 
général  de  la  marine  à  Brest  :  le  docteur  Tassel,  que 
j'ai  tendrement  aimé:  Robert,  principal  du  collège; 
Dépasse,  maire  de  Lannion  à  perpétuité,  et  qui  a 
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été  membre  de  l'Assemblée  constituante  et  de  la 
Législative.  Je  ne  cite  pas  Le  Goaster  qui  nous 
rendit  les  plus  grands  services,  parce  que  ce  n'était 
presque  qu'un  enfant  en  i845.  Je  ne  les  connaissais 
pas,  et  ils  ne  me  onnaissaientpas.  On  ne  s'imagine 
pas  aujourd'hui  combien  Lannion  était  loin  de 
Lorient  en  i845.  Il  n'y  avait  ni  diligence,  ni 
carriole,  ni  route.  D'ailleurs  je  n'étais  ni  à  Lorient 
ni  à  Vannes  ;  je  n'avais  pas  quitté  Paris  depuis  onze 
ans.  Ils  eurent  un  député  à  élire,  ils  ne  trouvaient 
personne  dans  le  pays  qui  leur  parût  en  état  de 
faire  un  bon  député.  J'étais  breton,  professeur  à  la 
Sorbonne,  par  conséquent  beau  parleur  (je  vous  dis 
leurs  illusions),  professeur  de  philosophie  et  par 
conséquent  libéral.  Ils  m'écrivirent  pour  me 
proposer  de  tenter  la  partie. 

Dépasse  vint  même  me  voir.  Il  était  entré  chez 
moi  par  un  beau  jour  de  novembre,  en  déclinant 
son  nom  et  sa  qualité  ;  il  me  dit  aussi  qu'il  était  ou 
qu'il  avait  été  notaire  :  «  Monsieur,  me  dit-il,  je 
viens  vous  proposer  le  siège  du  général  Thiard  ». 
Voilà  comment  les  idées  ambitieuses  s'introduisirent 
pour  la  première  fois  dans  ma  tête. 

Je  ne  manquai  pas  de  faire  connaître  à  M.  Dépasse 
mes  trois  objections  ;  c'était  mon  devoir. 

D'abord  mon  âge.  Il  ne  fit  qu'en  rire  :  «  Vous 
n'avez  pas  trente  ans,  me  dit-il,  mais  il  s'en  faut  de 
quelques  semaines.  On  ouvrira  la  période  électorale 
à  la  dernière  limite.  On  n'y  manque  jamais  pour  se 
donner  le  temps  de  manier  le  corps  électoral.  Vous 
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aurez  trente  ans  en  janvier.  Au  pis  aller,  si  on  nous 
:  convoque  en  décembre,  votre  élection  sera  cassée  ; 
'  vous  nous  reviendrez  alors,  en  janvier  ou  février, 
avec  vos  trente  ans  bien  sonnés  ».  Cela  ne  me 
])laisait  qu'à  demi.  Il  y  avait  le  cens  qui  me  semblait 
ime  barrière  infranchissable. 

Javais  été  chargé  l'année  précédente  par  quelques 
électeurs  influents  de  Loudéac  d'offrir  la  candida- 
ture à  Lamennais.  Il  m'avait  répondu:  «Il  ne  faut 
pas  y  songer  seulement,  je  ne  suis  même  pas 
électeur  ».  La  lettre  avait  été  publiée  dans  les 
journaux  et  avait  fourni  un  bel  argument  à  ceux 
(pai  réclamaient  ladjonction  des  capacités. 

Dépasse  ne  s'y  arrêta  pas  ;  «  Lamennais  et  vous, 
me  dit-il,  (j'en  demande  pardon  au  génie  de 
Lamennais)  vous  êtes  de  grands  enfants.  Oui.  le 
(ens  électoral  est  une  grande  gène:  il  écarte  de  la 
vie  politique  le  plus  grand  nombre  des  citoyens  ; 
mais  le  cas  d'éligibilité  n'est  pas  un  obstacle,  ce 
11  est  rien.  Il  sagit  tout  simplement  d'avoir  un  ami 
(jui  paie  cinq  cents  francs  et  qui  ^it  confiance  en 
'  ous.  Je  me  charge  de  l'éligibilité  :  n'y  pensez  plus. 
Avez-vous  encore  une  objection  ?  » 

Je  lui  expliquai  que  je  serais  pour  tous  les 
clecteiu's,  un  inconnu. 

—  Je  n'ai  pas  un  ami  dans  r'arrondissement, 
'lis-je. 

— Vous  vous  trompez,  me  dit-il,  vous  avez  Dépasse 
't  tous  les  amis  de  Dépasse. 
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—  Quelque  puissants  qu'il  soient,  répondis-je,  ils 
ne  peuvent  jamais  être  que  sept. 

— Ils  ne  sont  pas  puissants,  me  dit-il.  ils  sont  tout 
puissants,  et  je  vous  le  ferai  voir. 

J'acceptai  en  étourdi.  Quoique  j'eusse  fait  quelques 
articles  pour  l'adjonction  des  capacités,  pour 
l'abaissement  du  cens  et  finalement  pour  le 
suffrage  universel  à  deux  degrés  avec  condition  de 
domicile,  je  m'improvisai  homme  politique  ;  même 
les  outils  du  métier  me  manquaient.  Je  n'avais  un 
pouce  de  terre  ni  dans  le  département,  ni  ailleurs, 
et,  pour  tout  dire,  je  ne  possédais  rien  au 
monde. 

Je  n'avais  pas  d'autre  ami  dans  les  Gôtes-du-Nord 
que  les  cinq  ou  six  personnes  qui  m'appelaient  et 
dont  je  lisais  les  noms  pour  la  première  fois.  On  me 
demanda  par  lettre  une  circulaire;  je  l'envoyai,  elle 
fut  acceptée  avec  enthousiasme.  On  me  demanda 
des  patrons  pris  dans  le  monde  politique.  Ce  fut 
plus  difficile;  j'avais  connu  Garrel,  mais  il  était 
mort.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  Cousin  et  à  Saint- 
Marc-Girardin,  qui,  pour  mes  nouveaux  alliés  et 
pour  moi-même,  étaient  des  réactionnaires.  Je 
finis  par  trouver  deux  répondants,  et  même  de 
premier  ordre  :  Jules  de  Lasteyrie  et  Charles  de  ^ 
Rémusat  en  personne.  Ils  me  connaissaient  par  la^ 
Revue  des  Deux-Mondes.  Ils  me  donnèrent  chaci 
une  belle  lettre  ;  je  mis  en  poche  toute  ma  fortune 
qui  montait  bien  à  3oo  francs,  et  je  partis  avec  cl 
viatique  pour  un  pays  où  je  n'avais  jamais  mis   \i 
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pied  et  où   personne,   à   l'exception  de  mes   sept 
amis,  ne  savait  mon  nom. 

J'eus  l'idée,  puisque  je  retournais  en  Bretagne 
après  onze  ans  d'absence,  de  passer  par  Vannes,  et 
d'y  rester  un  jour  ou  deux.  J'aurais  bien  voulu 
pousser  jusqu'à  St-Jean-Brévelay,  mais  le  temps 
manquait.  Je  débarquai  le  samedi,  de  la  rotonde  de 
la  diligence  Laffitte  et  Gaillard,  je  ne  voulus  pas 
loger  chez  Vincent,  à  l'Hôtel  du  Commerce,  où  la 
journée  coûtait  un  petit  écu,  parce  que  je  voyageais 
sans  faste,  et,  prenant  mon  paquet  à  la  main,  je 
m'acheminai  vers  la  maison  de  M^*"  Tanguy. 

M"*  Tanguy  ne  tenait  pas  une  auberge.  Elle  était 
boulangère  sur  la  place  de  Saint-Paterne,  vis-à-vis 
de  l'église.  Elle  avait  une  chambre  au  premier 
étage,  qu'elle  louait  aux  petits  bourgeois  des  envi- 
rons qui  craignaient  la  dépense  et  le  bruit  d'une 
auberge.  Elle  ne  louait  pas  au  premier  venu  ;  il 
fallait  pour  loger  chez  elle,  être  son  ami  ou  l'ami  de 
quelqu'un  de  ses  amis.  C'est  là  que  ma  mère  descen- 
dait autrefois  quand  elle  venait  me  voir  à  Vannes. 
M'"^  Tanguy  donnait  à  son  hôte  un  pain  tout  chaud 
et  de  bon  lait  le  matin  ;  la  soupe  et  le  bouilli  à 
midi,  remplacés  le  vendredi  par  quelque  poisson  ; 
h;  soir,  quelques  tranches  de  bœuf  bouilli  frites 
dans  la  poêle.  Un  verre  de  cidre  avec  cela,  c'était 
tout  ce  qu'il  me  fallait.  Je  savais  le  prix  qui  était 
de  I  fr.  5o  par  jour,  tout  compris.  Je  me  demandais, 
en  descendant  la  rue  du  Mené,  si  M°i*  Tanguy  était 
encore  là,  si  elle  prenait  toujours  des  pensionnaires, 

36 
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si  sa  chambre  serait  vacante,  et  si  elle  se  souvien- 
drait de  moi.  Pour  moi,  je  la  retrouvais  dans  ma 
pensée  comme  si  je  l'avais  vue  la  veille. 

Il  faisait  nuit,  ou  à  peu  près,  quand  je  débouchai 
sur  la  place  de  l'église;  je  vis  sur-le-champ  la  bouti- 
que de  M™®  Tanguy,  avec  des  pains  de  seigle  et  des 
pains  de  six  livres  étalés  sur  une  forte  saillie  en 
pierre  qui  s'allongeait  sur  la  rue  à  côté  de  la  porte . 
La  fenêtre  de  la  chambre  que  je  convoitais  était 
ouverte,  quoique  ce  fût  l'heure  du  souper;  ce  qui  me 
fit  conjecturer  qu'elle  était  vacante.  M""  Tanguy, 
quand  je  descendis  les  quatre  marches  qui  condui- 
saient à  la  boutique,  était  en  conversation  avec  un 
prêtre  qui  me  tournait  le  dos,  mais  que  je  reconnus 
immédiatement  à  sa  voix. 

C'était  Fortuné  Frélaut  en  personne.  Je  voulus  sa- 
luer la  maîtresse  de  la  maison,  avant  de  me  faire  re-  ; 
connaître  de  mon  ami  ;  mais  elle  mimposa  silence  ' 
d'ungeste  plein  d'autorité  comme  à  un  malappris,  qui 
s'apprêtaità  interrompre  son  supérieur.  Je  vis  sur-le- 
champ  que  Frélaut  s'informait  de  plusieurs  familles 
nécessiteuses  auxquelles  il  fournissait  du  pain  et  d'au- 
tres secours  encore,  par  l'entremise  de  la  boulangè- 
re. Je  toussai,  je  remuai  les  papiers  pour  l'avertir 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un,  et  vous  comprendrez  que 
j'étais  pressé  de  lui  serrer  la  main  ;  mais  il  était  habi- 
tué à  ne  se  laisser  déranger  par  personne,  et  il  défila 
tout  son  chapelet  sans  plus  s'occuper  de  moi  que  s'il 
avait  été  seul  avec  son  interlocutrice.  Enfin,  quand 
il  eut  fini  toutes  ses  recommandations,  qui  furent 
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longues  et  détaillées,  il  se  retourna  pour  s'en  aller, 
me  jeta  seulement  un  coup  d'oeil  sans  me  reconnaître 
dans  l'obscurité  devenue  plus  épaisse,  et  voyant  à 
mon  paquet  et  à  mon  bâton  que  j'étais  un  voyageur, 
il  me  salua  poliment,  et  me  dit,  en  forme  d'excuse  : 

—  Vous  savez  que  les  affaires  des  pauvres  passent 
avant  toutes  les  autres,  je  vous  laisse  avec  M^^  Tan- 
guy. 

—  Mais  non  pas  avant  de  m'avoir  embrassé,  lui 
dis-je  en  lui  tendant  la  main  avec  émotion. 

Il  me  reconnut  au  premier  son  de  ma  voix,  et  se 
jeta  à  mon  cou  avec  la  tendresse  d'un  frère. 
Je  vous  fais  grâce  des  premiers  propos. 

—  Et  que  fais-tu  ici  ?  me  dit-il.  Je  te  croyais  à 
Lannion,  où  tu  vas  faire  des  bêtises. 

—  Merci  de  Taugure.  J'ai  voulu  d'abord  voir  le 
vieux  pays  et  les  vieux  amis. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  descendre  directe- 
t  chez  moi  ? 

Mais,  lui  dis-je  un  peu  embarrassé,  je  savais 
que  tu  étais  à  Vannes,  mais  je  ne  savais  pas  où  tu 
demeurais. 

—  Ni  ce  que  je  faisais,    apparemment,  dit-il,  en 
I  riant  de  son  bon  rire  d'autrefois. 

—  C'est  M.  le  curé!  c'est  M.  le  curé!  se  mit  à 
c:?ier  la  bonne  femme  persuadée    que  j'allais  être 

!  ébloui  et  terrifié  par  cette  découverte. 
r.lle  ne  se  trompait  point  tout  à  fait. 
1       —  Le  curé  de  Saint-Paterne  !   m'écriai-je  à  mon 
^our. 

Il_ 
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Il  faut  VOUS  dire  que  depuis  Vitré,  qui  est  de 
l'autre  côté  de  Rennes,  en  allant  vers  Paris,  je 
n'entendais  parler  que  du  curé  de  Saint-Paterne  par 
les  voyageurs  qui  se  succédaient  dans  la  rotonde. 
Mais  on  ne  lui  donnait  que  le  nom  de  sa  cure  ;  et 
l'idée  qu'il  s'agissait  de  mon  ancien  ami  ne  m'était 
pas  venue. 

—  Avez- vous  vu  la  maison  de  retraite  de  Meucon  ? 
disait  l'un. 

—  Je  veux  la  voir,  répondait  l'autre.  On  dit  que 
c'est  la  plus  belle  construction  de  Saint-Paterne. 

—  Où  trouve-t-il  de  l'argent  pour  tout  cela  ? 

—  Et  du  temps  ?  Il  a  sur  les  bras  non  seulement 
les  pauvres  de  sa  paroisse,  mais  ceux  de  tout  le 
diocèse. 

—  Sans  compter  que  c'est  lui  qui  est  l'évêque. 

—  S'il  n'était  que  cela  !  disait  un  autre  endiguant 
de  l'œil. 

Et  tous  se  mettaient  à  rire.  Il  m'était  aisé  de  voir 
que  j'étais  au  milieu  de  légitimistes,  ce  qui  ne 
pouvait  me  surprendre,  ni  à  Vitré,  ni  à  Rennes,  ni 
à  Vannes.  Je  prenais  naturellement  une  haute  idée 
de  ce  curé  de  Saint-Paterne,  qui  m'apparaissait 
comme  un  des  hommes  les  plus  puissants  de  la 
France,  puisqu'il  était  le  maître  de  tous  lés  esprits 
dans  l'Ouest. 

Un  laïque,  me  disais-je,  fùt-il  un  homme  de  génie, 
n'arriverait  jamais  qu'à  exercer  quelque  influence 
par  sa  parole  ou  ses  écrits  au  moment  du  vote.  Mais 
voilà  un  prêtre  qui  s'est  emparé  à  tout  le  moins 
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d'un  diocèse.  Il  a,  dans  chaque  paroisse,  un  agent 
principal  qui  est  le  curé,  et  dessous-agents,  les  mar- 
guiliiers,  les  sacristains,  les  sonneurs  de  cloches, 
tous  ceux  qui  tirent  leur  subsistance  de  l'église.  Il  a 
la  prédication  publique  et  secrète,  l'influence  de  sa 
parole,  redoublée  par  l'influence  de  sa  position  ;  il 
a  sous  ses  ordres  l'armée  des  jeunes  séminaristes  ; 
il  exerce  sur  les  dames  une  sorte  de  fascination  ;  il 
peut,  pour  les  alliances  entre  les  familles,  rendre 
d'importants  services  ;  il  a  le  moyen  de  susciter  le 
dévouement  et  de  le  payer.  Si  je  dois  rencontrer  à 
Lannion  l'équivalent  du  curé  de  Saint-Paterne,  ce 
n'est  pas  la  peine  d'y  aller. 

On  voit  que  j'étais  tout  plein  de  la  grandeur  du 
curé  de  Saint-Paterne,  quand  M^"^  Tanguy  se  mit  à 
crier,  en  montrant  mon  camarade  :  «  c'est  le  curé 
de  Saint-Paterne  !  C'est  le  curé  de  Saint-Paterne  ». 
Frélaut  insista  beaucoup  pour  me  mener  au  pres- 
bytère ;  je  ne  voulus  pas  y  consentir  ;  je  louai  la 
chambre  que  j'étais  venu  chercher  ;  mais  aussitôt  il 
me  prit  par  le  bras  en  me  disant  :  «  tu  ne  mangeras 
pas  ailleurs  que  chez  moi,  et  justement,  c'est  l'heure 
du  souper.  »  (huit  heures  du  soir).  Je  consentis  pour 
cette  fois  ;  et  je  me  trouvai  un  quart  d'heure  après, 
assis  devant  une  table  simplement  mais  copieuse- 
ment servie.  Frélaut  voulait  absolument  faire  débou- 
cher une  bouteille  de  derrière  les  fagots,  mais  je  lui 
expliquai  que  j'étais  un  buveur  deau  et  que  je  ferais 
un  extra  en  buvant  avec  lui  un  verre  de  cidre. 

Il  soupait  seul  tous  les  soirs,  à  huit  heures,  il 

a6. 
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dinait  à  midi  avec  ses  vicaires.  Il  me  présenta  à  eux 
le  lendemain,  car  il  me  refusa  avec  obstination  la 
permission  de  goûter  à  la  cuisine  de  M™^  Tanguy. 
Je  pus  me  convaincre  qu'il  n'était  question  dans 
leurs  conversations  que  des  œuvres  d'une  active  et 
ardente  charité.  Si  le  curé  se  mêlait  de  politique,  je 
ne  pouvais  imaginer  à  quel  moment,  car  il  avait  sur 
les  bras  tous  les  pauvres  de  la  paroisse,  ceux  de  la 
ville,  ceux  du  diocèse. 

—  Tu  ne  dois  rien  laisser  à  faire  à  l'assistance 
publique,  lui  disais-je. 

—  Il  y  a  toujours  des  pauvres  à  secourir,  me 
répondit-il  tristement. 

Puis  reprenant  sa  bonne  humeur  : 

—  Mais  tu  as  raison  ;  plus  je  rends  tes  philan- 
thropes inutiles,  plus  je  suis  heureux. 

Et  là-dessus  de  grands  éclats  de  rire  auxquels 
répondaient  les  vicaires. 

Je  riais  aussi.  «Gen'estque  l'émulation  du  bien  » 
me  disais-je.  J'étais  là  depuis  trois  jours,  en  train  de 
m'oublier  dans  les  délices  de  Gapoue.  J'avais  visité 
son  dispensaire,  ses  deux  orphelinats,  son  école  des 
garçons  où  je  n'avais  rencontré  rien  de  suspect.  On  y 
enseignait  la  religion ,  et  l'Cni  versitél'enseignait  aussi . 

—  Va,  cherche,  examine,  interroge  les  maîtres  et 
les  élèves,  ne  te  gêne  pas  ! 

Il  était  aimé  partout  comme  un  père,  cela  se  lisait 
dans  tous  les  yeux.  Et  moi-même,  ne  l'aimais-je  pas 
comme  un  frère?  «Il  n'a,  me  disais-je, d'autre  arme 
que  sa  bonté.  » 
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Je  reçus  le  dimanche  matin,  comme  je  me  rendais 
au  dîner,  qui  était  un  diner  de  gala  parcequ'il  avait 
convié  ceux  de  ses  confrères  qui  m'avaient  connu 
au  collège,  une  lettre  de  Lannion  qui  me  jeta  dans 
le  plus  grand  trouble.  Lannion  était  très  loin  de 
Tannes,  par  l'absence  de  voies  directes  et  de  moyens 
de  communication.  Il  n'avait  pas  de  journaux.  Il  ne 
lisait  pas  la  petite  feuille  cléricale  qui  paraissait  le 
samedi  à  Saint-Brieac.  Pourtant  on  y  avait  appris 
vai;uement  que  j'étais  à  Vannes,  chez  la  mère  Tanguy 
et  en  grandes  relations  avec  Frélaut. 

«  Etes-vous  fou  !  disait  mon  correspondant.  Vous 
z  ici  pour  défendre  nos  idées,  et  vous  vous  affi- 
comme  lami   et   le  commensal  de   leur  plus 
implacable  et  plus  puissant  ennemi  ?  Arrivez-nous 
P  il-  le  prochain  courrier  et  nous  tâcherons  de  réduire 
imprudence  à  une  visite  non  préméditée  de 
.     ax  camarade,  etc..  »  Ma  première  pensée  fut  de 
montrer  la  lettre  à  Frélaut.  Mais  comme  il  était  très 
uré  et  très  occupé  le  dimanche,  je  fus  forcé  d'at- 
re  au  lendemain. 
Frélaut  passait  régulièrement  une  heure  dans  sa 
cil  ambre,  tous  les  matins,  après  avoir  dit  sa  messe, 
e    mettait  en  ordre  sa  correspondance,   qui  était 
considérable.  Le  samedi,  il  retournaità  l'église  après 
son  courrier,  et  passait  une  heure  au  confessionnal. 
^    serai  à  toi  le  reste  du  temps,  n  m'avait-il  dit. 
it  un  peu  surpris  de  me  voir  entrer  dans  sa  cham- 
bre, malgré  nos  conventions. 

Je  n'y  avais  jamais  mis  les  pieds.  C'était  une  vraie 
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chambre  de  séminariste.  Un  lit  de  fer,  mais  bien 
garni,  car  Frélaut  aimait  à  prendre  ses  aises  ; 
pas  même  de  papier  sur  la  muraille  ;  il  était  rem- 
placé par  toutes  sortes  d'afïiches,  de  notes  à  la  main, 
ayant  pour  objet  des  œuvres  de  dévotion  ou  de  bien- 
faisance ;  des  chaises  de  paille,  des  rideaux  de  coton, 
blanc  aux  fenêtres.  Il  n'y  avait  pas  de  glace  sur  la 
cheminée,  mais  seulement  un  grand  crucifix  de  bois 
noir  avec  un  Christ  en  plâtre  acheté  à  la  foire.  Une 
grande  table  de  sapin,  sur  laquelle  des  papiers 
étaient  rangés  en  très  bon  ordre  ;  car  tout  attestait, 
dans  cet  intérieur,  l'absence  de  luxe  et  même  l'ab- 
sence de  goût,  mais  des  habitudes  de  travail  et 
d'exactitude.  Ajoutez  quelques  cartons  et  une  dou- 
zaine de  livres  tout  au  plus  ;  livres  salis,  et  qui 
paraissaient  dépareillés  ;  voilà  le  réduit  du  curé  de 
Saint-Paterne,  dont  la  cure  rapportait  de  gros 
revenus,  qui  était  plus  puissant  sur  le  clergé  que 
révêque  et  plus  puissant  sur  les  électeurs  que  le 
préfet. 

«  Tu  me  poursuis  dans  mon  antre  »,  dit-il  en  riant, 
mais  d'un  ton  où  perçait  un  peu  de  reproche.  Je  lui 
mis  la  lettre  dans  la  main  ;  il  la  parcourut  d'un  coup 
d'œil,  en  homme  qui  voyait  sur  le  champ  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  dit- il,  il  a  raison,  il  faut  détaler,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

Il  resta  pensif  quelque  temps,  tenant  toujours  la 
lettre  à  la  main. 


J 
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—  J'aurais  dû  te  dire  cela  plus  tôt,  me  dit-il,  mais 
le  plaisir  de  t'avoir  chez  moi...  et  puis  je  voulais 
avoir  une  conversation  sérieuse  avant  de  te  laisser 
partir,  et  je  ne  savais  comment  l'aborder. 

Je  me  récriai. 

—  Non,  dit-il,  il  y  a  des  choses  difficiles  à  dire, 
même  à  un  ami.  Nous  voici  tête  à  tête,  la  main  dans 
la  main,  dans  ce  petit  coin  ignoré,  et  pleins  d'ami- 
tié l'un  pour  l'autre.  Cependant  il  y  a  entre  nous  le 
monde  entier... 

Et  il  ajouta  beaucoup  plus  bas  et  avec  tristesse  : 

«  Encore  s'il  n'y  avait  que  cela  !  » 

Ce  préambule  m'étonna  et  m'effraya.  Allait-il  me 
faire  un  sermon  !  Cela  lui  ressemblait  si  peu,  que 
je  renonçai  sur  le  champ  à  cette  idée,  mais  j'avoue 
que  je  ne  devinais  plus  où  il  voulait  en  venir.  Ses 
premiers  mots  me  tirèrent  d'embarras. 

—  Es-tu  toujours  décidé  à  partir  pour  Lannion?et 
même,  es-tu  décidé  à  te  faire  député  ?  Je  crois  qu'à 
Lannion  tu  cours  à  une  défaite  certaine  ;  mais  si  tu 
t'entêtes  à  vouloir  entrer  dans  les  Chambres  tu 
trouveras  peut-être  un  autre  collège.  Tu  aurais 
mieux  à  faire,  à  mon  avis.  Veux-tu  me  permettre 
de  te  parler  à  cœur  ouvert  sur  ces  deux  points  là  ? 

—  Le  second  est  un  peu  vague,  lui  dis-je,  et  la 
conversation  prendrait  vite  une  tournure  de  person- 
nalité qui  me  serait  désagréable,  même  venant  de 
toi.  Mais  je  désire  beaucoup  entendre  ce  que  tu 
penses  de  mon  expérience  actuelle.  J'espère  que  tu 
ne  vas  pas  me  dire  que   tu   es  aussi  puissant  à 


II 
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Lannion  qu'à  Ploërmel  ou  à  Auray,  et  que  je  ne 
réussirai  pas  dans  les  Côtes-du-Nord,  parce  que  tu 
ne  veux  pas. 

—  Moque-toi  de  moi,  si  lu  veux,  me  répondit-il, 
mais  c'est  à  peu  près  cela  que  je  vais  te  dire.  Cepen- 
dant je  ne  veux  pas  te  laisser  croire  que  je  suis  tout 
puissant  dans  l'arrondissement  de  Lannion  :  je  n'y 
suis  pas  puissant  le  moins  du  monde,  je  n'y  connais 
en  tout  que  trois  personnes  :  un  prêtre  à  Lannion  et 
deux  laïques  à  Tréguier.  Mes  trois  amis  ne  sont  pas 
souvent  d'accord  entre  eux. 

—  Mais  ils  sont  toujours  d'accord  avec  toi  ? 

—  Laissons  cela,  me  dit-il,  je  n'ai  à  te  parler  que 
du  prêtre.  Quoi  qu'il  décide,  il  sera  suivi  par  tout 
le  clergé.  Tu  sais  probablement  qu'il  a  déjà  pris 
parti  contre  toi,  mais  il  n'a  pas  fait  jusqu'à  présent 
de  démarche  irrévocable. 

—  Il  en  fera,  lui  dis-je,  c'est  l'abbé  de  Kéroal.  Je 
te  prie  de  croire  que  je  compte  absolument  sur  sa 
malveillance,  et  que,  si  tu  lui  disais  un  seul  mot 
pour  le  désarmer,  je  te  désavouerais  à  l'instant. 

—  Oh  !  me  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  le 
dises.  Le  jour  où  tu  te  convertiras  réellement,  je 
serai  le  plus  heureux  des  hommes  ;  mais  je  te  sais 
incapable  de  simuler  une  conversion  ou  même 
d'atténuer  tes  opinions  pour  te  procurer  l'indul- 
gence dun  ennemi,  en  le  trompant.  Fi  donc  !  J'ai 
écrit  à  l'abbé  de  Kéroal  ;  je  terminais  ma  lettre  quand 
tu  es  entré,  elle  ne  partira  que  ce  soir.  En  voici  la 
première  phrase  :  «  C'est  mon  camarade  de  collège  ; 
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«  bien  pins,  c'est  mon  ami  ;  mais  vous  avez  mille 
«  lois  raison  d'employer  toutes  les  forces  du  parti, 
«  à  le  combattre.  Si  jamais  il  entre  à  la  Chambre,  il 
«  sera  notre  ennemi  le  plus  dangereux. 

—  Tu  as  écrit  cela,  lui  dis-je.  en  pâlissant  !  Et  tu 
sais  que  ce  n'est  pas  la  vérité  ! 

—  Gomment,  je  le  sais  !  répondit-il  avec  énergie. 
Je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je  crois.  Jai  écrit  cette 
phrase  avec  la  conviction  de  dire  la  vérité,  et  la 
certitude  de  le  rendre  service.  Mais  si  tu  t'emportes 
je  m'emporterai  peut-être  aussi.  Nous  nous  fâche- 
rons, nous  ne  comprendrons  plus  rien  ni  à  ta  situa- 
tion politique  avec  tes  électeurs,  ni  à  la  situation  de 
l'm  de  nous  vis-à-vis  de  l'autre.  Laisse-moi  t'aflîr- 
mer   d'abord  que   mes   intentions   sont   droites   et 

tueuses,  et  sois  assez  raisonnable  pour  en  écou- 
a  démonstration. 

—  Soit,  répondis-^e  en  me  contenant  à  grand 
peine,  je  t'écoute. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il.  il  faut  m'écouter  avec 
lintentionde  me  croire,  etle  désir  dem'absoudre. 

—  Au  diable  tes  distinctions  et  tes  précautions  ! 
mécriai-je.   Nous  ne  sommes  pas  ici    à   confesse. 

Il  s'aperçut  que  j'avais  envie  de  rire,  malgré  ma 
miuvaise  humeur. 

—  Cela  va  mieux,  dit-il.  Eh  bien  !  je  commence. 
Nous  allons  épuiser  les  thèses  possibles,  comme 
nous  faisions  sous  labbé  Flohy.  t  en  souviens-tu  ? 

—  Eh  1  oui.  mais  tu  ne  fais  que  battre  la  campa- 
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—  C'est  pour  te  donner  le  temps  de  redevenir 
calme.  Je  dirai  donc  que  j'aurais  pu  écrire  à  mon 
correspondant  :  «  "Vous  vous  trompez  tout  à  fait.  Il 
n'est  pas  des  nôtres,  cela  est  vrai,  et  je  le  déplore. 
Mais  il  comprend  la  liberté  de  conscience  ;  il  la 
veut  pour  nous  autant  que  pour  lui  ;  il  défendra 
l'Eglise  si  elle  est  attaquée  dans  ses  droits  politi- 
ques. 11  se  rend  compte  des  services  qu'elle  peut 
rendre,  et  cœtera.  »  Une  telle  lettre  n'aurait  pas 
pour  résultat  de  déterminer  M.  de  Kéroal  et  ses 
amis  à  voter  pour  toi  ;  mais  elle  les  déciderait  à  te 
combattre  poliment,  fermement,  par  la  discussion, 
sans  invectives,  comme  on  se  combat  entre  adver- 
saires qui  s'estiment  réciproquement,  et  qui  savent 
que,  dans  certaines  circonstances  données,  ils  peu- 
vent avoir  à  combattre  le  même  ennemi. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre. 

—  Mais,  lui  dis-je,  cette  lettre,  que  tu  n'écris 
pas,  est  aussi  vraie  que  celle-là  (en  frappant  sur  saj 
lettre)  est  fausse.  La  situation  qu'elle  me  ferait  est 
conforme  à  mon  caractère,  à  mes  désirs,  à  la  posi- 
tion que  j'occupe.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  coups 
de  bâton  et  les  vulgarités  de  M.  Louis  Veuillot.  Je 
ne  te  demande  pas  d'écrire  cette  seconde  lettre,  et 
même  je  ne  veux  pas  que  tu  l'écrives  ;  mais  il  me 
semble  qu'un  ami ...  et  un  homme  droit  et  hono- 
rable comme  tu  l'es,  n'aurait  jamais  dû  écrire  la 
première. 

—  C'est  en  écrivant  la  seconde  lettre,  me  dit-il, 
que  je  manquerais  à  la  vérité,  et  que  je  te  ferais  un 
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tort  irréparable.  Songe  donc  que  tu  es  venu  chez 

moi,  à  la  veille  même  de  l'élection  ;  qu'à  tort  ou  à 

raison,  je  passe  pour  le  chef  du  parti   catholique, 

que  si,  au  moment  oii  tu  nie  quittes,  j'écris  à  mon 

ami  de  là-bas  une  lettre  apologétique,  tu  passeras 

aux  yeux  de  tout  le  monde  pour  être  venu  la  chercher. 

'  On  dira,  avec  une  forte  apparence  de  raison,  que  tu 

ménages  tous  les  partis.  Mes  amis  se  contiendront 

par  déférence  pour  moi,  sans  t'approuver  ni  testi- 

I    mer.  Les  tiens  se  diviseront  en  deux  camps  inégaux. 

r   Les  amis  de  la  personne,  décidés  à  tout  approuver, 

I,    pourront  louer   ton   ingénuité   et  ta  candeur  ;  les 

ji  politiciens  crieront  à  la  perfidie.  Ils  seront  suivis 

,;  parle  gros  du  parti  et  par  le  public.  Les  journaux  te 

I    t  onfectionneront  en  moins  de  quinze  jours  une  solide 

t  et  durable  réputation  de  cafard.  Vois-tu,  me  dit-il,  il 

i^  faut  reconnaître  que  tu  as  fait  un  pas  de  clerc,  et 

|-'  C[ue  j'en  ferais  un  autre  si  j "achevais  de  te   compro- 

I    mettre  en  prenant  ta   défense.  Que  fais-je  au  lieu 

■  le  cela  ?  En  poussant  mon  ami  à  déployer  tous  ses 

talents  contre  ta  chétive  personnelle  te  condamne  à 

la  plus  terrible  exécution  que  l'on  puisse  imaginer. 

Il  n'a  peut-être  pas  autant  de    talent    que   Louis 

Veuillot,  quoiqu'il  en  ait  infiniment,  mais  il  a  pour 

le  moins  autant  de  virulence.  Tu  sentiras  ses  griffes 

îicérées  sur  ta  chair  vive  et  tu  m'en  diras  des  bonnes 

I    nouvelles. 

—  Je  vous  mets  au   défi,  lui  dis-je.  On  ne  peut 
iliscuter  que  mes  opinions  et  je  m'en  fais  gloire. 

Unt  à  ma  vie  privée . .  . 
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—  Ne  me  mets  pas  de  la  partie,  dit-il,  je  n'écrirai 
pas  un  mot  contre  toi. 

Il  prit  sa  lettre  sur  la  table  et  la  tournant  entre 
ses  doigts, 

—  J'ai  épuisé  dans  ceci  tout  mon  venin.  D'ail- 
leurs je  ne  dis  jamais  de  mal  de  personne.  C'est 
mon  goût  et  mon  habitude  d'être  bienveillant,  même 
pour  mes  ennemis,  c'est-à-dire  pour  les  ennemis  de 
la  religion,  car  je  n^ai  pas  d'ennemis  personnels.  Ta 
vie  privée  ?  Non  certes,  on  ne  l'attaquera  pas.  De 
Kéroal  en  est  bien  incapable.  C'est  un  homme 
d'honneur.  Il  est  homme  à  te  défendre  si  on  te 
calomnie.  Mais  tu  es  philosophe,  mon  camarade. 
Tu  es  professeur  de  philosophie,  assis  dans  la  chaire 
de  pestilence.  Tu  es  suppléant  de  Cousin,  et  respon- 
sable par  conséquent  de  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  avant 
toi  dans  sa  chaire,  et  des  trente  ou  quarante  volu- 
mes qu'il  a  écrits.  Toi-même,  tu  es  journaliste  ;  tu 
écris  dans  les  revues  ;  tu  as  déjà,  à  trente  ans,  trois 
gros  volumes  sur  la  conscience.  Sois  bien  sûr  que, 
toute  élection  à  part,  Kéroal  ne  peut  lire  une  page 
de  toi  ou  de  Cousin  sans  horreur.  C'est  très  sincère- 
ment, très  effectivement  qu'il  y  découvre  à  chaque 
ligne  le  panthéisme,  le  rationalisme,  le  déisme,  et 
toutes  sortes  de  barbarismes  qui  le  remplissent 
d'effroi  pour  l'avenir  de  la  société. 

—  S'il  m'accuse  de  panthéisme,  lui  dis-je,  en 
rentrant  involontairement  dans  mon  rôle  de  philo- 
sophe, je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  lui  répondre. 

—  Lui  répondre  !  me  dit-il.  Et  où  lui  répondras- 
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tu  ?  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ?  Elle  n'a  pas 
un  abonné  dans  Tarrondissement.  Et  que  lui  oppo- 
seras-tu ?  Des  raisonnements  philosophiques  ?  Il 
n'y  a  pas  un  électeur  sur  deux  cent-soixante-trois 
■  qui  soit  en  état  de  les  comprendre,  ou  qui  consente 
à  les  lire.  Tu  prouverais  comme  deux  et  deux  font 
quatre  qu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  panthéisme  dans 
toute  ta  doctrine,  que  tu  n'en  seras  pas  moins  un 
panthéiste  avéré  parce  que  Kéroal  l'aura  dit.  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  panthéisme  ?  Que  fait-il  le 
panthéisme  à  l'existence  du  ministère  Mole,  et  à  la 
question  d'Egypte?  Ils  n'en  savent  absolument  rien. 
(yest  quelque  chose  d'obscur,  de  dangereux,  de 
monstrueux  dont  Monsieur  Cousin  et  sa  séquelle 
sont  infectés.  Vous  vous  prétendez  amis  de  la  saine 
Morale  ?  C'est  bon  à  dire.  Vous  seriez  bien  en  peine 
ce  le  prouver  ;  vous  ne  pouvez  pas  être  à  la  fois 
iioralistes  et  panthéistes.  Crois-tu  que  l'arrondis- 
sement de  Lannion  va  se  donner  un  panthéiste  pour 
représentant  ?  A  d'autres  ! 

—  Mais  toi,  lui  dis-je,  qui  t'associes  à  cette  campa- 
gne, puisque  tu  lui  donnes  le  branle,  tu  sais  très  bien 
t  ue  je  ne  suis  pas  panthéiste,  puisque  tu  as  lu  mes 
li\  res.  Tu  sais  à  quel  point  il  est  ridicule  de  trans- 
t  uiner  le  panthéisme  en  question  politique.  Tu  sais 
(  ue  je  n'ai  jamais  été  un  ennemi  de  la  religion,  que 
j    ne  veux,  ni  ne    puis   l'être,    étant   données   mes 
I    c  pinions  sur  les  besoins  intellectuels  et  moraux  des 
1    masses   peu   éclairées.    Tu  sais  que  je     puis    être 
l    tians  la  Chambre  le  défenseur  courageux  et  habile 

II 
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d'idées  qui  te  sont  chères  à  toi-même,  tandis  qu'on 
va  élire  à  ma  place  quelque  grossier  matérialiste, 
habitué,  comme  on  dit,  à  manger  du  prêtre.  Tu  sais 
tout  cela,  tu  en  conviens  ici  entre  nous  deux,  et  tu 
écris  à  ton  correspondant,  c'est-à-dire  à  toute  l'armée 
ennemie,  précisément  le  contraire. 

—  Tu  te  trompes,  me  dit-il,  la  voici  cette  fameuse 
lettre  dont  tu  ne  connais  encore  que  la  première 
phrase.  Lis-la  d'un  bout  à  l'autre,  je  suis  le  premier 
à  t'en  prier. 

Il  me  la  mit  dans  la  main  presque  de  force.  Mais 
je  la  rejetai  sur  la  table  avec  indignation. 

«  Tu  as  tort,  me  dit-il.  Il  pourrait  têtre  utile  de 
savoir  par  le  menu  ce  que  j'ai  écrit.  Tu  agis,  comme 
un  enfant  et  non  comme  un  homme  politique.  J'ex- 
plique dans  cette  lettre  que  tu  es  un  spiritualiste 
d'un  ordre  très  pur,  très  élevé,  que  tu  prêches  la 
tolérance  et  que  tu  la  pratiques.  Seulement,  je  sais 
que  Kéroal  en  conclura  que  tu  n'en  es  que  plus 
dangereux,  et  c'est  la  conclusion  que  j'en  tire  moi 
même.  Je  sais,  je  sais.  Tu  vas  me  dire.  «  Faisons 
«  ensemble  les  immenses  biens  que  nous  désirons 
«  également,  et  laissons  de  côté  les  deux  ou  trois 
«  points  qui  nous  séparent  et  qui  ne  sont  ni  de  la 
«  philosophie,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale.  » 
Vous  autres  philosophes,  vous  dites  cela  et  vous  le 
pensez.  Vous  avez  raison  de  le  penser,  comme  nous 
avons  raison  de  penser  le  contraire.  Ces  deux  ou 
trois  points,  que  vous  voulez  oublier,  que  vous  nous 
proposez  d'écarter,  c'est  tout  simplement  pour  nous 
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la  question  capitale,  la  grande,  l'unique  question  : 
être  ou  ne  pas  être.  Nous  ne  craignons  pas  les  néga- 
tions brutales,  mais  nous  redoutons  par-dessus  tout 
lindifïerence  polie  entourée  de  grandes  admirations. 
Dis,  si  tu  veux,  que  nous  n'aimons  pas  nos  succes- 
seurs, et  je  reconnais  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cela 
dans  le  sentiment  que  vous  nous  faites  éprouver. 

«  Vous  racontez  souvent,  avec  de  grands  éclats  de 
joie,  Tanecdote  de  Louis  XIV  avec  le  duc  d'Or- 
léans, le  futur  régent,  à  propos  dun  ami  du  duc  qui 
demandait  à  être  employé  dans  larmée  qu'on  envoyait 
en  Espagne.  Le  duc  insistait.  Le  roi  rechignait.  A 
la  fin,  poussé  à  bout  par  son  neveu,  le  roi  avoua  le 
fin  mot  de  la  résistance  :  «  Il  est  janséniste  !  »  Le 
duc  éclata  de  rire.  «  Lui,  janséniste,  sire  !  Il  est 
athée  !  —  Alors,  mon  neveu,  dit  le  roi  tout  rasséréné, 
c'est  bien  dilTérent  !  ». 

«  V^ous  citez  cela  comme  une  preuve  de  fanatisme 
ignare,  mais  nous  sommes,  Kéroal  et  moi,  de  lavis 
de  Louis  XIV.  Il  n'avait  pas  lieu  le  moins  du  mon- 
de de  craindre  l'athéisme.  S'il  se  publiait  un  livre,  non 
pas  athée,  cela  ne  pouvait  pas  se  supposer,  mais 
suspect  d'athéisme,  il  y  avait  le  pilon  pour  le  livre,  et 
Lîfeu.  L'auteur  même  pouvait  être  brûlé,  si  celaétait 
nécessaire.  Mais  cela  n'était  pas  nécessaire.  La  Bas- 
tille sufiisait  ou  lexil.  L'esprit  public  ne  soufflait 
pas  de  ce  côté  là.  Tout  le  monde  se  serait  trouvé 
c  'accord  pour  combattre  un  athée,  même  les  héréti- 
cues  et  les  libertins.  C'était  tout  autre  chose  pour 
les  jansénistes.  Ils  étaient  nombreux  et  puissants» 
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Il  y  en  avait  à  la  Cour,  dans  le  clergé,  dans  le  Par- 
lement. Pour  les  vaincre,  la  royauté  avait  été 
obligée  dç  jeter  toute  sa  force  dans  la  balance. 
Louis  XIV  parlait  et  sentait  en  grand  politique,  et 
vous  autres,  je  parle  du  duc  d'Orléans,  du  duc  de 
Saint-Simon,  de  toi  et  de  tes  amis,  vous  n'êtes  que 
des  esprits  étroits,  qui  ne  voyez  pas  plus  loin  que 
le  bout  de  votre  nez.  » 

Il  se  leva  en  prononçant  ces  mots  : 

—  J'ai  une  assemblée  de  charité  à  présider.  Nous 
dînerons  à  une  heure.  A  deux  heures,  ta  voiture 
sera  devant  chez  M"»*  Tanguy.  On  te  mènera  bon 
train.  Tu  coucheras  ce  soir  à  Loudéac,  et  tu  seras 
demain  à  Lannion. 

Il  me  prit  les  deux  mains  un  peu  par  force. 

~  Réfléchis  à  notre  conversation,  mais  tâche  de 
la  prendre  du  bon  côté  en  ce  qui  me  concerne. 
Nous  n'y  reviendrons  plus.  Je  crois  que  nous  avons 
épuisé  le  sujet.  Mes  vicaires  ne  dîneront  pas  avec 
nous.  J'ai  invité  nos  deux  camarades,  le  pharma- 
cien Giquello  et  l'avocat  Bizos,  qui  sont  de  ton 
parti,  et  qui  ont  accoutumé  leurs  amis  à  les  voir 
venir  chez  moi.  Ils  te  serviront  de  couverture  pour 
là-bas.  Tu  vois  que  j'ai  pensé  à  tout.  Dans  une  heure  ! 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  depuis  plusieurs 
jours.  Le  froid  augmentait,  et  le  verglas  commençait 
à  se  former.  Il  fallait  être  un  candidat  pour  se  met- 
tre en  route  par  un  temps  pareil.  Lannion  est 
aujourd'hui  en  possession  d'une  gare  de  chemin  de 
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fer;  mais,  en  i845,  il  n'avait  même  pas  une  dili- 
gence. Quand  on  avait  aflaire  dans  ces  contrées 
lointaines,  isolées  du  reste  du  monde,  on  louait  une 
voiture  à  Guingamp,  ou  l'on  profitait  du  courrier 
qui  partait  deux  fois  par  semaine  et  qui  desservait 
les  villages  situés  sur  le  parcours  entre  les  deux 
villes.  On  pouvait  aussi  aller  à  Tréguier  par  une 
route  carrossable,  mais  si  l'on  voulait  pénétrer 
dans  l'intérieur  des  terres,  visiter  des  fermes  isolées, 
ou  des  châteaux,  ou  de  petits  villages  perdus  dans 
les  bois  ou  dans  les  landes,  il  fallait  renoncer  aux 
douceurs  d'une  carriole,  et  se  résoudre  à  marcher  à 
pied,  ou  à  enfourcher  un  bidet. 

Nous  avions  deux  cent  soixante-trois  électeurs, 
c  qui  nous  obligeait  à  deux  cent  soixante-trois 
A  isites.  Sur  ce  nombre  une  trentaine  d'électeurs 
résidaient  à  Lannion,  une  vingtaine  à  Tréguier  ;  il 
fallait  aller  chercher  les  deux  cents  autres  dans  les 
hameaux  ou  dans  des  groupes  de  deux  ou  trois 
maisons  qui  n'étaient  reliés  au  reste  du  monde  que 
par  des  sentiers  à  peine  tracés.  On  m'avertit  qu'il 
faudrait  souvent  mettre  pied  à  terre  et  conduire  les 
caevaux  par  la  bride.  Ne  le  savais-je  pas?  On  me 
ti'aitait  en  parisien,  oubliant  que  j'avais  passé  toute 
mon  enfance  à  marcher  dans  l'éternelle  et  inextri- 
cible  boue  des  chemins  bretons.  Je  les  connaissais 
arec  leurs  fondrières,  les  roches  qui,  tout-à-coup, 
é  uergent  du  sol,  leurs  mares  que  le  soleil  le  plus 
a  'dent  ne  parvient  pas  à  tarir  et  dans  lesquelles  on 
e  ifonce  jusqu'aux  genoux,  pendant  que  les  pommiers 
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chenusetles  petits  chênes  forment  une  voûte  épaisse 
sur  la  tête  du  passant,  et  lui  interceptent  le  jour. 

Nous  nous  étions  emmitouflés  de  notre  mieux  ; 
de  grands  chaussons  de  laine  par-dessus  nos  bottes, 
des  couvertures  sur  les  genoux,  des  peaux  de  biques 
sur  le  dos,  et  nos  chapeaux  attachés  sous  le  menton 
avec  des  foulards  ou  des  tricots.  Nous  avions  l'air 
d'une  bande  de  sauvages.  Il  s'ngissait  de  voyager 
ainsi  pendant  quinze  jours,  et  de  nous  défendre 
contre  le  vent,  la  neige  et  la  glace.  Je  frissonne 
aujourd'hui,  rien  que  d'y  penser;  mais  nous  n'avions 
que  trente  ans,  et  nous  étions  emportés  et  ranimés 
par  l'ardeur  de  la  lutte. 

Nous  étions  huit  en  commençant  et  dix  en  appro- 
chant de  Tréguier,  parce  que  Duportal  et  Le  Goaster 
vinrent  se  joindre  à  nous.  Ils  connaissaient  mieux 
le  chemin  que  les  Lannionais  qui  s'étaient  déjà 
trompés  plus  d'une  fois.  C'est  un  pays  où  l'on  fait 
souvent  plus  d'une  lieue  sans  trouver  une  maison. 
Il  ne  fallait  pas  penser  par  un  temps  pareil  à  ren- 
contrer des  voyageurs.  La  neige  avait  couvert  les 
sentiers  qui,  même  en  temps  ordinaire,  sont  diffi- 
ciles à  discerner  parce  que  nos  piétons  sont  très 
capricieux.  Ils  marchent  sur  la  lande,  et,  s'il  y  a 
quelque  haie  sur  laquelle  on  puisse  poser  le  pied,  il 
faut  qu'ils  montent  dessus,  sans  autre  raison  que  le 
plaisir  de  grimper.  On  arrive  quelquefois  au  bout 
d'un  chemin  qui  s'arrête  tout  court  au  milieu  de  la 
lande,  comme  si  personne  n'avait  jamais  eu  l'idée 
qu'on  pût  aller  au-delà. 
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Dépasse,  qui  était  un  notaire  de  campagne  très 
occupé,  connaissait  toutes  les  habitations,  et  savait 
par  quel  trou  il  fallait  passer  pour  les  atteindre.  Il 
nous  dit  qu'il  n  y  avait  d'asile  pour  nous  nulle  part, 
et  que  nous  serions  obligés  de  nous  replier  tous  les 
soirs  sur  Tréguier  ou  sur  Lannion  selon  l'occurrence. 
Il  avouait  que,  quand  il  fallait  longer  la  mer  à  la 
nuit  noire,  la  route  était  loin  d'être  sûre  ;  mais 
malgré  cela  il  était  sage  de  profiter  du  jour  tant  que 
nous  en  aurions,  au  risque  de  faire  chaque  soir  deux 
ou  trois  lieues  dans  l'obscurité.  Il  avait  réglé  nos 
itinéraires  pour  nous  faire  arriver  chaque  jour  à 
l'heure  du  dîner  dans  une  maison  amie,  de  sorte 
que  nous  étions  à  peu  près  sûrs  de  ne  pas  mourir  de 
faim.  Les  cabarets  ne  manquaient  nulle  part  :  mais 
on  n'y  trouvait  que  du  cidre,  de  l'eau-de-vie  et  du 
pain  de  seigle  un  peu  trop  grossier  pour  nos  esto- 
inacs  de  citadins. 

«  Il  aurait  fallu  prendre  un  panier  de  provisions  » 
dis-je.  Ces  paroles  furent  couvertes  par  un  toile 
g(inéral.  Nos  amis  auraient  considéré  ce  panier 
comme  une  injure  personnelle  et  mortelle.  Selon  les 
pi'obabilités.  nous  ne  mangerions  que  trop.  Autre 
péril.  Il  pouvait  se  faire  que  nous  fussions  attendus 
dans  deux  maisons,  et  obligés  de  dîner  deux  fois 
pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  «  Et  de  bien  manger, 
disait  Savidan.  Il  n'est  pas  permis  à  un  candidat  de 
faire  la  petite  bouche.  C'est  une  politesse  que  l'on 
doit  aux  gens,  de  s'empitiVer  chez  eux  à  outrance.   » 

J'avais  déjà  vu  dès  le  début,  les  conséquences  de 
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l'hospitalité  bretonne  sous  une  de  ses  faces  les  moins 
agréables. 

Dépasse  et  ses  sept  amis  m'expliquèrent  que 
j'allais  faire  immédiatement  une  conférence  comme 
entrée  de  jeu,  que  je  commencerais  ensuite  les 
visites  individuelles,  et  que  je  ferais  une  seconde  et 
dernière  conférence,  le  jour  de  l'élection  du  bureau. 
L'élection  du  bureau,  en  ces  temps  préhistoriques, 
se  faisait  avant  l'élection  du  député.  C'était  un 
assaut  d'influence  entre  les  partis.  Quand  on  avait 
le  bureau,  on  était  sur  de  la  victoire.  Le  plan  me 
sembla  bien  conçu,  je  chicanai  un  peu  sur  la  confé- 
rence immédiate. 

—  Mettons  la  à  demain.  Donnez-moi  une  journée 
de  repos, 

—  Pas  une  heure,  me  dirent-ils,  pas  une  minute  ! 
Voyez  devant  vous  cette  vieille  maison  branlante,  où 
on  accède  par  un  escalier  extérieur  à  double  rampe  : 
c'est  le  prétoire.  Ceux  qui  entrent  à  flots  si  pressés 
sont  vos  électeurs,  qui  ne  sont  aujourd'hui  que  vos 
auditeurs.  Vous  vous  brosserez  et  vous  vous  laverez 
quand  vous  aurez  parlé.  Nous  vous  ferons  faire  un 
dîner  breton  à  quatre  heures. 

Je  compris  qu'il  n'y  avait  pas  à  répliquer  et  que 
je  devais  leur  obéir  aveuglément  pendant  toute  la 
période  électorale.  Disons  rapidement  que  ce  dis- 
cours improvisé  eut  du  succès.  Les  Bretons  ont 
moins  de  faconde  que  les  méridionaux:  mais  ils 
admirent  la  faconde  dans  les  autres.  Et  puis,  le  Paii- 
sien!  Gadiou  et  Tassel,  les   deux   avocats   du   crû. 


UNE     ÉLECTION    EN    BRETAGNE  3l9 

jui  étaient  lun  et  l'autre  de  grand  avocats,  ne  pou- 
raient  tenir  devant  un  Parisien.  Ceux  même  qui 
le  devaient  pas  voter  pour  moi,  déclarèrent  que  j  étais 
in  Berryer  ou  un  Bernard  (Bernard  était  un  avocat 
parisien  qui  avait  été  leur  député  avant  le  général 
rhiard). 

Mes  amis  ou  mes  lieutenants,  comme  vous  vou- 
irez  les  appeler,  se  dispersèrent  parmi  les  groupes 
jui  stationnaient  sur  la  place  après  la  conférence, 
St  s'occupaient,  comme  c'était  leur  devoir,  de  sonder 
esprit  public,  et,  au  besoin  de  le  former.  Je  me 
ppouvai  doublement  isolé,  et  parce  que  je  ne  connais- 
Itais  personne,  et  parce  que  je  ne  connaissais  pas  la 
angue  du  pays  qui  était  le  bas-breton.  Un  Français 
lirait  :  le  patois. 

Les  Français,  dans  leur  ignorance,  croient  que  le 
>as-breton  est  un  patois.  C'est  une  langue  qui  a  son 
iictionnaire,  sa  grammaire  et  ses  poètes.  Sous 
Louis-Philippe  tous  les  bourgeois  savaient  le  fran- 
ais  et  le  parlaient  entre  eux.  Mais  les  paysans 
ae  parlaient  et  n'entendaient  que  le  Èas-breton.  Le 
DPtne  se  faisait  en  breton  dans  les  églises.  On  y 
îhantait  des  cantiques  bretons.  Il  arrivait  quelque- 
bi-s  qu'un  paysan  sût  le  français  et  refusât  de  le 
pai  1er  :  le  plus  souvent,  l'ignorance  était  réelle,  et 
tt  en  résultait  entre  les  bourgeois  et  les  paysans  une 
iiflérence  accrue  encore  par  la  diilérence  du  costu- 
ne  On  aurait  dit  deux  peuples  vivant  côte-à-côte 
iur  le  même  sol,  sans  se  mêler.  Un  candidat  qui  ne 
raviit  pasle  breton   était    comme   un   français   qui 
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serait  allé  soutenir  une  candidature  en  Angleterre, 
sans  savoir  un  mot  d'anglais.  J'avais  parlé  en  fran-^ 
çais  à  ma  conférence  et  pour  cause.  Les  bourgeois  et 
les  citadins  qui  encombraient  la  salle  m'avaient 
compris.  Il  est  probable  que  les  paysans  n'avaient 
entendu  que  du  bruit.  Ils  étaient  les  plus  enthou- 
siastes. Le  geste  et  Fintonation  les  avaient   séduits. 

J'allais  donc  de  groupe  en  groupe  sur  cette  place  où 
je  jouais  une  si  grosse  partie.  Personne  ne  semblait^ 
mevoir,quoiqu'en  réalité,  je  fusse  examiné, expliqué; 
et  jugé  comme  par  des  Peaux-Rouges.  Je  n'étais  pas 
aussi  ignorant  qu'on  le  croyait. 

J'attrapais  un  mot  à  la  volée.  Voici  une  conversa- 
tion qui  m'est  restée  dans  l'esprit,  parce  qu'elle 
était  caractéristique. 

Trois  électeurs  causaient  ensemble,  et  personne  ne 
les  interrompait,  quoique  tout  le  monde  eût  les 
yeux  fixés  sur  eux.  Vous  les  eussiez  pris  pour  trois 
mendiants,  à  leurs  chapeaux  usés,  à  leurs  vestes  et  à 
leurs  pantalons  de  toile  écrue,  sales  et  déchirés.  L'un 
deux  avait  un  pantalon  en  lambeaux  à  travers  le- 
quel passaient  ses  genoux.  Vous  leur  auriez  volon- 
tiers donné  deux  sous,  et,  il  est  probable  qu'ils  les 
eussent  pris.  C'étaient  des  électeurs  à  200  francs. 

—  Votons  pour  lui?  dit  l'un  d'eux. 

—  Moi  !  répondit  l'autre,  jamais  de  la  vie.  Il  a  di 
lui-même  qu'il  ne  possède  rien. 

Je  compris  que  j'avais  fait  une  boulette.  J'avai 
parlé  à  des  déguenillés,  mais  à  des  déguenillé 
riches. 
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Nous  avions  commencé  nos  courses  le  lendemain, 
après  avoir  pris  à  la  bâte  une  tasse  de  café  au  lait, 
et  nous  avions  visité,  entre  Lannion  et  Tréguier, 
deux  électeurs.  Ce  nétaient  pas  de  nos  amis,  mais  la 
règle  était,  de  temps  immémorial,  de  visiter  tous 
les  électeurs,  amis  et  ennemis.  On  était  partout 
reçu  avec  la  plus  grande  politesse.  Qui  que  vous 
soyez,  dès  que  vous  avez  mis  lepiedchezun  Breton, 
tout  ce  qui  est  dans  la  maison  est  à  vous.  On  sert 
du  cidre,  du  pain,  du  beurre,  des  crêpes,  s'il  y  en  a, 
des  sardines  dans  la  saison.  Quelquefois  on  n'otire 
que  du  cidre,  mais,  pour  cela,  personne  ne  s'en  dis- 
pense, et  le  visiteur  aussi  ne  se  dispense  pas  de 
boire.  On  s'asseoit  devant  la  table.  On  choque  les 
verres.  On  se  souhaite  réciproquement  bonne  santé 
et  bon  appétit. 

lin  étant  encore  à  mes  débuts  dans  le  métier,  ce 
n'est  pas  sans  embarras  que  j'étais  entré  chez  deux 
îhommes  qui  travaillaient  très  ardemment  contre 
'moi.  Leur  accueil  fut  d'une  extrême  politesse.  On 
is'empressa  d'approcher  des  chaises.  On  remplit  des 
;  pichets  de  cidre.  Uhoii  iched,  Eiitrii.  u  A  votre 
santé.  Monsieur.  »  Il  fallait  trinquer,  il  fallait  boire. 
J"i  vais  été  prévenu  qu'on  ne  pouvait  refuser  sans 
faire  une  injure  mortelle  à  ses  hôtes. 

Ils  savaient  très  bien  le  français  ;  mais  ils  affec- 
taient de  ne  le  point  parler.  Dépasse  et  Savidan  ser- 
vaient de  truchemans.  Quoiqu'ils  sussent  à  merveille 
qu'on  avait  compris  toutes  mes  paroles,  ils  les  tra- 
ient  avec   un  sérieux   imperturbable.    Je    me 
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levai  après  quelques  propos  insignifiants  sur  la 
beauté  du  pays,  sur  le  mauvais  temps  qu'il  faisait. 
C'était  un  grand  soulagement  pour  tout  le  monde. 
«  Encore  un  verre  de  cidre  ».  J'aurais  bien  voulu 
refuser;  mais  je  lisais  dans  les  yeux  de  mes  amis 
qu'il  fallait  s'exécuter.  Quand  nous  nous  assîmes 
vers  midi  pour  dîner  chez  un  électeur  français  (par- 
lant français),  j'avais  dans  l'estomac  une  tasse  de 
café  au  lait  et  pour  le  moins  deux  bouteilles  de 
cidre. 

Mes  amis  étaient  contents  de  moi  ;  ce  que  je  disais 
dans  ces  visites  importait  peu,  mais  il  fallait  boire 
pour  établir  ma  réputation  de  Breton.  Dépasse 
disait  avec  raison  qu'il  fallait  réserver  mes  talents 
diplomatiques  pour  les  douteux,  pour  ceux  qui  hési- 
taient encore  et  pouvaient  être  perdus  ou  gagnes. 
Ces  conquêtes  partielles  étaient  de  haute  impor- 
tance, dans  un  collège  où  nous  savions  d'avance  que 
la  dilférence  entre  mes  adversaires  et  nous  serait  de 
huit  ou  dix  voix  tout  au  plus.  En  réalité  elle  ne  fut 
que  de  trois  voix.  Mes  amis  me  firent  mon  itiné- 
raire, et  se  partagèrent  la  corvée  de  m'accompagner 
pendant  les  quinze  jours  que  cette  course  allait 
durer.  Savidan  eut  Tréguier,  Dépasse  Saint-Michel- 
en-Grève,  chacun  avait  son  canton.  Je  partis  le  len- 
demain avec  Savidan.  Pauvre  Savidan  !  je  l'ai  perdu. 
Il  était  juge  de  paix  de  Lannion  depuis  plus  de 
trente  ans.  C'était  bien  le  meilleur  ami,  le  caractère 
le  plus  ferme  et  le  plus  courageux.  Nous  étions  jeu- 
nes en   1845,  et  nous   envisagions,  sans  frémir,  la 
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perspective  de  courir  à  cheval  le  long  des  côtes  du 
matin  au  soir  pendant  tout  le  mois  de  décembre.  Il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  locomotion  :  il  fal- 
lait aller  à  pied,  à  cheval  ou  en  charrette.  Dieu  vous 
[préserve  des  affreux  voyages  en  charrette  !  Le  che- 
Ival,  même  quand  il  n'est  qu'une  bique  bretonne,  est 
iplus  supportable.  Il  vous  occupe;  il  vous  laisse  la 
iliberté  et  le  plein  air  :  et  puis,  c'est  un  ami.  Je  dois 
[avouer  que  les  pauvres  bêtes  étaient  quelquefois 
jplus  embarrassées  que  nous  pour  éviter  une  chute. 
Nc>us  descendions  alors  et  nous  les  tirions  par  la 
bride.  Elles  marchaient  au  pas  sur  la  glace.  Nous 
mimes  plus  d'une  fois  en  délibération  la  question  de 
savoir  si  nous  ne  finirions  pas  la  tournée  en  simples 
piétons.  Savidan  craignit  l'effet  de  cette  innovation. 
A  tous  les  degrés  du  monde  civilisé,  la  pauvreté,  ou 
tout  ce  qui  parait  annoncer  la  pauvreté,  est  comme 
iLoe  sorte  de  vice.  Quelle  absurdité  !  Nous  avons 
donc  chevauché  jusqu'au  bout,  Savidan  et  moi. 
Quand  Fun  de  nous  tombait,  son  camarade  le 
ramassait  de  son  mieux.  Une  jambe  cassée  au  beau 
milieu  de  la  lande,  ou  même  une  simple  entorse, 
nous  aurait  mis  dans  un  bel  embarras  !  Nous  étions 
biîn  choyés  en  arrivant  au  terme  de  notre  course, 
m  hne  quand  nous  étions  reçus  par  un  ennemi  poli- 
tii[ue.  On  nous  faisait  boire  du  bon  cidre  chaud. 
Nous  mangions  du  bœuf  bouilli,  et  les  légumes  cuits 
df  ns  le  bouillon  avec  le  bœuf.  Quelquefois  on  nous 
faisait  des  crêpes.  La  plupart  du  temps  il  fallait 
rler  breton.  J'écorchais  quelques  mots  avec  une 
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prononciation  barbare:  on  s'efforçait,  par  politesse, 
de  ne  pas  sourire.  Et  puis,  quand  on  était  chez  un 
dissident,  il  y  avait  un  mauvais  quart  d'heure  i\ 
passer.  On  ne  parlait  que  de  religion  ;  c'était  dans 
ce  coin  du  monde,  la  grosse  affaire  ou  plutôt  la  seule 
affaire. 

On  me  disait  d'un  air  renfrogné  :  «  Moi,  je 
suis  pour  la  religion  ».  Je  n'avais  jamais  écrit  ni 
parlé  contre  la  religion  ;  j'étais  d'ailleurs  religieux, 
quoique  indépendant;  plus  religieux  à  coup  sûr  que 
le  général  Thiard  et  M.  Bernard  ;  plus  religieux  que 
les  autres  députés  du  département,  Glais-Bizoin, 
Le  Gorrec,  à  qui  l'on  ne  reprochait  jamais  d'être 
des  impies.  Nous  fûmes  assez  longtemps  à  décou- 
vrir qu'on  ne  voulait  pas  d'un  professeur  de  philo- 
sophie. C'était  à  peu  près  le  seul  grief,  mais  il  était 
gros.  Le  clergé  se  mit  en  campagne,  et  je  dois  dire 
que  ce  fut  un  rude  adversaire.  Le  préfet  et  le  sous- 
préfet  n'eurent  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  lais- 
ser faire  les  curés. 

On  sait  avec  quel  soin  les  sages  de  tous  les  partis 
s'attachent  à  écarter  le  clergé  de  nos  luttes  politi- 
ques. En  devenant  un  parti,  il  fait  courir  à  la  reli- 
gion toutes  les  chances  auxquelles  les  partis  sont 
assujettis.  Il  s'expose  certainement  à  déchoir.  Il 
donne  à  ses  ennemis  l'occasion  de  traiter  la  religion 
sans  ménagement,  de  la  discuter,  de  l'attaquer,  de 
la  calomnier.  Outre  cette  raison,  qui  est  très 
sérieuse,  on  peut  dire  que  le  clergé,  une  fois 
déchaîné,  est  trop  puissant.  Aucune  association  ne 
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peut  rivaliser  avec  lui,  ni  pour  le  nombre,  ni  pour 
la  forte  organisation  hiérarchique,  ni  pour  les 
moyens  daction.  Il  a  des  représentants  dans  toutes 
les  paroisses.  Il  met  en  mouvement  non  seulement 
ses  membres,  mais  ses  affiliés,  le  conseil  de  paroisse, 
le  bas-chœur,  certaines  communautés.  II  a,  à  peu 
près,  seul  la  parole.  II  a  l'administration  des  sacre- 
ments; il  prêche  et  il  confesse.  Le  plus  souvent, 
sous  Louis-Philippe,  il  était,  secrètement  ou  osten- 
siblement, adversaire  du  candidat  gouvernemental. 
Cette  situation  le  diminuait  un  peu,  parce  qu'il  ne 
pouvait,  pour  ainsi  dire,  agir  qu'en  contrebande. 
Mais  dans  l'élection  que  je  raconte,  il  se  trouvait 
d  accord  avec  le  gouvernement  pour  me  repousser. 
Le  gouvernement  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ma 
philosophie,  qui  ne  lui  inspirait  aucune  terreur.  II 
me  combattait  comme  ami  de  M.  Thiers,  le  clergé 
me  combattait  comme  ami  de  M.  Cousin,  et  voyez  la 
mauvaise  chance,  M.  Thiers  et  M.  Cousin  ftie  com- 
battaient aussi  de  leur  côté.  J'avais  tout  le  monde 
contre  moi. 

Je  comprenais  que  le  gouvernement  me  combat- 
tit. J'étais  fort  irrité  des  attaques  qui  me  venaient 
de  M.  Cousin  et  de  M.  Thiers,  et  je  ne  comprenais 
pas  la  violence  du  clergé. 

Il  faut  savoir  qu'au  moment  où  Ion  me  présentait 
dans  un  coin  de  la  Bretagne  comme  un  ennemi  de 
toute  religion  et  presque  comme  un  ennemi  de  Dieu, 
j'avais  la  chance  de  passer  parmi  les  philosophes 
pour  une  sorte  de  catholique  égaré  parmi  les  libres- 
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penseurs.  J'étais  libre-penseur  en  théorie  ;  mais  en 
pratique,  c'est-à-dire  en  métaphysique,  j'étais  d'ac- 
cord avec  l'Eglise,  Je  me  trouvais  donc  attaqué  de 
tous  les  côtés.  On  ne  se  contentait  pas,  dans  l'arron- 
dissement de  Lannion,  de  m'accuser  d'impiété  d'une 
façon  générale  ;  on  disait  en  quoi  j'étais  panthéiste. 
Je  ne  l'étais  pas,  et  on  me  reprochait  durement  à 
Paris  de  ne  pas  l'être,  mais  à  Lannion,  on  voulait 
que  je  le  fusse;  et  on  prouvait  que  je  l'étais  par  ce 
raisonnement  in  baroco  :  Vous  êtes  élève  de  M.  Cou- 
sin. Or,  M.  Cousin  est  panthéiste.  Donc,  etc. 

On  m'avait  aussi  cherché  une  autre  querelle  et  qui 
intriguait  un  peu  mes  amis.  On  avait  dit  que  je  me 
présentais  sous  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien  ;  que 
ma  profession  de  foi  était  signée  Jules  Simon,  tandis 
que  je  m'appelais  en  réalité  Jules  Suisse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  disaient  mes  amis? 
Nous  n'avons  jamais  connu  que  Jules  Simon  et  la 
famille  Simon. 

J'étais  tout  ébaubi  de  ce  nom  qui  éclatait  tout  à 
coup  d'un  bout  à  l'autre  de  la  presqu'île,  tandis  qu'à 
Uzel,  oii  mon  père  et  ma  mère  demeuraient,  on 
n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Je  leur  disais  en 
riant  que  je  n'avais  pas  pris  ce  nom-là  par  fantaisie 
aristocratique.  Mon  père  s'appelait  Simon-Suisse,  et 
on  ne  l'appelait  jamais  que  Simon.  Moi-même  je  ne 
me  connaissais  pas  d'autre  nom,  jusqu'au  moment 
où  j'eus  besoin  de  produire  mon  acte  de  naissance 
pour  passer  mon  examen  de  baccalauréat.  Je  fus 
inscrit  à  l'Ecole  normale  sous  le  nom  de  Simon- 
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Suisse:  c'est  sous  ce  nom,  naturellement,  que  je 
subis  mes  examens  et  que  je  concourus  pour  l'agré- 
gation. Ma  thèse,  pour  le  doctorat,  qui  forme  un 
volume  in-8.  assez  compact,  est  signée  Jules  Simon- 
Suisse.  Je  crois  que.  malgré  cela,  j'aurais  eu  assez 
de  peine  à  déshabituer  mes  professeurs  et  mes  cama- 

-  des  de  m'appeler  Jules  Simon.  Quand  M.  Cousin  me 
choisit  pour  suppléant,  je  dus  rédiger  la  ligne  qui 
me  concernait  dans  l'affiche  de  la  Faculté  ;  j'écrivis, 
au-dessus  de  l'indication  de  mon  sujet,  mon  nom  tel 
que  j'avais  coutume  de  l'écrire  dans   les  occasions 

-solennelles  :  mais  M.  Cousin  eiïaça  le  Suisse. 

—  Vous  vous  appellerez  Jules  Simon  à  la  Sor- 
bonne.  comme  vous  vous  appelez  Jules  Simon  pour 
nous  tous,  me  dit-il.  C'est  un  nom  dont  on  peut  faire 
quelque  chose:  mais  il  serait  difficile  de  rendre 
votre  Simon-Suisse  célèbre. 

Je  lui  laisse  la  responsabilité  de  cette  opinion.  Le 
Suisse  disparut  ainsi  de  l'affiche,  et.  en  quelque 
sorte,  de  ma  vie.  Il  aurait  étonné  beaucoup  de 
monde  s'il  était  resté  :  il  nétonna  personne  en  dis- 
paraissant. «  Et  voilà,  dis-je  à  mes  amis,  tout  ce  que 
vous  saurez  jamais  de  ma  généalogie,  et  de  l'histoire 
de  ma  race  ». 

Au  fond,  ceux  qui  m'écoutaient  n'attachaient  au- 
cune importance  à  cette  historiette.  Nous  sommes 
a2coutumés  en  Bretagne  à  prendre  des  libertés  avec 
les  noms  propres.  On  prend  le  nom  de  sa  maison, 
C'ilui  d'une  ferme,  un  sobriquet,  qui  se  perpétue  de 
ère  en  fils.  Mais    avez-vous  remarqué  comme  il 
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arrive  à  la  chose  la  plus  simple  de  paraître  tout  à 
coup  importante  quand  elle  est  mise  en  scène  d'une 
certaine  façon?  Le  bruit  qu'on  avait  fait  le  dimanche 
avec  mes  deux  noms  avait  fortement  impressionné 
les  paysans.  J'en  eus  la  preuve  dès  le  second  jour 
de  ma  tournée. 

Nous  entrâmes  chez  un  des  grandschefs  du  parti 
légitimiste,  un  paysan  fidèle  aux  habitudes  et  à  la 
langue  du  pays,  mais  très  riche,  et  qui  avait  fait  des 
études  complètes  au  petit-séminaire  de  Tréguier. 
Quand  je  n'aurais  pas  connu  ces  détails  je  les  aurais 
devinés  envoyant  sur  la  table  plusieurs  exemplaires 
du  dernier  pamphlet  de  mon  concurrent  :  Feu  !  ft 
par  M.  de  Gormenin.  Dépasse  lui  dit  en  entrant: 

—  Voilà  M.  Simon  que  je  vous  présente. 

—  C'est  M.  Simon  qui  est  là.  dit  l'autre.  Il  a  do: 
deux  noms? 

Cette  plaisanterie  fut  suivie  d'une  sorte  de 
gloussement,  destiné,  je  pense,  à  en  faire  ressor- 
tir la  délicatesse.  Dépasse  le  prit  de  très  haut,  et 
les  autres  aussi.  Le  paysan  répondit  en  bas-bre- 
ton, et  la  conversation  continua  dans  cette  langue. 
J'avais  gardé  le  plus  profond  silence  ;  et  comme  ce 
n'est  jamais  pour  rien  qu'on  est  philosophe,  je  réflé- 
chissais à  la  sottise  humaine  qui  perd  son  temps  à 
s'époumoner  sur  des  inepties,  quand  il  y  a  devant 
nos  yeux  les  questions  les  plus  sérieuses.  Enfin,  on 
erf  vint  aux  politesses  d'usage,  et.  peut-être  pour 
atténuer  le  mauvais  accueil  du  commencement, 
notre  hôte  fit  mettre  sur  la  table  un  plateau  conte- 
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Bant  des  crêpes  du  pays  et  plusieurs  paniers  où  il  y 
avait  des  fruits.  Il  voulut  me  servir  le  premier,  et 
m'offrit  poliment  du  cidre.  Mais  je  retournai  mon 
verre,  en  le  posant  sur  la  table,  et  me  levai  tout 
droit:  ce  fût  comme  un  coup  de  théâtre.  L'hôte  pâlit, 
je  vis   ses   mains  trembler,    ses   lèvres  s'agitèrent 
comme  s"il  voulait  parler,  mais  il  ne  prononça  au- 
cun son.  Mes  amis,   un  peu  effarés,  à  ce  qu'il  me 
parût,  sortirent  en  silence,  après  avoir  salué,  comme 
}  je  le  fis  d'ailleui*s  moi  même.  Nous  pai'tîmes  au  bon 
*'    t.  laissant  notre  homme  tout  ébahi  sur  sa  porte, 
eut  parmi  nous  des  discussions  à  perte  de  vue, 
II-  uns  me  blâmant,  les  autres  m'approuvant.  Fina- 
1'  'lient  on  s'accorda  à  trouver  que  j'avais  bien  fait. 
ir  moi.  je  n'avais  pas  hésité  une  minute.  J'avais 
larti-pris  de  ne  pas  entrer  en  discussion  et  en 
;rparlers  à  propos  d'une  chose  aussi  simple  dont 
avait  la  vilenie  de  faire  une   arme  de   guerre, 
énement  prouva  que  j'avais  eu  raison  :  quand  on 
sut  comment  j'avais  reçu  cette  première  agression, 
personne  n'osa  recommencer,   et   il   n'en  fut  plus 
question  dans  le  reste  de  mes  visites.  On  se  rejeta 
sjr   le  panthéisme,  qui   lui-même   ne  rendait    pas 
tous  les  services  qu'on  en  avait  attendus.  Ce  grand 
mot  produisait  plus  d  etonnement   que   de  colère  : 
1  Mais  enfin  qu'est-ce  que  c'est?  »  disaient  les  pay- 
sans, et  la  plupart  de  ceux   qu'ils  interrogeaient, 
pour  ne  pas  dire  tous, étaient  incapables  de  répondre. 
Que  pouvait  faire,  en  eft'et,  le  panthéisme  à  des 
cultivateurs  bas-bretons,  dont  beaucoup  ne  savaient 
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pas  lire  couramment  et  qui  n'avaient  que  deux  ou 
trois  idées  dans  la  tête?  Ils  ne  savaient  évidemment 
pas  ce  que  c'était  ;  et  il  est  probable  que  la  plupart 
des  curés,  qui  allaient  partout  répétant  le  mot.  ne  le 
savaient  pas  davantage.  Ces  questions  de  création, 
de  nature  naturante  et  de  nature  naturée,  d'éma 
nation  et  d'aspiration  sont  au  nombre  des  plus 
abstruses  de  la  métaphysique.  On  peut  avoir  toutes 
les  vertus  sacerdotales  et  même  des  connaissances 
étendues  en  théologie  sans  comprendre  à  fond  les 
doctrines  de  Plotin  et  de  Spinoza.  Rien  n'est  plus 
terrible  qu'une  accusation  dont  l'accusateur,  l'accusé 
et  le  juge  ne  connaissent  pas  le  sens.  Celui  qui  ac- 
cuse, celui  qui  juge,  se  passent  de  la  comprendre  ; 
celui  qui  est  accusé  ne  sait  comment,  ni  sur  quoi 
répondre. 

Je  ne  répondis  que  par  une  négation.  Répondre 
par  une  discussion  aurait  été  le  comble  du  ridicule. 
On  joignait  à  l'accusation  principale  de  panthéisme 
de  menus  agréments.  On  prétendit,  par  exemple,  qi 
je  n'étais  pas  marié  avec  ma  femme.  On  répandi 
aussi  le  bruit  qu'elle  n'était  pas  chrétienne,  quoi 
qu'elle  eût  pour  confesseur  avant  son  mariage  moi 
seigneur  l'évêque  de  Rennes  en  personne. 

Je  disais  à  mes  amis  : 

—  Je  ne  suis  pas  panthéiste. 

—  Eh  !  quand  vous  le  seriez  ! 
Ils  me  disaient  : 

—  C'est  une   phrase  de  Cousin  qu'on  vous  ii 
pute. 
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—  Elle  est  de  Cousin,  elle  n'est  pas  de  moi. 

—  Ils  disent  que  c'est  la  même  chose,  parce  que 
vous  êtes  son  suppléant. 

—  Lui-même  n'est  pas  panthéiste. 

—  Eh  !  quand  il  le  serait  ! 

J'admirais  cette  élection  politique,  qui  roulait  sur 
la  longueur  de  mon  nom  et  sur  une  phrase  équi- 
voque, prise  dans  un  livre  qui  n'était  pas  de  moi. 
Cependant,  mes  affaires  allaient  de  mieux  en  mieux, 
et  nous  commencions  à  croire  au  succès,  quand  on 
nous  fit  une  troisième  surprise,  plus  inattendue 
encore  que  les  deux  autres, 

I^e  bruit  se  répandit  à  la  fois  dans  toutes  les  com- 
munes, deux  jours  avant  le  vote,  qne  je  n'étais  pas 
Breton. 

Je  dirai,  en  passant,  que  je  n'ai  jamais  vu  les 
nouvelles  se  répandre  avec  autant  de  rapidité  que 
dans  ce  coin  de  terre  isolé,  où  il  n'y  avait  ni  routes 
carrossables,  ni  sentiers,  ni  courriers,  ni  messagers, 
où  l'usage  du  télégraphe  était  inconnu,  où  les  bour- 
geiois  qui  ne  demeuraient  pas  dans  les  villes,  habi- 
taient comme  des  ermites  de  vieilles  maisonsisolées, 
oii  chacun  se  suffisait  à  soi-même,  n'achetant  rien,  ne 
vendant  rien,  vivant  de  ses  produits,  et  ne  sortant 
d(;  sa  tanière  que  pour  aller  le  dimanche  entendre 
la  messe.  Si  un  mot  se  prononçait  à  Tréguier,  il 
était  connu  à  Lannion  une  heure  après.  On  prenait 
le  samedi  soir  la  résolution  de  tenir  une  assemblée 
le  lendemain  à  huit  heures  du  matin.  La  foule  était 
^  avant  le  jour,  quelques-uns  ayant  fait  huit  ou  dix 


332  PREMIÈRES     ANNÉES 

lieues  pendant  la  nuit.  Ces  mêmes  populations,  si 
bien  averties  de  ce  qui  se  passait  chez  elles,  igno- 
raient les  plus  grands  événements  qui  se  passaient 
en  France.  Leur  horizon  commençait  et  finissait 
avec  la  presqu'île. 

C'est  dans  un  dîner  qui  me  fut  donné  chez  Le 
Bihan,  notaire  à  Plestin,  qu'on  m'apprit,  pour  la 
première  fois,  que  ma  nationalité  était  contestée. 
Gela  nous  Ut  beaucoup  rire.  Le  dîner,  commencé  à 
midi,  se  termina  suivant  l'usage  à  quatre  heures. 
Tout  le  long  de  la  route  jusqu'à  Lannion,  nous 
trouvions  des  gens  venus  de  fort  loin,  qui  nous 
attendaient  le  long  des  haies  pour  nous  demander 
si  vraiment  j'étais  un  Français.  «Breton,  mes  amis, 
disais-je;  Breton  jusqu'à  la  moelle  des  os».  Je  ne 
tardai  pas  pourtant  à  être  effrayé  de  l'effroi  que  ce 
singulier  racontar  avait  produit.  11  était  clair  qu'on 
ne  parlait  pas  d'autre  chose  dans  toutes  les  maisons, 
et  qu'on  ne  se  faisait  pas  d'autre  question  quand  on 
se  rencontrait.  Pourtant  je  suis  né  à  Lorient,  dans 
la  rue  du  Port,  j'ai  fait  mes  études  au  collège  de 
Vannes  jusqu'à  la  philosophie  inclusivement;  j'ai 
été  étudiant  en  droit  à  Rennes,  j'avais  ma  famille  à 
Uzel,  qui  est  dans  les  Côtes-du-Nord.  C'était  se 
moquer  du  sens  commun  que  de  répandre  une 
pareille  bourde  et  d'en  espérer  quelque  profit.  Le 
bruit  redoubla  le  samedi.  Quelques  personnes  me 
conseillèrent  de  faire  une  petite  affiche  pour  rappe- 
ler que  jetais  Breton,  et  de  la  faire  coller  partout, 
au  coin  des  rues,  dans  les  villages  et  jusque  sur  les 
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arbres  des  chemins,  où  on  la  verrait  le  dimanche  en 
venant  voter.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  il  aurait 
fallu  courir  jusqu'à  Guingamp,  ou  même  jusqu'à 
Saint-Brieuc,  pour  trouver  un  imprimeur.  Obligés 
I  de  nous  résigner  à  des  affiches  manuscrites,  nous 
t  mîmes  en  réquisition  toutes  les  dames  de  bonne 
volonté.  Madame  Robert,  la  femme  du  principal,  y 
passa  plusieurs  heures. 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  à  présent,  me  dit-elle  en 
I  me  remettant  son  paquet,  de  faire  mes  pàques  l'année 
prochaine. 

Enfin  arriva  le  jour  du  vote.  Kous  sûmes  de  bonne 
heure  que  les  deux  cent  soixante-trois  étaient  à 
Lannion.  Il  n'en  manquait  pas  un.  Il  faisait  un  vent 
dont  on  n'a  aucune  idée  au-delà  des  côtes  de 
r(3céan.  Il  fallait  être  fort  et  courageux  pour  se 
hasarder  sur  la  place.  Les  chapeaux  volaient  en 
l'air  comme  des  plumes,  ou  roulaient  sur  le  pavé 
comme  des  toupies,  au  milieu  du  nuage  de  sable 
dont  on  était  aveuglé.  Nous  étions  tous  là  à  l'issue 
d«îs  offices,  quoique  l'on  ne  dût  guère  voter  avant 
d(;ux  heures. 

C'était  l'usage,  dans  ce  temps  là,  de  faire  de 
longues  discussions  sur  la  place,  qui.  naturellement, 
ne  servaient  à  rien,  et  de  voter  ensuite  à  la  queue- 
leu-leu.  comme  si  le  scrutin  avait  dû  être  fermé  à 
dtmx  heures  et  demie,  à  la  sonnerie  des  vêpres. 
Chaque  chef  de  parti  était  entouré  de  sa  cour.  Les 
nobles  escortaient  l'abbé  de  Kéroal,  qui  apparaissait 
dans  toute  sa  gloire.  Ma   bande    était  menée   par 

Ir- 
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Dépasse.  C'était  un  grand  garçon,  maigre,  actif, 
impérieux.  Il  avait  l'œil  à  tout  et  tenait  les  douteux 
en  laisse  avec  le  concours  de  Turquet  et  deSavidan, 
qui  étaient  des  amis  incomparables.  M.  Cousin 
avait  fait  partir  de  Paris,  huit  jours  avant  le  scru- 
tin, un  homme  de  sa  droite,  devenu  avec  le  temps 
mon  très  cher  ami  — je  peux  bien  le  nommer  :  c'est 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  —  et  qui  vint  tout  uni- 
ment recommander  aux  électeurs  M.  de  Cormenin. 
Les  Bretons  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  mener  qu'on 
l'imaginait  à  Paris.  L'ambassadeur  obtint  pour  son 
candidat,  qui  pourtant  était  illustre,  quatre  voix, 
pas  davantage.  Mais  les  quatre  voix  furent  prises 
sur  les  miennes,  et  je  fus  battu  à  trois  voix  de  majo- 
rité par  Tassel,  un  notaire  de  campagne  sans  pré- 
tentions oratoires,  qui  se  bornait  à  dire  aux  électeurs 
«  Je  pense  tout  ce  que  Simon  vous  a  dit,  mais  je 
suis  du  pays».  Il  fut  élu,  et  il  se  trouva  que  je  lui 
avais  servi  de  porte-parole.  Son  frère,  le  docteur 
Tassel,  était  dès  le  commencement  un  de  mes  par- 
tisans les  plus  décidés,  et  il  me  fut  fidèle  jusqu'à i 
dernier  jour,  jusqu'à  la  dernière  heure.  Il  disait  sur 
la  place  au  candidat  : 

—  Que  veux-tu  dire  avec  ces  mots  :  Je  suis  du 
pays? 

—  Rien  que  ce  que  je  dis,  répondait  l'autre  ;  qu( 
je  suis  né  à  Lannion  et  que  j'y  demeure. 

Je  crois  bien  qu'il  n'y  entendait  pas  malice,  mais 
ceux  à  qui  il  parlait  comprenaient  que  je  n'étais  pas 
Breton,  ce  qui  était  pour  moi  un  coup  de  massue. 
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Pétais  là,  mais  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout. 
Je  m'étais  assis  sur  les  marches  de  la  maison  de 
Savidan,  qui  donnait  sur  la  place  du  prétoire.  Mes 
lieutenants  venaient  tour  à  tour  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait.  Dépasse  ne  faisait  qu'entier 
dans  la  salle,  en  ressortir  pour  venir  à  moi,  puis  il 
y  retournait  de  nouveau  pour  relancer  ses  douteux. 
Il  devait  être  aussi  fatigué  que  moi,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire.  Le  prétoire  où  on  votait,  et  qui  depuis 

été  démoli,  était  une  vieille  baraque  croulante  et 
déjetée,  où  on  accédait  par  un  escalier  en  pierre  à 
double  rampe,  couvert  par  un  toit  d'ardoises,  dont 
quelques-unes  se  détachaient  de  temps  en  temps 
sous  l'action  du  vent  et  tombaient  sur  la  tète  des 
ébîcteurs  :  des  têtes  de  paysans  bretons  et  d'habi- 
tants des  côtes,  sur  lesquelles  les  vieilles  ardoises 
se  brisaient.  Je  voyais  depuis  quelque  temps 
Kcroal,  debout  à  l'intersection  des  deux  rampes, 
parlant  à  tous  les  électeurs  qui  entraient,  et  leur 
remettant  un  papier. 

<  Il  faut  savoir  ce  qu'il  fait  là  »  dit  Dépasse.  Il  se 
faufila  dans  la  procession  et  revint  dix  minutes 
après,  avec  le  papier. 

—  Voici,  me  dit-il,  ce  qui  se  passe.  Il  dit  à  chaque 
paysan  :  Pour  qui  votes-tu  ?  S'il  répond  :  Pour 
Tassel,  il  reçoit  une  chaude  poignée  de  main 
et  se  dirige  vers  le  bureau.  S'il  répond  :  je  ne 
sais  pas.  Tu  votes  pour  Simon;  eh  bien,  c'est  un 
m3nteur.  Je  parie  qu'il  t"a  dit  qu'il  était  Breton? 
—  Oui,    dame  !    il    me    l'a    dit,     répond    l'autre 
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avec  chaleur.  —  Et  moi,  j'ai  la  preuve  qu'il  ne  l'est 
pas.  Tiens  !  Et  il  lui  remet  ce  papier  qui  nous  tue, 
mon  cher  ami,  ajouta- t-il  avec  tristesse. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  papier.  Il  ne  contenait  que 
ces  deux  lignes  autographiées  :  «  Mon  cher  ami,  je 
n'ai  aucune  difficulté  ni  aucune  objection  à  vous  dire 
de  quel  pays  est  Jules  Simon.  Il  est  né  à  Lorient,  rue 
du  Port,  no  i3,  le3i  décembre  i8i4- — Frélaut  ».  C'était 
l'exacte  vérité.   Je  n'avais  pas  un  mot  à  répondre. 

Frélaut  m'écrivit  à  Paris,  le  mois  suivant  : 
«  j'espère  que  tu  es  consolé,  me  disait-il.  Tu  as  fait, 
de  l'aveu  de  tous,  une  campagne  superbe.  Ta  défaite 
est  très  honorable.  Je  persiste  à  croire  qu'il  est  heu- 
reux pour  toi  d'avoir  été  battu.  »  Notre  correspon- 
dance et  notre  amitié  avaient  recommencé  de  plus 
belle;  mais  nous  n'avons  jamais  reparlé  de  «ma  cam- 
pagne de  Lannion  »  .Nous  le  perdîmes  deux  ans  après. 
Il  s'était  jeté  à  l'eau  pour  sauver  une  famille,  dont  la 
barque  avait  chaviré.  11  la  sauva;  mais  il  y  gagna  une 
fluxion  de  poitrine  qui  l'emporta  en  quelques  jours. 

Je  fus  donc  battu  à  Lannion,  à  cause  de  Cousin  et 
de  l'abbé  de  Kéroal,  qui  eut  le  tort  de  me  croire 
panthéiste,  quoique  je  ne  le  fusse  pas,  et  la  faiblesse 
de  penser  que  je  convertirais  les  députés  au  pan 
théisme,  ce  qui,  je  l'avoue,  aurait  rais  le  désordre 
dans  nos  finances. 

Cet   abbé   de  Kéroal  passait,  à  juste   titre,    po 
un  homme  de  bien,  et  pour  un  esprit  très  élevé  ; 
était  chanoine  à  S*-Brieuc,  quand  la  guerre  de  1870' 
éclata.   Il  écrivit  une  lettre,    où    il    se    plaignait 
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de  ne  pouvoir  porter  les  armes,  et  demandait  pour 
lui  et  pour  les  autres  membres  du  clergé,  le  moyen 
de  prendre  part  à  la  peine  et  au  péril.  On  le  nomma 
aumônier  en  chef  du  camp  de  Conlie.  Il  déploya 
une  charité  et  un  courage  vraiment  admirables.  Il 
gagna  dans  les  hôpitaux  la  maladie  dont  il  mourut. 
Il  est  mort  au  champ  d  honneur. 

Voilà  l'histoire  de  ma  candidature  sous  le  régime 
des  élections  censitaires.  Il  semble  que  l'argjent  et  le 
cens,  par  conséquent,  n'y  jouaient  pas  même 
«  un  faible  rôle  ».  Il  se  montra  cependant.  J'avais 
plusieurs  concurrents  ;  un  d'entre  eux,  qui  d'ailleurs 
ne  fut  pas  élu,  avait  imaginé  un  moyen  assez 
peu  délicat  de  pousser  sa  candidature.  Il  s'était 
renseigné  sur  la  situation  des  principaux  électeurs. 
Quelques-uns   étaient    chargés    de    dettes.    Il    fut 

.  les  voir,  à  titre  officieux,  disait-il,  et  tout  simplement 
pour  rendre  service  à  des  compatriotes,  et  pour 
éviter  à  la  place  de  Launion  et  à  celles  deGuingamp 

:  et  de  Saint-Brieuc  une  secousse  qui  serait  fatale  à 
tout  le  département.  Il  faisait  d'ailleurs  une  affaire. 

'  Il  avait  de  bonnes  sûretés;  il  prenait  l'intérêt  légal. 

■  I^e  service  qu'il  rendait  n'était  pas  une  fraude  ;  il  y 
avait  seulement  concomitance  entre  l'élection  et  le 
contrat.  Je  ne  sais  ce  qu'en  aurait  pensé  la  Commis- 
sion de  la  Chambre.  Ce  qu'il  va  de  plus  vraisembla- 
ble, c'est  qu'elle  n'aurait  pas  été  saisie  de  ce  détail. 
Je  le  mentionne  seulement  pour  qu'on  voie  bien 
c[ue   l'argent    était    mêlé    à    toutes    les    fonctions 

Mitiques.   On  l'avouait  ouvertement.   On   disait  : 
; 
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«  La  politique  est  la  garantie  des  intérêts.  » 
On  disait  aussi,  avec  plus  de  cynisme  :  «  Ceux  qui 
n'ont  pas  su  gérer  leur  tortune,  ne  sont  pas  capables 
de  gérer  celle  des  autres.  »  Il  y  a  bien  des  hommes 
de  talent  et  même  de  génie,  qui  n'ont  aucune  espèce 
de  fortune  à  gérer.  Pauvres  ils  sont  venus,  pauvres 
ils  s'en  vont.  Leur  génie  n'enrichit  que  les  autres. 

Je  revins  de  Bretagne  plus  partisan  que  jamais 
de  l'adjonction  des  capacités.  Je  ne  m'en  tenais  pas 
là.  Je  fis  des  articles  de  revue  en  faveur  du  suffrage 
universel  ;  ce  qui  me  donna  un  mauvais  renom  dans 
le  monde  officiel  de  l'Université.  Je  dois  dire  : 
cependant  que  je  ne  demandais  pas  le  suffrage 
universel  direct;  je  voulais  le  suffrage  à  deux  degrés 
avec  des  conditions  de  résidence  pour  l'électorat. 

Nous  étions  naturellement  remplis  d'illusions. 
Une  des  plus  invétérées,  qui  touchait  encore  au 
rôle  de  l'argent,  consistait  à  croire  que  les  dépensesi 
électorales  seraient  à  peu  près  nulles  avec  le  suf- 
frage universel.  Nous  disions  :  Il  y  aura  un  parti 
il  aura  une  caisse  ;  on  fera  quelques  conférences] 
on  apposera  des  affiches.  Rien  de  tout  cela  n'es 
dispendieux.  Il  fallut  en  rabattre  en  1848.  Et  poi 
tant,  en  1848,  on  était  dans  l'enfance  de  l'art.  On 
savait  pas  encore  la  manière  de  s'en  servir.  0]| 
cita  dans  le  département,  comme  des  prodigue^ 
des  candidats  qui  avaient  dépensé  3. 000  francs 
4.000  francs.  On  a  vu  depuis  des  comptes  électo- 
raux, dans  le  même  département  des  Gôtes-du-Nord, 
qui  se  soldèrent  par  100.000  francs. 


ROI    LOUIS-PHILIPPE 
LA  GARDE  NATIONALE 


Le  Roi  Louis-Philippe  -La  Garde  Nationale 


Je  n'avais  que  trente-trois  ans  à  la  Révolution  de 
Février  1848.  Jetais  suppléant  de  M.  Cousin  à  la  Sor- 
bonne,  ce  que  je  considérais  avec  raison  comme  vm 
poste  très  honorable  ;  mais  il  ne  me  donnait  pas 
mes  entrées  à  la  Cour.  Il  est  pourtant  vrai  que  j*ai 
un  peu  connu  S.  M.  le  roi  Louis-Philippe,  et  que 
j'ai  eu  une  longue  conversation  avec  lui,  onze  ans 
auparavant. 

On  a  beau  être  républicain  et  égalitaire  :  on  ne 
peut  converser  avec  un  roi  sans  s'intéresser  à  lui 
comme  à  un  phénomène  très  rare,  et  par  consé- 
quent, infiniment  curieux.  Les  rois  ne  peuvent  guère 
VDUs  laisser  indifférents  ;  il  faut  qu'ils  vous  char- 
ment ou  qu'ils  vous  irritent.  Je  dis  tout  de  suite  que 

h"""""  ■■■'""■■"■■ '■■""■"""-" 
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guère),  mais  qu'il  me  charma.  J'ai  rarement  entendu 
une  conversation  aussi  simple,  aussi  bienveillante, 
aussi  agréablement  et  efficacement  instructive.  Je 
crois  pouvoir  ajouter  que,  de  mon  côté,  je  ne  lui 
avais  pas  déplu,  car  il  me  dit  en  me  congédiant  : 
«  Venez  voir  mes  enfants  ;  nous  avons  de  petites 
réunions  du  lundi,  auxquelles  on  sera  bien  aise  de 
vous  voir  ».  Etait-ce  bien  le  lundi  ?  C'est  un  point 
d'histoire  sur  lequel  je  pourrais  bien  me  tromper, 
au  bout  de  cinquante  ans.  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes 
les  raisons  qui  me  firent  rester  dans  mon  coin.  Il  y 
en  a  qui  me  font  rire  aujourd'hui.  C'était  l'époque 
où  je  vivais  des  80  francs  par  mois  que  Cousin  me 
donnait  pour  le  suppléer. 

Le  roi  n'était  ni  élégant,  ni  majestueux.  Vous 
pouvez  voir  son  portrait  à  Versailles,  dans  un 
tableau  qui  représente  la  bataille  de  Valray.  C'est 
un  portrait  ravissant  ;  mais  la  vieillesse,  qui  em- 
bellit les  uns,  déforme  et  alourdit  un  peu  les  autres. 
11  changeait,  pour  ainsi  dire,  d'aspect,  à  mesure 
qu'il  parlait,  et  j'étais  prêt  de  le  trouver  beau  quand 
il  me  quitta.  11  me  parla  surtout  de  littérature  et  de 
beaux-arts.  Je  trouvais  toutes  ses  idées  fausses, 
mais  j'éprouvais  un  grand  plaisir  à  reconnaître 
dans  l'histoire  de  sa  vie  la  cause  de  toutes  ses 
erreurs.  11  me  parut  sincèrement  libéral,  ce  qui 
était  méritoire  pour  un  grand  prince  élevé  sous  le 
règne  de"  Louis  XVI.  Il  restait  fidèle  aux  doctrines 
de  1789,  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse  ;  mais  son 
libéralisme  était  côtoyé  par  le  souvenir  de  93.  11 
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était  l'homme  du  monde  à  qui  il  devait  être  le  plus 
difficile  d'oublier  cette  date  latale.  Il  avait,  au  plus 
S  haut  point,  ce  que  je  pourrais  appeler  la  terreur  de 
la  Terreur.  Et  la  Terreur  avait  soin  de  se  rappeler 
!  à  lui  très  fréquemment.  Ses  dix-huit  années  de  règne 
I  furent  dix-huit  années  de  combat.  Il  marchait  en- 
touré d'assassins. 

Il  faut  vous  dire,  car  vous  ne  le  devineriez  jamais, 
comment  le  roi  passa  plus  d'une  heure  appuyé  sur 
mon  bras  en  causant  avec  moi,  et  en  parlant  presque 
seul  sans  discontinuer.  Il  montrait  le  musée  de  Ver- 
sailles, ouvert  depuis  quelques  jours,  au  collège  de 
Versailles.  Nous  étions  réunis  dans  la  grande  gale- 
rie que  nous  remplissions  presque  tout  entière.  Je 
vous  laisse  à  penser  les  cris  de  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
qii  éclatèrent,  quand  le  roi  entra  dans  la  salle.  11 
m  dit  que  quelques  mots,  car  il  réservait  son  dis- 
cours pour  le  moment  où  nous  serions  dans  la  salle 
du  théâtre.  Après  avoir  traversé  rapidement  les 
galeries,  il  jeta  les  yeux  sur  ces  jeunes  figures,  et, 
clioisissant  un  élève  de  bonne  mine  ic  était  moi),  il 
le  prit  par  le  bras  en  disant  :  «  Vous  serez  mon  bâton 
d(;  vieillesse.  »  Ce  n'est  qu'après  une  demi-heure  de 
n]  arche  que  quelques-unes  de  mes  réponses  l'éton- 
n.rent.  Il  s'arrêta  en  me  regardant  : 

—  Qui  ètes-vous  donc,  me  dit-il  ? 

—  Sire,  lui  dis-je,  fort  troublé,  j'ai  peur  d'avoir 
Uîurpé  la  place  d'un  de  mes  élèves  ;  je  suis  le  pro- 
fesseur de  philosophie. 

Il  sourit. 


*.ils 

II 
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—  Et  à  quel  âge  ? 

—  A  vingt- deux  ans. 

—  Non,  non,  restez,  dit-il. 

Et  il  me  demanda  mon  nom,  et  quelques  détails 
sur  ma  situation  ;  après  quoi  il  reprit  sa  conversa- 
tion sur  ses  tableaux.  Il  était  plein  d'anecdotes  sur 
les  scènes  de  la  Révolution,  qui.  contées  par  lui, 
avaient  un  attrait  extraordinaire. 

Il  me  montra,  en  passant,  le  portrait  de  Des- 
cartes :  «  Voilà,  dit-il,  votre  patron.  C'est  le  por- 
trait dont  il  fit  lui-même  cadeau  au  père  Mersenne  ». 
J'aurais  pu  rectifier  le  roi  et  lui  servir  une  anecdote 
de  ma  façon  ;  mais  je  fus  assez  diplomate  pour  ne 
pas  le  faire.  Un  grand  personnage,  (je  ne  sais  si  ce 
n'était  pas  le  duc  de  Luynes),  avait  envoyé  à  Cousin, 
pour  qu'il  s'en  fit  honneur  en  le  remettant  au  roi,  le 
portrait  authentique  de  Descartes,  donné  au  père 
Mersenne  par  Descartes  lui-même.  Mention  du  don 
était  faite  en  caractères  rouges  sur  le  verso  du  por- 
trait. Cousin  ne  manqua  pas  de  le  porter  aux  Tuile- 
ries, comptant  être  reçu  à  bras  ouverts.  Mais  la 
place  de  Descartes  était  déjà  marquée.  Le  cadre, 
j'allais  dire  le  siège,  était  fait  ;  le  portrait  authen- 
tique avait  quelques  centimètres  de  trop  ;  le  roi  en 
fit  faire  une  copie  qui  eût  la  taille  réglementaire.  Je 
regrette  de  ne  pas  savoir  ce  qui  arriva  par  la  suite. 
Qu'est  devenu  le  tableau  de  Mersenne  ?  A-t-on 
trouvé  le  moyen  de  le  replacer  dans  la  galerie  ?  Je 
répète  mon  histoire  comme  Cousin  me  l'avait  dite 
en  grande  indignation  quelques  jours  auparavant. 
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Cousin  aurait  été  un  homme  très  véridique  s'il  avait 
eu  moins  de  feu  dans  l'imagination.  Il  était  véri- 

;  dique  en  principe,  car  il  croyait  tout  ce  qu'il  disait. 
J'ai  toujours  admiré  la  liberté  d'esprit  des  courti- 
sans de  ce  temps-là,  quand  ils  parlaient  de  leur  roi. 

:  Un  jour  que  nous  passions  sous  les  fenêtres  des 
Tuileries,  Cousin  me  parlait  de  l'avarice  de  Louis- 
Philippe.  (11  était  plaisant  dans  son  rôle).  «  Si  on 
lançait  une  pièce  de  dix  sous  dans  la  rivière,  disait- 
il.  il  se  jetterait  à  l'eau  pour  la  rattraper».  La  pre- 
11  ière  fois  que  je  vis  Thiers,  il  me  parla  de  la  Révo- 
lution. «  Je  lui  suis  fidèle,  me  dit-il.  Elle  ne  ma  pas 
donné  un  trône,  je  nai  pas  le  droit  de  la  trahir  ». 
C  était  plus  sérieux  que  la  pièce  de  dix  sous  qui 
n  était  qu'une  bouilbnnerie.  Les  sentiments  de  Cou- 
~  ,i  à  l'égard  du  roi  étaient  tout  autres  que  ceux  de 
grand  ami  de  la  place  Saint-Georges.  Il  pouvait 
iioquer,  parce  qu'il  avait  des  démangeaisons  de 
iioquer  du  monde  entier  ;  mais  il  aimait  et  admi- 
rait. 11  me  disait  :  «  Le  roi  sera  dans  la  postérité  le 
premier  homme  de  son  règne  ».  Et  encore  :  «  C'est 
notre  maître».  Il  me  dit  aussi  :«  Louis-Philippe  pour 
V  A.  Talleyrand  pour  ambassadeur  ».  11  aurait  bien 
ajouté  :  «  Et  Cousin  pour  ministre  de  l'instruction pu- 
1  i  i  que  ».  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  le  fit  pas.  Il  ne 
lura  pas  cru,  ce  jour-là,  digne  de  ses  confidences. 

I  Sur  la  fin  du  ministère  du  i^r  mars,  l'alliance  an- 
glaise fut  en  grand  péril.  Le  roi  oublia  ses  frayeurs, 
ou  plutôt  il  les  dompta  jusqu'à  entonner  la  Marseil- 

mliise.  Cousin,  qui  était  ministre  et  qui  tenait  à  l'être, 

Il 
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qui,  de  plus,  était  l'ami  intime  et  le  fervent  admira- 
teur du  premier  ministre,  trouva  dans  sa  loyauté  et 
son  patriotisme  le  courage  de  dire  au  roi  :  «  Sire, 
renvoyez-nous  !  »  Le  roi  ne  demandait  que  cela.  A 
partir  de  ce  moment,  il  se  donna  de  plus  en  plus  ù 
la  réaction,  qui  causa  sa  perte.  La  faute  de  ce  grand 
politique,  de  ce  libéral,  de  ce  patriote,  fut  de  voir 
monter  de  plus  en  plus  le  flot  de  la  révolution  san- 
guinaire et  de  le  croire  irrésistible,  tandis  qu'autour 
de  lui  tous  les  libéraux  se  croyaient  sûrs  de  l'endi- 
guer quand  ils  voudraient.  La  postérité  dira  peut- 
être  que  le  roi  a  été  trop  eflrayé,  et  que  ses  adver- 
saires ont  été  trop  rassurés. 

J'ai  bien  envie,  avant  de  poursuivre  mes  souvenirs 
électoraux,  de  vous  en  conter  d'autres  tout  différents. 

Il  n^y  a  guère  que  les  généraux  et  les  maréchaux 
qui  se  donnent  les  airs  de  publier  leurs  mémoires. 
Mais  depuis  que  j'ai  vu  le  grand  succès  du  capitaine 
Coignet,  je  me  dis  que  les  petits  hommes  sont  quel- 
quefois mêlés  aux  grandes  choses,  et  que  le  sergent 
Boichot  et  le  sergent  Ruthier  ontété,  à  un  jour  donné, 
les  premiers  hommes  de  l'armée  française. 

J'ai  donc  résolu  de  publier  les  «  Mémoires  d'un 
soldat  ». 

Un  soldat,  c'est  beaucoup  moins  qu'un  capitaine  et 
même  qu'un  sergent.  Mais  il  s'agit  d'un  soldat  de  la 
garde  nationale,  c'est-à-dire  du  corps  le  plus  élevé 
en  dignité  et  en  mérite.  Rassurez-vous,  d'ailleurs,  je 
ne  vous  apporte  pas  un  ouvrage  en  deux  volumes. 
Les  Mémoires   d'un  soldat  tiendront  en  un  seul 


J 


LE    ROI    LOUIS-PHILIPPE  347 

chapitre.  Et  à  présent  que  vous  êtes  tranquillisés  sur 
ce  point  capital,  je  puis  bien  vous  avouer  que  ces  mé- 
moires sont  mes  mémoires  et  que  ce  soldat,  c'est  moi  ! 

La  garde  nationale  est  maintenant  si  profondé- 
ment oubliée  qu'on  ne  sait  plus  rien,  dans  cette 
génération  frivole,  de  son  organisation,  de  son 
équipement,  de  son  personnel  et  de  ses  services. 
On  la  juge  sur  quelques  plaisanteries  de  Gavarni  et 
de  mon  camarade  Cham.  On  croit  que  les  gardes 
n£.tionaux  avaient  généralement  le  pantalon  trop 
court,  l'habit  trop  étroit,  le  ventre  trop  gros  et  le 
shako  trop  rejeté  en  arrière  ;  quMls  partaient  pour 
faire  leurs  vingt-quatre  heures  après  avoir  baigné 
de  larmes  leurs  fenjmes  et  leurs  rejetons,  et  que,  si, 
par  un  hasard  invraisemblable,  ils  étaient  appelés 
à  arrêter  un  ivrogne,  ils  se  jetaient  sous  une  porte 
cochère  ou  marchaient  sur  les  talons  de  la  troupe  de 
ligne.  Ce  n'est  pas  là  le  garde  national  que  j'ai  vu. 
Sa  tenue  était  peut-être  un  peu  fantaisiste,  ses  ali- 
gnements n'avaient  pas  de  régularité  et  sa  charge  en 
douze  temps  s'exécutait  à  la  diable.  Mais  il  ne  boudait 
pas  quand  il  fallait  prendre  une  barricade.  11  entrait 
le  premier  dans  les  maisons  prises  d'assaut,  et  ce 
qa'on  avait  à  lui  reprocher,  c'était  plutôt  de  la  féro- 
cité que  de  la  timidité. Il  ne  faut  pas  parler  de  la  timi- 
dité des  gardes  nationaux  à  ceux  qui  ont  vu  les  scè- 
nes de  la  rue  Transnonain  et  les  journées  de  Juin. 
J'étais  encore  étudiant  quand  eurent  lieu  les  évé- 
nements du  cloître  Saint-Merri  et  de  la  rue  Trans- 

onain.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  la  politique  qui 
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avait  triomphé  dans  ces  mémorables  journées  ;  mais 
mon  admiration  pour  le  soldat  était  sans  borne,  et 
je  me  disais  :  Si  jamais  je  suis  soldat,  ce  sera  dans 
cette  armée-là  ! 

Je  n'y  manquai  pas.  Dès  que  j'eus  quitté  l'école  et 
que  je  fus  en  âge  de  faire  sentinelle  à  la  porte  d'une 
mairie,  j  e  m'enrôlai  dans  la  garde  nationale.  J'en  avais 
d'ailleurs  reçu  l'ordre,  accompagné  de  quelques  me- 
naces d'amende  et  de  prison  en  cas  de  désobéissance. 

J'ai  fait  ma  première  campagne  dans  la  garde 
nationale  de  Caen.  Nous  avions  pour  colonel  un 
conseiller  à  la  Cour  royale,  qui  était  sphérique.  Il 
avait  un  mètre  dans  tous  les  sens.  Il  présidait 
debout  la  cour  d'assises,  à  cause  de  l'impossibilité 
de  s'asseoir,  et  il  commandait  à  pied  sa  légion,  à 
cause  de  l'impossibilité  de  se  maintenir  sur  une  selle. 
Ses  ordres  du  jour  passaient  parmi  les  éleveurs  de 
Caen  pour  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  C'est  tout 
ce  que  je  sais  de  particulier  sur  cette  légion  qui 
m'est  restée  chère  parce  que  j'y  ai  appris  le  service. 

Vous  voudrez  savoir  de  qui  elle  se  composait.  De 
tous  les  hommes  valides,  de  20  à  60  ans.  La  mairie 
vous  envoyait  une  sommation  pour  comparaître 
devant  le  conseil  de  recensement,  vous  comparais- 
siez. On  s'assurait  que  vous  n'étiez  ni  bossuj  ni 
aveugle,  ni  bancroche.  On  écoutait  les  raisons  que 
vous  faisiez  valoir  pour  être  dispensé.  On  n'y 
faisait  pas  attention,  et  quinze  jours  après  vous 
receviez  un  i^"-  billet  de  garde. 

Vous  pouviez  cependant  obtenir   un  délai  pour 
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VOUS  équiper.  La  nation,  dans  sa  munificence,  vous 
donnait,  ou  plutôt  vous  prêtait  un  fusil  :  vous 
vous  procuriez  le  reste  à  vos  frais.  Le  reste,  c'est-à- 
dire  un  pantalon  bleu,  un  habit  d'uniforme,  un  col 
de  crin,  un  shako  avec  plumet  et  des  bufïletteries 
blanches  auxquelles  étaient  suspendus  une  giberne 
et  un  sabre.  La  giberne  était  vide  :  le  sabre  n'était 
pas  de  bois.  Pendant  les  vingt  années  que  j'ai 
passées  dans  la  garde  nationale  (les  YÎn^  plus 
belles  années  de  ma  vie),je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
ou  la  pensée  de  vérifier  si  mon  sabre  était  de  bois  ou 
de  fer  :  mais  j'affirme  de  confiance  que  ce  n'était  pas 
un  sabre  de  bois.  Dans  certaines  villes  débonnaires, 
où  l'on  pensait  que  l'habit  ne  fait  pas  le  garde  natio- 
nal, la  municipalité  permettait  de  remplacer  l'habit 
d'ordonnance  par  une  blouse  bleue  à  collet  rouge. 

Le  billet  de  garde  revenait  à  peu  près  quatre  fois 
par  an.  On  passait  vingt-quatre  heures  au  corps  de 
garde,  avec  permission  d'aller  chez  soi  pour 
prendre  son  repas  en  famille.  La  nuit,  on  s'étendait 
sur  le  lit  de  camp.  Le  métier  de  la  guerre  n'est  pas 
fait  pour  les  Sybarites.  On  faisait  ses  deux  heures 
de  faction,  et  une  patrouille  la  nuit,  quand  on  était 
jeine.  La  patrouille  arrêtait  quelquefois  un  ivrogne 
^'  nn  vagabond.  Il  était  toujours  relâché,  tant  nos 
nts  étaient  débonnaires. 

>unt  lacrj-mœ rerumet  mentem  mortalia  tangiint. 

Tel  était  le  train-train  ordinaire  de  la  garde 
nationale  de  Caen.  Mais  si  les  légitimistes,  d'un 
C( té,  ouïes  républicains,  de  l'autre,  avaient  tenté 

3o. 
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de  pousser  le  peuple  caennais  à  la  révolte,  le 
colonel  et  ses  soldais  n'auraient  pas  ménagé  leur 
sang  pour  la  défense  de  nos  glorieuses  institutions. 

Quand  mon  capitaine  nous  lisait  ce  passage  de 
l'ordre  du  jour,  il  avait  de  la  peine  à  retenir  ses 
larmes.  Du  reste,  en  échange  des  services  que  nous 
rendions  à  la  société,  on  nous  accordait  de  beaux 
privilèges,  entre  autres,  celui  d'élire  nos  officiers, 
jusqu'au  ^rade  de  capitaine  inclusivement.  On 
comprend  que  les  officiers  supérieurs  de  qui 
dépendait  la  sécurité  de  l'Etat  ne  pouvaient  être 
choisis  que  par  le  roi  sous  le  régime  monarchique. 

Les  colonels  devinrent  électifs  après  1848.  Le 
président  de  la  République  devant  être  élu,  il  était 
naturel  de  faire  élire  les  chefs  suprêmes  de  la  garde 
nationale.  Il  était  même  question  de  faire  élire  les 
officiers  par  la  troupe,  dans  l'armée  de  ligne, 
quand  le  1  Décembre  coupa  court  à  ces  innova- 
tions. La  plupart  des  colonels  de  la  garde 
nationale  furent  choisis,  après  les  journées 
de  Février,  parmi  les  représentants  du  peuple.  Ils 
portaient  constamment  leur  uniforme,  pour  êlre 
prêts  à  défendre  l'assemblée  souveraine.  C'était  un 
beau  spectacle  que  de  voir  siéger,  avec  leurs 
épaulettes  à  torsades  d'argent,  les  Quinet,  les 
Boulay  de  la  Meurthe,  les  Clément  Thomas,  les 
Lacrosse.  Guinard,  qui  commandait  l'artillerie  de 
Paris,  avait  l'air  d'un  troupier  fini.  A  le  voir  sur  son 
cheval  de  bataille,  brandissant  son  sabre,  et  surtout, 
à  l'entendre,  vous  auriez  juré  qu'il  n'avait  pas   fait 


LE    ROI    LOUIS-PHILIPPE  35l 

autre  chose  toute  sa  vie.  On  disait  de  Clément 
Thomas,  avec  admiration,  qu'il  avait  été  maréchal 
des  logis  dans  les  cuirassiers.  C'est  ce  qui  détermina 
le  gouvernement  à  le  nommer  général  en  chef  après 
la  mésaventure  de  Courtois.  Il  garda  son  uniforme 
de  colonel  et  acheta  un  énorme  chapeau  de  général, 
avec  ganse  et  plumes  noires.  Ce  chapeau  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  nous  inspirait  de  l'admiration,  et  jetait  la 
terreur  dans  son  armée. 

Le  plus  étonnant  de  nos  colonels  était  Quinet.  Il 
était  toujours  correctement  déguisé  en  militaire. 
Quelque  bon  génie  présidait  à  sa  toilette,  car,  livré 
à  lui-môme,  il  n'aurait  pas  manqué  d'oublier  son 
sabre  ou  ses  épaulettes,  ou  de  se  coiffer  d'un 
chapeau  bourgeois  pour  couronner  son  uniforme. 
Lacrosse  n'était  que  colonel  de  la  garde  nationale  à 
Brest.  On  disait  qu'il  couchait  en  uniforme,  et  il 
faisait  bien,  car  son  uniforme  le  fit  Ministre  des 
Travaux  Publics.  C'est  lui  qui  eàt  l'idée  de  pêcher 
les  carpes  de  Fontainebleau,  et  de  les  offrir  toutes 
vives  au  président,  dans  des  baquets  remplis  d'eau, 
un  jour  de  gala  quasi-monarchique.  Louis-Napoléon 
prit  mal  cette  galanterie.  Il  savait,  par  des 
mémoires  de  famille,  que  le  grand  empereur 
s'amusait  quelquefois,  en  descendant  au  jardin,  à 
jeter  du  pain  à  ses  carpes.  Il  se  fâcha  tout  rouge,  et 
ordonna  au  Ministre  désappointé,  de  faire  reporter 
ses  carpes  à  Fontainebleau.  «  Vous  m'en  répondez, 
tête  pour  tête,  monsieur  le  ministre  ».  Lacrosse  en 
mourut,   non  comme  homme,   car    il  vécut  assez 
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pour    devenir    sénateur,    mais    comme    Ministre. 

Je  n'avais  passé  qu'un  an  dans  la  garde  nationale 
de  Caen.  La  garde  nationale  de  Versailles,  où  je 
demeurai  ensuite,  n'eut  pas  le  temps  de  me  happer. 
Enfin,  après  d'honorables  services  en  province,  je 
fus  incorporé  dans  une  des  légions  de  Paris.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  en  dire  le  numéro,  mais 
c'était  la  légion  du  quartier  Saint-Sulpice,  qui  avait 
pour  colonel  Boulay  de  la  Meurthe.  J'étais  voué  aux 
colonels  sphériques.  Boulay  de  la  Meurthe  ressem- 
semblait  à  une  boule  colossale,  et  il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  rouler  au  lieu  de  marclier.  Nous  étions 
très  fiers  de  lui,  à  cause  de  son  illustration,  mais  il 
y  avait  des  légions  mieux  partagées  :  la  légion  de 
cavalerie,  par  exemple.  Elle  avait  pour  colonel  le 
comte  de  Montalivet  en  personne.  Il  avait  été 
ministre,  et  il  était  intendant  général  de  la  liste 
civile,  pair  de  France,  grand'croix  de  la  légion 
d'honneur.  Ce  grand  cordon  rouge  flattait  particu- 
lièrement nos  cavaliers.  Il  faisait  un  très  bel  eflet 
sur  la  veste  blanche  de  M.  de  Montalivet.  Quand  il 
passaitsalégionenrevue,surresplanade  des  Champs- 
Elysées,  à  la  place  oii  s'élève  aujourd'hui  le  palais  de 
l'Elysée,  nous  accourions  pour  le  voir  du  fond  du 
quartier  latin.  On  disait  avec  révérence  :  c'est  l'ami 
du  Roi  !  Nous  n'en  étions  pas  moins  républicains  au 
fond  du  cœur,  mais  telle  est  l'inconséquence  de  l'es- 
pèce humaine.  Elle  déteste  le  pouvoir,  et  elle  l'adore. 

On  sait  que  le  roi  lui-même,  le  roi  Louis-Philip- 
pe, ne  portait  pas  d'autre  uniforme  que  le  nôtre.  11 
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n'y  ajoutait  rien,  qu'un  chapeau  à  plumes  blanches, 
et,  peut-être,  une  couronne  sur  l'épaulette.  Je  n'ai 
pas  eu  l'occasion  de  vérifier  ce  dernier  point.  A  le 
voir  sous  son  chapeau,  vous  lauriez  pris  pour  un  de 
nos  colonels.  Nous  en  étions  secrètement  flattés. 
Quand  il  nous  parlait,  et  cela  lui  arrivait  souvent, 
parce  qu'il  était  bon  orateur,  il  ne  manquait  jamais 
de  nous  appeler:  chers  camarades. 

Notre  commandant  en  chef  était  tout  simplement 
un  maréchal  de  France.  Il  aurait  ouvert  de  grands 
yeux,  si  on  lui  avait  dit  qu'il  aurait  des  successeurs 
tels  que  le  général  Courtois  et  Clément-Thomas.  Le 
maréchal  Lobau  était  très  populaire  dans  la 
garde  nationale.  Il  s'y  montrait  familier  et  paternel. 
Il  me  connaissait  un  peu,  je  ne  sais  plus  où  il 
mavait  rencontré.  Il  me  l'econnut  la  première  fois 
qu'il  me  vit  sous  les  armes.  Il  me  fit  l'honneur  de 
m  adresser  la  parole.  Je  crois  que  s'il  y  avait  eu  des 
élections  le  lendemain,  j'aurais  pu  être  nommé  ser- 
gent. Il  me  dit  :  «  Votre  fusil  n'a  pas  de  bretelle. 
Rî.ppelez-vous.  monsieur  le  spiritualiste,  qu'un  fusil 
sans  bretelle  est  un  corps  sans  âme  ». 

J'ai  toujours  médité  ces  paroles,  qui  sont  tout  ce  que 
je  connais  sur  l'histoire  militaire,  et  j'avoue  que  je  ne 
CD  mprends  pas  encore  pourcjuoi  la  bretelle  occupait  un 
rang  si  élevé  dans  les  préoccupations  du  maréchal. 

Horatius  Flaccus,  qui  serait  le  premier  des  poè- 
tes, poetarum  facile  princeps.  si  Virgile  n'existait 
pas,  jeta  un  jour  son  bouclier  pour  s'enfuir  plus 
lestement  du  champ  de  bataille. 

Il 
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Relie  tu  non  hene  parmula. 

Il  n'a  pas  trop  rougi  d'en  convenir.  S'il  ne  l'avait 
pas  dit  lui-même,  il  est  probable  que  le  bruit  en  au- 
rait couru,  que  l'aventure  aurait  été  contestée,  et  que. 
finalement,  on  aurait  décidé  qu'il  avait  jeté  son  bou- 
clier pour  combattre  avec  plus  d'aisance ,  ou  pour  mon- 
trer qu'il  ne  craignait  pas  d'affronter,  sans  défense, 
les  attaques  de  l'ennemi,  semblable  à  un  danseur  de 
corde,  qui,  dans  l' enthousiasme  de  son  art,  jette  tout- 
à-coup  son  balancier  pour  danser  avec  plus  de  grâce. 

Mais  enfin  il  s'est  confessé,  habemus  conjîtentem 
reujn,  et  je  puis  bien  avouer,  à  son  exemple,  que  je 
me  suis  dérobé,  autant  que  j'ai  pu,  au  service  de  la 
garde  nationale.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  très  belli- 
queux, mais  le  corps  de  garde  empestait  la  fumée  de 
tabac,  et  comme  je  ne  fume  pas,  cette  atmosphère 
m'était  fort  désagréable.  Les  ruses  pour  échapper 
au  sergent-major  étaient  si  connues  qu'on  en  a  fait 
des  pièces  pour  le  Palais-Royal,  et  des  caricatures. 
Je  puis  citer  mon  ami  et  excellent  confrère,  Xavier 
Marmier,  de  l'Académie  Française,  et  frère,  qui 
plus  est,  du  général  Marmier,  qui  se  fit  inscrire 
chezlaconcierge  sous  le  nom  de  M™«  veuve  Marmier. 
et  ne  reprit  son  véritable  nom  que  quand  il  fut,  par 
son  âge,  exempt  du  service  militaire. 

Je  restai,  quant  à  moi,  dans  l'enfance  de  l'art.  Je 
pris  pour  suppléant,  ou  pour  remplaçant,  ou  pour 
figurant,  mon  portier.  11  s'appelait  Corpel.  La  com- 
pagnie y  gagnait  de  toute  façon,  car  c'était  un  fort 
bel  homme,  et  il  avait  été  sergent  dans  la  ligne. 
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Moyennant  cinq  francs,  il  consentait  à  passer  pour 
moi,  et  je  crois  que  les  camarades  consentirent  de 
leur  côté  à  fermer  les  yeux . 

J'eus  quelques  alertes.  Il  me  conta  qu'un  jour,  un 
camarade  lui  avait  demandé  si  la  cinquième  Cunéade 
de  Plotin  n'avait  pas  été  altérée  par  Philopœmen, 
«  Et  qu'avez-vous  répondu,  lui  demandai-je  ?  — 
Oh  !  me  dit-il,  j'ai  répondu  que  j'étais  philosophe  à 
la  Sorbonne  et  garde  national  au  corps  de  garde  ». 

Je  repris  mon  service  après  Février,  parce  qu'il 
devint  périlleux.  J'étais  alors  dans  une  autre  légion, 
ayant  quitté  la  rue  Madame  pour  la  place  de  la 
Madeleine.  Cette  période  d'activité  ne  fut  pas  longue, 
parce  que  je  fus,  après  le  i'"'"  Mai,  dispensé  du  service 
comme  tous  les  députés.  C'est  dans  ce  court  intervalle 
que  je  fis  la  plus  belle  faction  de  ma  vie  ;  une  faction 
qui  dura  près  de  cinq  heures  en  face  de  l'ennemi.  De 
l'ennemi  !  faut-il  que  je  sois  réduit  à  me  servir  de 
ce   mot   quand  il  s'agit  de  citoyens  français  ! 

C'était  le  lendemain  de  la  journée  des  bonnets  à  poil . 

Les  bonnets  à  poil  avaient  fait,  la  veille,  tout  ce 
qu'ils  avaient  voulu  ;  mais  les  shakos  entreprirent, 
pour  le  lendemain,  une  contre-manifestation  colos- 
sale. Ils  descendirent  de  BeUeville,  de  Montmartre, 
et  des  Batignolles  en  colonne  serrée,  se  formèrent 
lagnies  le  long  des  boulevards,  en  chantant 
la  Marseillaise  et  Mourir  pour  la  patrie,  et  vinrent 
se  masser  sur  la  place  de  la  Concorde  et  dans  les 
Champs-Elysées.  Ils  longèrent  ensuite  les  quais  et 
e  de  Rivoli  en  deux  colonnes  parallèles,  et 
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annonçaient  qu'ils  marchaient  à  l'Hôtel-de- Ville  où 
leurs  adversaires  luontaientla  garde  ce  jour-là,  pour 
les  désarmer  d'abord,  et  ensuite  pour  s'emparer  de 
leurs  bonnets  à  poil  dont  ils  feraient  un  trophée.  Les 
avisétaientpartagés.  Onparlait  d'un  feu  dejoie.  Mais 
un  feu  dejoie  de  bonnets  à  poil  serait  d'une  puan- 
teur horrible  !  Les  jeter  à  la  Seine  entraverait  la 
navigation.  Les  esprits  pratiques  proposèrent  de  les 
emporter  dans  les  faubourgs  et  de  les  transformer 
en  manchons  pour  les  dames.  Mais  on  répondait 
que  la  marchandise  serait  sur-le-chanip  dépréciée  à 
cause  de  son  origine.  Pendant  ce  temps-là,  mon 
caporal  m'avait  campé  de  faction  devant  la  grille  de 
l'Hôtel-de- Ville,  avec  ordre  de  ne  pas  toléi^er  les 
rassemblements  de  plus  de  dix  personnes.  Le  rassem- 
blement qui  se  produisit  aussitôt  après  étant  de  plus 
de  cent  mille  hommes,  on  ne  put  reprocher,  ni  à 
moi,  ni  aux  autres  sentinelles  qui  garnissaient  le 
pourtour  de  l'Hôtel-de-Ville,  de  n'avoir  pu  réussir  à 
les  dissiper.  On  n'y  songea  pas.  On  ne  songea  pas 
non  plus  à  nous  relever.  Nos  camarades  restèrent 
blottis  dans  les  cours  du  palais,  pendant  que  les 
membres  du  gouvernement  s'époumonnaient 
crier  :  «  Vive  la  République  !  Vive  le  peuple  !  Vivent 
les  faubourgs  !  Plus  de  corps  d'élite  !  » 

Plus  de  corps  d'élite  !  C'était  la  concession  de  la 
journée.  La  possession  des  bonnets  à  poil  constituail 
un  privilège  pour  la  première  légion,  parce  qu'ils 
coûtaient  vingt-deux  francs,  et  qu'on  avait  un 
sliako  pour  quatre  francs,  et  cinq  francs  vingt-cinc 
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^  centimes  avec  le  plumet.  Le  gouvei^nement.  par  cette 
habile  reculade,  nous  épargnait  des  rhumes  de 
poitrine  ;  nous  n'envisageâmes  la  question  que  sous 
ce  point  de  vue  ;  et  comme  on  se  guérit  de  tout  quand 
on  est  jeune,  même  des  fatigues  d'une  longue  faction, 
je  finis  par  me  réjouir  d'avoir  fait  une  des  plus  belles 
factions  dont  il  soit  question  dans  notre  histoire. 

Au  fond,  mes  mémoires  de  garde  national  sont 
finis  avec  le  i^"^  Mai  1848,  c'est-à-dire  avec  mon  élec- 
tion comme  député.  Cependant,  j'ai  bien  envie  d'y 
ajouter,  comme  appendice,  un  épisode  des  journées 
du  mois  de  Juin  suivant.  J'y  fus  mêlé,  non  comme 
garde  national,  mais  comme  député  présent,  en 
écharpe,  sur  le  champ  de   bataille. 

C'était  derrière  l'église  Saint-Gervais,  sur  la  place 
\  audoyer,  aujourd'hui  détruite.  Il  se  passa  là  trois 
épisodes  mémorables.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  pre- 
mier, parce  que  j'aurais  l'air  de  me  vanter,  ce  qui 
n'est  pas  dans  mes  habitudes.  Je  ne  veux  pas  non 
plus  parler  du  second  épisode,  par  pitié  pour  le 
pauvre  homme  qui  en  fut  le  triste-héros,  et  qui  a 
peut-être  été  brave  un  autre  jour.  Mais  il  n'y  a  pas 
d3  raison  pour  omettre  le  troisième.  Il  faut  vous 
dire  que  la  place  Vaudoyer  marquait  l'entrée  de  la 
rue  Saint- Antoine,  et  qu'on  avait  élevé  là  une  terri- 
ble barricade  qui  paraissait  infranchissable.  Les 
insurgés  remplissaient  les  maisons  des  deux  côtésde 
lu  rue,  et  criblaient  les  assaillants  de  coups  de  fusil. 

iCavaignac  fit  avancer  deux  pièces  de  canon.  Il 
ût  impossible  d'entamer  une  barricade  massive 
I 
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qui  montait  jusqu'au  second  étage  et  qui  avait  six 
ou  huit  mètres  d'épaisseur.  On  foudroya  d'abord 
les  maisons  qui  la  bordaient,  et  on  les  transforma  en 
chemins  couverts,  par  lesquels  nos  soldats  pénétrè- 
rent dans  la  rue  Saint- Antoine,  Le  combat,  dans 
ces  conditions,  fut  meurtrier,  mais  rapide.  Les 
insurgés  s'enfuirent  par  toutes  les  rues  avoisinantes, 
poursuivis  par  les  mobiles  qui  ressemblaient  à  des 
chasseurs  acharnés  contre  leur  gibier.  Nous  étions 
trois  représentants  qui  avions  assisté  à  toutes  les 
péripéties  :  Corbon,  David  d'Angers  et  moi.  Nous 
voulûmes  passer  par  le  chemin  triomphal,  c'est-à 
dire  par  dessus  la  barricade,  qui  nous  avait  coûté 
un  officier  d'artillerie  tué,  quatie  artilleurs  blessés 
à  mort,  sans  compter  cinq  ou  six  blessés  dans  la 
ligne  et  la  mobile.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre 
des  armes  à  feu  ;  mais  l'entreprise  n'en  était  pas 
moins  difficile  dans  cet  amoncellement  désordonné 
et  immense  d'objets  de  toute  nature.  Je  cheminais 
péniblement,  en  ra'accrochant  des  mains  et  des 
jambes,  quand  je  sentis  qu'on  me  tirait  en  arrière 
parles  basques  de  mon  habit.  Je  me  retournai  assez 
inquiet,  mais  je  ne  vis  qu'un  garde  nationaljoufflu, 
essoufflé  et  souriant,  qui  se  mit  aussitôt  à  me  saluer, 
tout  en  continuant  à  me  tirer  à  lui. 

—  Que  faites-vous  donc,  lui  dis-je,  moitié  riani. 
moitié  en  colère.  Laissez  ma  redingote,  laissez-la  à 
l'instant,  vous  allez  la  déchirer. 

—  Citoyen,  me  dit-il  avec  le  sourire  le  plus  aima- 
ble, ce  n'est  pas  là  votre  place.  Vous  allez  servir  de 
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cible  à  quelque  insurgé  embusqué  derrière  un  pan 
de  muraille.  Vous  serez  tué  sans  utilité  pour  la  cause, 
vous  qui  avez  tant  de  services  à  rendre. 

Je  fus  flatté  naturellement,  et  je  lui  dis  d'un  ton 
adouci  : 

—  Vous  me  connaissez  donc  ? 

—  Non,  répondit-il,  mais  je  vous  connais  à  votre 
écharpe  pour  un  représentant,  et  je  vous  arracherai 
au  péril,  si  je  peux,  en  dépit  de  vous. 

—  Allons,  dis-je,  finissons-en.  Je  ne  reculerai  pas, 
vous  perdez  votre  temps  et  ne  faites  que  m'offenser 
et  me  gêner.  D'ailleurs,  ajoutai-je  pour  ne  pas  pa- 
raître trop  dur,  vous  êtes  aussi  exposé  que  moi. 

—  Oh  !  moi,  c'est  bien  différent,  je  suis  sous  les  ar- 
mes (et  il  montrait  son  fusil  qu'il  portait  en  bandou- 
lière). Je  fais  mon  métier,  etvous  ne  faites  pas  le  vôtre. 

L'animal  faillit  deux  ou  trois  fois  me  faire  perdre 
l'équilibre.  Quand  il  vit  que  mon  parti  était  pris,  il 
tira  sa  carte  de  sa  poche  et  me  la  mit  dans  la  main 
presque  malgré  moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  devint,  il  dispa- 
rut comme  un  personnage  de  féerie  dans  un  opéra. 

J'étais  dans  ma  chambre,  le  lendemain  matin,  occupé 
à  me  faire  la  barbe,  et  encore  tout  brisé  de  mes  fatigues 
d'3  la  veille,  quand  on  m'apporta  lacarte  de  M.  Merlin, 
bijoutier  en  doublé,  rue  St-Martin.  «  Au  diable  !  dites 
qaeje  n'y  suis  pas  ».  On  me  rapporta  la  carte  sur 
laquelle  il  avait  écrit  au  crayon  :  Garde  national. 

«  Garde  national  !  C'est  un  frère  d'armes,  pensai- 
J€.  Mais  nous  sommes  nombreux  dans  le  régiment, 
;  s'il  fallait   les  recevoir  tous...»  J'entendis  alors 
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mon  homme  qui  criait  à  tue-tête  dans  l'antichambre: 
«  Dites-lui  que  c'est  moi  qui  lui  ai  sauvé  la  vie, 
hier,  à  la  barricade  Vaudoyer  !  »  Impossible  de 
lui  faire  faire  antichambre  jilus  longtemps. 

Il  entra  avec  la  même  figure  joviale  et  souriante, 
les  mêmes  saints  respectueux  que  la  veille. 

—  Enfin,  lui  dis-je,que  voulez-vous? 

—  Un  bureau  de  tabac,  répondit-il  en  me  tendai 
unplacet  tout  rédigé  pour  la  circonstance,  jenevoi 
connaissais  pas,  je  sais  qui  vous  êtes  aujourd'hui 
Vous  êtes  ami  personnel  de  M.  Goudchaux,  et  il  n€ 
peut  vous  refuser  ce  léger  service,  songez...» 

Je  vis  que  j'en  avais  pour  longtemps,  et  je  prisj 
mon  parti  en  brave.  «Je  parlerai  à  M.  Goudchaux,j 
lui  dis-je,  je  lui  raconterai  vos  hauts  faits,  mais| 
rappelez-vous   qu'il   y  a  beaucoup  de  solliciteurs». 

Il  se  trouva  qu'il  avait  des  droits,  et  un  besoin  urgei 
d'être  secouru  dans  la  détresse  de  la  bijouterie 
doublé,  que  la  révolution  avait  assommée.  Goudchaui 
lui  donna  sonbureau  de  tabac,  j'avais  fait  un  heureux^ 

Je  ne  puis  mieux  finir  que  par  cette  petite  scène. 
Je  me  flatte  d'y  avoir  déployé  les  deux  vertus   dï 
soldat:  le  courage  et  la  générosité.  Je  ne  suis  ni  ui 
Gondé,  ni  un  Turenne,mais  peut-être  qu'après  avo^ 
pris  connaissance  de  mes  mémoires,  mes  amis 
l'Académie  ne  refuseront    pas  d'écrire  dans   m( 
épitaphe  ces  mots  autrefois  si  souvent  répétés  si 
la  tombe  des  honnêtes  gens:  «  Bon   époux,  bon  ci- 
toyen, excellent  garde  national.  » 
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La  Révolution  de  1848  -  La  République 


Je  suis  un  habitué  des  révolutions,  ce  qui  est  autre 
shcse  que  d'en  être  l'ami.  J'en  ai  vu  cinq  ou 
six.  pour  le  moins.  Il  y  en  a  deux  auxquelles  j'ai 
îoopéré.  J'ai  vu  la  révolution  de  Juillet;  mais  je  l'ai 
^u(;  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris.  J'étais  un 
înfant,  assez  grand  pour  avoir  des  passions,  trop 
jeune  pour  savoir  juger.  Je  sais  que  je  fus  envahi 
par  cette  double  pensée  :  accueillir  avec  joie  89,  qui 
ttoiis  revient,  éviter  à  tout  prix  98,  qui  veut 
revenir. 

Cr était  la  pensée  commune  autour  de  moi  ;  c'est-à- 
lir  3,  car  il  faut  être  précis,  contre  98.  unanimité  : 
pour  89,  partage.  Les  légitimistes  résistaient  éper- 
iûment.  Ils  étaient  en  grand  nombre  dans  la  petite 
|il]e  où  je   demeurais  ;   mais    je    veux-   dire    que 
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mes  amis,  mes  camarades  (j'étais  alors  en  rhétori- 
que) étaient  des  bleus,  des  amis  de  89.  La  lutte  en 
Bretagne  était  entre  les  blancs  et  les  bleus  ;  ou 
n'y  connaissait  pas  de  rouges.  C'était  à  qui  maudirait 
le  plus  la  Terreur. 

A  la  révolution  de  Février,  j'étais  à  Paris  et  j'étais 
un  homme.  Je  faisais  un  cours  à  la  Sorbonne  com- 
me suppléant  de  M.  Cousin  ;  et  même,  dans 
ce  cours,  il  était  question  de  politique.  Mais 
c'était  la  philosophie  de  la  politique  ;  la  lutte 
entre  l'autorité  et  la  liberté,  à  laquelle  je  ne 
me  mêlais  jamais,  la  lutte  entre  M.  Carrel. 
M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Je  les  aimais  et  je  les 
admirais  tous  les  trois.  J'étais  plus  près  de 
Carrel. 

Cousin  qui  était  mon  chef  hiérarchique,  mon  seul 
chef,  car  il  ne  souffrait  pas  de  partage  dans  sou 
autorité,  me  comptait  comme  républicain.  Il  y 
en  avait  jusqu'à  deux  dans  le  régiment:  Jacques  et 
moi.  Il  ne  s'irritait  pas  de  notre  opinion,  il  en  riait 
plutôt.  On  est  toujours  tenté  de  regarder  ses  ancieu s 
élèves  comme  des  enfants.  Il  est  certain  que  tout 
se  bornait  pour  nous  à  lire  le  National.  J'avais 
pourtant  écrit  deux  articles  inquiétants  ;  l'un  où  je 
préconisais  le  suffrage  universel  (le  suffrage  univer- 
sel à  deux  degrés);  l'autre,  où  je  combattais  le 
monopole  universitaire.  La  liberté  d'enseignement  ! 
C'était  une  grande  hardiesse  alors  de  la  demander, 
surtout  pour  un  universitaire.  Cela  parait  si  simple 
à  présent  ! 
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Je  reviens  à  la  révolution  de  Février.  Je  fis 
ma  leçon  le  premier  jour  de  la  lutte.  Il  n'y  avait 
dans  la  salle  qu'un  public  effaré,  très  peu  nombreux. 
Nous  entendions,  par  intervalles,  des  coups  de  fusil 
dans  le  lointain.  La  plupart  des  auditeurs  disparu- 
îrent  avant  la  fin.  Je  trouvai  les  rues  agitées  : 
Ibandes  d'étudiants  dans  la  rue  Saint-Jacques, bandes 
jd'ouvriers  dans  la  rue  Saint-Denis.  De  temps  en 
Itemps,  une  vingtaine  de  sergents  de  ville  débou- 
ichaient  dun  coin  de  rue,  ou  une  compagnie  de 
[Soldats.  Les  bandes  s'enfuyaient  à  toutes  jambes, 
[car,  dans  les  émeutes,  on  ne  tire  que  derrière  les 
jbarricades  ou  du  haut  des  maisons  ;  pas  de  batailles 
iTangées.  Le  gros  de  la  population  ne  croyait  qu'à 
une  émeute,  à  ce  qu'on  appelle  :  une  leçon  au  pou- 
voir. Elle  était  sympathique  à  une  manifestation  ; 
si  elle  avait  cru  qu'on  marchait  à  une  révolution, 
elle  aurait  reculé  avec  effroi. 

C'était  une  révolution.  Quand  on  sut  que  la  garde 
nationale  fraternisait  avec  les  insurgés,  que  la 
troupe  mettait  la  crosse  en  l'air,  que  le  roi  était 
parti,  que  la  duchesse  d'Orléans  s'était  en  vain 
présentée  avec  ses  enfants,  à  la  Chambre  des  Dépu- 
[tés,  le  sentiment  qui  domina  dans  toute  la  population 
fu  l'étonnement.  On  éprouva  de  la  pitié  pour 
h-  enfants,  de  l'admiration  pour  leur  mère;  on 
fut  injuste  envers  le  roi.  Beaucoup  de  ceux  qui 
cr  aient  contre  lui  ne  lui  reprochaient  au  fond 
du  cœur,  sans  en  avoir  la  claire  conscience,  que 
»|«!tre  vaincu.  Presque  tout  le  monde  avait  peur,  et 
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on  lui  en  voulait  d'être  cause  que  tout  le  monde  eût 
peur. 

Peur  de  quoi  ?  De  la  République  ?  Non,  pas  trop. 
Du  socialisme.  Les  socialistes  criaient  sur  les  toîts 
qu'ils  étaient  les  véritables  victorieux.  Il  semblait 
que  des  sectes  sortissent  de  dessous  terre.  La  veille, 
on  en  riait  presque;  après  la  bataille,  elles  faisaient 
trembler.  Les  quelques  rêveurs  qui  avaient  tant  de 
peine  à  faire  végéter  un  pauvre  journal,  se  trouvaient 
tout  à  coup  à  la  tête  d'une  armée,  parce  qu'il  suflit, 
pour  avoir  une  armée,  d'être  fort  ou  de  le  paraître. 
Il  est  très  vrai  que  Proudhon,  Pierre  Leroux,  Con- 
sidérant, Raspail,  Gabet  différaient  autant  entre  eux 
qu'ils  différaient  de  nous  ;  mais  le  public  les  confon- 
dait tous  ensemble  sous  le  terrible  nom  de  socialis- 
tes ;  et  socialiste  signifiait,  pour  le  gros  public, 
guerre  à  la  religion,  à  la  famille  et  à  la  propriété. 

Bien  des  choses  qui  paraissent  toutes  simples 
aujourd'hui,  et  qui  sont  passées  dans  nos  lois  et 
dans  nos  mœurs  étaient  alors  de  terribles  épouvan- 
tails.  Les  socialistes,  d'ailleurs,  ne  nous  prenaient 
pas  par  insinuation  ;  ils  brutalisaient  l'opinion  :  ils 
se  faisaient  effrayants,  de  propos  délibéré.  Ce  fut 
leur  force  pendant  la  bataille  et  leur  faiblesse  le  len- 
demain. 

Ce  qui  frappait  surtout  les  esprits,  c'était  un 
grand  sentiment  du  vide.  Oii  allons-nous  ?  Qui 
nous  conduit?  L'idée  et  la  force  manquaient  en  même 
temps  ;  l'idée  plus  encore  que  la  force.  Le  besoin 
d'une  force  ne  devint  irrésistible  que  huit  mois  plus 
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tard  ;  au  commencement  c'était  l'idée  qui  manquait. 
On  avait  peur  à  la  fois  de  la  Terreur  et  du  néant 
moral.  On  voyait  devant  soi  Quatre-vingt-treize 
sans  Robespierre  !  Le  Quatre-vingt-treize  de  Chau- 
mette  ! 

j  Je  me  rappelle  avec  quelle  anxiété  on  attendait 
Ile  Moniteur  en  Avril  1848.  On  se  jetait  sur  tous  les 
journaux  ;  mais  pour  celui-là,  on  se  battait  à  qui 
(l'aurait  le  premier.  C'est  qu'il  nous  apportait  la  vie 
ou  la  mort.  Il  débutait  chaque  matin  par  une  série 
de  décrets  presque  toujours  imprévus,  quelquefois 
insignifiants  et  souvent  d'une  importance  à  faire 
firémir.  11  nous  apporta  un  jour  le  suffrage  universel 
direct.  Ce  décret  là  était  dans  lair  depuis  le  com- 
mencement. On  se  disait  :  Nous  allons  au  suffrage 
universel.  Mais  serait-ce  le  suffrage  universel  sans 
condition  ni  restriction?  Suffirait-il  d'être  Français, 
d'avoir  vingt-et-un  ans  et  de  n'avoir  pas  été  con- 
damné à  la  dégradation  civique  ?  Songez  qu'un 
mois  auparavant,  nous  faisions  articles  sur  articles, 
discours  sur  discours,  processions  sur  processions 
pour  obtenir  l'adjonction  des  capacités.  Le  gouver- 
ne aient  provisoire  ne  se  crut  autorisé  à  exclure  per- 
sonne. Il  décida  que  le  scrutin  serait  ouvert  dans 
chaque  commune  et  que  tout  habitant  pouvant  jus- 
tifier de  son  âge  et  de  sa  nationalité  serait  admis  à 
voter. 

Nous  voilà  donc  souverains.  Et  nous  allions,  le 
mcis  prochain,  exercer  notre  souveraineté.  Nous  ne 
onspas,  comme  aux  élections  précédentes,  les 
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riches  se  rassembler  en  petit  nombre,  pour  se  don- 
ner un  délégué,  qui  devenait  aussi  le  nôtre,  par  une 
fiction  audacieuse.  Nous  choisirions  nous-mêmes 
notre  représentant;  ou,  si  vous  voulez,  nous  serions 
enfin  représentés  nous-mêmes  ;  car  jusqu'à  ce 
moment,  il  n'y  avait  eu  de  représentés  que  les 
riches.  Eux  seuls  avaient  des  droits  dans  notre  pays 
commun.  Nous  étions  faits  pour  subir  passivement 
leurs  volontés.  Cette  oligarchie  disparaissait  sans 
laisser  de  traces. 

Et  non  seulement  tous  les  Français  étaient  élec- 
teurS;,  mais  ils  étaient  tous  éligibles.  Nous  pouvions 
prendre  notre  député  sur  les  bancs  de  l'école,  sous 
prétexte  que  ceux  qui  sont  bons  pour  être  soldats 
sont  bons  aussi  pour  être  législateurs.  Un  fameux 
prétexte  !  Il  faut  être  dans  la  politique  pour  trouver 
de  l'analogie  entre  la  capacité  de  charger  un  fusil  et 
celle  de  voter  le  budget.  Mais,  précisément,  nous 
étions  tous  dans  la  politique.  Nous  y  étions  jusqu'au 
cou.  Les  femmes,  les  enfants,  faisaient  de  la  politi- 
que du  matin  au  soir.  Il  se  trouva  sur-le-champ  que 
le  maître  avait  son  candidat,  et  que  le  domestique 
avait  le  sien.  Les  domestiques  ne  s'appelaient  plus 
les  domestiques;  ils  s'appelaient  les  gens  de  maison. 
Ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  relever  leur  ancien 
titre  d'officieux.  Ils  eurent  leurs  clubs,  leurs  ora- 
teurs, leurs  favoris.  On  me  dit  qu'il  y  avait  dans 
mon  quartier  un  orateur  des  gens  de  maison  qui 
aurait  été  député  s'il  avait  voulu,  mais  qui  aimait 
mieux  rester  cuisinier. 
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'  )n  aurait  cru  que  les  gens  de  maison  seraient 
démocrates.  Pas  du  tout.  Ils  étaient  aristocrates 
décidés.  Il  parait  que  leur  métier  a  du  bon.  et  ils  ne 
voulaient  pas  risquer  de  le  perdre  en  favorisant  les 
doctrines  égalitaires.  Au  contraire,  les  professeurs 
jetaient  très  avancés,  parce  que  Tibérius  Gracchus... 
Ds  eurent  dès  les  premiers  jours  un  club  à  la  Sor- 
bonne,  où  ils  donnèrent  des  leçons  de  démagogie. 
J'y  entrai  un  jour  avec  Saint-Marc-Girardin,  pour 
'voir  comment  cela  se  faisait.  C'était  la  salle  même 
cil  nous  faisions  nos  cours  trois  mois  auparavant. 
Le  président  trônait  dans  la  chaire  du  professeur. 
C'était  Philippe  Lebas,  qu'on  croyait  alors  réservé 
à  la  plus  haute  destinée.  L'orateur  qui  s'époumo- 
nait vis-à-vis  de  lui,  et  qui  était  un  savant  illustre, 
proposait  en  ce  moment  à  l'assemblée  d'accepter  le 
passé  de  Quatre-vingt-treize.  Je  vous  étonnerais  bien 
si  je  le  nommais.  Il  a  été  depuis  sénateur,  je  ne  sais 
pas  s'il  n'était  pas  déjà  membre  de  l'Institut.  En 
tout  cas,  il  l'a  été.  C'était  un  excellent  homme,  qui 
était  grisé  par  les  cris  qu'il  entendait  et  le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux . 

Il  y  avait  un  club  partout  où  il  y  avait  une  salle 
capable  de  contenir  vingt  personnes.  C'était  comme 
cela  àParis,  oùjétais:  jecroisqu  il  en  étaitde  même 
jusque  dans  les  villages.  Une  femme  du  Moustoir 
disait  à   ma  mère  en  lui    parlant  de  ce  temps-là  : 

—  Nous  allions  chercher  nos  hommmes  au  club, 
comme  nous  allions  auparavant  les  chercher  au 
cabaret. 

32 
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Que  pouvait-on  bien  dire  dans  le  club  du  Mous- 
toir  ? 

A  Paris,  chaque  quartier  avait  sa  couleur.  Le 
rouge  dominait.  On  se  tenait  en  général  dans  les 
nuages.  Les  socialistes  eux-mêmes  demandaient  une 
république  sociale,  mais  sans  savoir  exactement  ce 
que  c'était.  Le  décret  qui  convoquait  «  la  France 
dans  ses  comices  »  rendit  les  discussions  un  peu  plus 
intelligibles,  parce  que  les  candidats  se  montrèrent 
aussitôt.  La  plupart  remplacèrent  les  programmes  par 
des  dates  ou  des  noms  propres.  Celui-ci  accep- 
tait le  passé  de  93.  Celui-là  était  si  attaché  à  89,  qu'il 
était  prêt  à  mourir  plutôt  que  d'aller  jusqu'à  90.  Il 
y  en  avait  qui  se  proposaient  de  continuer  Bailly, 
ou  Lafayette.  Ils  étaient  peu  populaires.  Lafayette 
était  la  liberté  des  deux  mondes  :  mais  il  était  aussi 
la  meilleure  des  républiques.  Danton  fit  en  quelques 
jours  une  fortune  prodigieuse,  (^uant  à  Robespierre 
il  se  présenta  surtout  sous  le  nom  de  Maximilien, 
et  chercha  à  se  faire  une  situation  par  ses  gilets, 
sans  y  parvenir.  Des  cris  s'élevèrent  de  tous  côtés, 
et  surtout  du  côté  des  gens  qui  n'étaient  affiliés  à 
aucun  club,  pourdemander  une  direction.  Le  gouver- 
nement provisoire  offrit  la  sienne  :  Ledru-Rollin  lit 
une  circulaire  qui  sentait  son  dictateur  d'une  lieue. 
Fi  donc  !  Des  candidats  officiels  !  Il  n'aurait  plus 
manqué  que  cela.  On  imagina  un  club  des  clubs  où 
chaque  club  fut  représenté  par  des  délégués.  Il 
siégea  sur  le  boulevard,  à  l'endroit  où  trône  à  présent 
la  Ménagère.  Il  prit  ouvertement    la  direction  des 
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élections,  c'est-à-dire  qu'il  étudia,  sur  commande, 
le  passé  des  candidats  qui  s'oftraient,  etquileut  des 
assortiments  de  candidats  à  offrir  aux  communes 
qui  n'avaient  pas  d'hommes  d'Etat  sur  leur  terri- 
toire. Il  faisait  aussi  des  instructions,  des  circulai- 
res que  le  gouvernement,  mieux  avisé,  substituait 
aux  siennes.  Vous  entendez  bien  qu'il  n  y  perdait 
irien,  mais  nous  disions  tous  :  «  Le  gouvernement 
s'abstient  sur  toute  la  ligne.  Voilà  enfin  les  élections 
libres  !  » 

Je  partis  assez  tard  pour  les  Côtes-du-Nord,  où 
ma  campagne  pour  la  succession  du  Général  Thiard 
m'avait  donné  quelque  notoriété.  Les  anciens  dépu- 
tés libéraux  du  temps  de  Louis-Philippe  avaient 
pris  la  tête  du  mouvement  ;  mais  comme  le  nombre 
des  députés  était  triplé,  il  y  avait  place  pour  des 
nouveaux.  Glais-Bizoin,  qui  dirigeait  toutes  les 
opérations,  me  fit  savoir  que  je  serais  agréé  par  le 
comité  de  Saint-Brieuc,  si  ma  candidature  était 
admise  par  le  club  des  clubs  de  Paris,  siégeant  à  la 
Ménagère.  Je  me  récriai  contre  cette  exigence. 

—  Vous,  Bizoin,  vous  me  connaissez  depuis  vingt 
ins .  Là-bas,  personne  ne  me  connaît. 

Mais  Bizoin  avait  une  consigne,  qu'il  s'était 
ionnée  lui-même,  et  à  laquelle,  par  conséquent,  il 
8tait  forcé  de  se  soumettre. 

J'écrivis  donc  de  là-bas  à  ma  femme  de  se  procurer 
la  liste  du  club  des  clubs  et  de  voir  s'il  y  aurait  là- 
iec  ans  quelques  noms  de  connaissance.  Elle  tomba 
i'abord  sur  Baroche,  qui  était  notre  parent.  Mais  il 


3^2  PREMIÈRES     ANNÉES 

lui  dit,  quand  elle  fut  le  voir,  que  j'étais  trop  réac- 
tionnaire ;  que  son  patronage,  s'il  me  Taccordait 
étonnerait  ses  amis  de  Paris,  et  ses  amis  des  Gôtes- 
du-Nord,  où,  du  reste,  il  ne  connaissait  personne, 
Elle  chercha  encore,  et  trouva  Philippe  Lebas 
Comment  n'y  avions-nous  pas  pensé  ?  Philippe 
Lebas  la  reçut  avec  cordialité.  Il  m'aiderait  de  toul 
son  pouvoir.  Par  malheur  il  était  président  et  ne 
pouvait  me  servir  officiellement  de  parrain.  Maii 
j'avais  des  parrains  tout  trouvés  dans  Quinet  & 
Michelet,  tous  deux  membres  du  club.  Elle  hési 
à  aller  les  voir  ?  Il  les  verrait  pour  elle.  Que 
ferait-il  pas  pour  moi,  qui  étais  son  ami  et  son  élève' 
Il  les  vit  effectivement,  et  ils  consentirent  de 
meilleure  grâce  du  monde. 

Voici  en  quoi  consistait  ce  parrainage.  Il  y  avai 
à  la  Ménagère,  dans  la  salle  des  pas-perdus,  di 
pancartes  affichées  derrière  un  treillage  comme  le 
bans  de  mariage  à  la  porte  des  mairies.  «  Jules 
Simon,  professeur  à  la  Sorbonne  et  à  l'Ecole  nor- 
male. Parrains  :  MM.  Michelet  et  Quinet  ».  On 
restait  huit  jours  ainsi  affiché  ;  après  quoi,  s'il  ne 
se  produisait  pas  d'opposition,  on  était  candidat 
du  club  des  clubs  sans  autre  formalité.  Bizoin  n'eut 
plus  rien  à  dire  quand  j'eus  passé  par  cette  épreuve. 
Je  devins  candidat  régulier  dans  le  département  des 
Côtes-du-Nord. 

Ma  situation  s'améliorait,  mais  elle  était  loin 
d'être  bonne.  Ma  famille  était  très  connue,  et  j'ose 
le  dire,  très  aimée  dans  la  petite  ville  d'Uzel.  et 
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j'étais  moi-même  connu  dans  l'arrondissement  de 
Lannion  où  j'avais  fait  une  candidature  ;  mais  dans 
le  reste  du  département,  personne  n'avait  entendu 
parler  de  moi.  A  Guingamp,  àSaint-Brieuc,  à  Dinan, 
mon  nom  était  parfaitement   ignoré.  On  disait  de 

i  moi  :  «  C'est  un  étranger.  »  suivant  la  doctrine 
de  l'abbé  de  Kéroal  qui  soutenait  que  je  n'étais  pas 
breton  parce  que  j'étais  de  Lorient.  Un  autre 
malheur  beaucoup  plus  grand,  c'est  que  j "étais  pro- 
fesseur de  philosophie.  On  ne  savait  rien  de  moi 
excepté  cela  ;  mais  cela,  c'était  l'abomination  de  l'abo- 
mination. Un  professeur  de  philosophie  était  néces- 
sairement un  ennemi  de  la  religion  ! 

Que  veut-il  ?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 

Vient-il  infecter  Tair  qu'on  respire  en  ce  lieu  ? 

En  revanche,  je  marchais  de  victoire  en  victoire. 

Le  plus  éloquent   de   beaucoup   parmi   les    autres 

candidats  était  Glais-Bizoin,    qui    ne  l'était  guère. 

.  Mes  ennemis  eux-mêmes  venaient  m'écouter,  non 
comme  républicains,  mais  comme  dilettantes.  Il 
m'est  arrivé  d'avoir  des  succès,  je  dis  de  très  grands 
succès,  devant  mes  auditoires  de  Bretons  breton- 
iiants. 

Et  d'abord  je  veux  vous  conter  mon  aventure  de 
Saint-Michel-en-Grève,  ou  de  Plestin.  On  m'y  avait 
c  onvoqué  huit  jours  à  l'avance  ;  on  y  vint  de  toutes 
les  communes  ;  il  y  avait  bien  six  mille  électeurs 
debout  en  plein  vent,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
f.yant    tous  à  la  main  leur  pen-bach  (bâton  à  tête 

^tu   bâton  à   casser  une  tête).   Le  cimetière   et  les 

II 
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quatre  rues  qui  l'entourent,  et  qui  forment  tout  le 
village,  disparaissaient  sous  les  chapeaux  des  pay- 
sans, et  les  paysans  eux-mêmes  disparaissaient  sous 
les  énormes  bords  de  leurs  chapeaux  plats.  On  me 
fit  parler  par  la  fenêtre  de  la  mairie,  située  au 
premier  étage  d'une  maison  qui  avait  un  cabaret  au 
rez-de-chaussée.  11  me  sembla  que  je  parlais  à  des 
chapeaux.  Je  parlai  peu,  et  criai  ferme.  Quand  j'eus 
fini,  je  me  sentis  enlevé  de  terre  et  serré,  non  pas 
comme  dans  un  étau,  mais  dans  une  quantité  d'étaux 
qui  se  renouvelaient  indéfiniment.  C'étaient  mes 
auditeurs  qui  m'embrassaient  et  me  portaient  en 
triomphe.  Je  me  trouvai  dans  la  rue,  sans  que  mes 
pieds  eussent  touché  une  marche  de  l'escalier  ;  et 
toujours  dés  poignées  de  main  et  des  embrassades. 
J'appris  par  expérience  que  nos  compatriotes  des 
campagnes  ont  la  barbe  plus  dure  que  les  citadins. 
Nous  avions  attaché  nos  chevaux  à  la  porte  du 
Cheval-Blanc,  au  tournant  du  cimetière.  Dépasse, 
qui  dirigeait  le  mouvement,  nous  fit  mettre  en  sellej 
et  partir  au  grand  galop,  sans  tenir  compte  de  la| 
foule.  Je  vis  plusieurs  personnes  tomber.  Dépasse 
ne  sourcillait  pas.  «  Ils  se  ramasseront  »,  disait-il. , 
Ils  mirent  leurs  sabots  dans  leurs  mains  pour  courii 
plus  vite  et  nous  suivirent  pieds  nus  jusqu'au  baS 
d'une  colline,  toujours  criant  des  vivats  en  moi 
honneur.  Là,  le  défaut  de  respiration  les  obligea  de" 
s'arrêter,  et,  la  colline  franchie,  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  enfin  entre  Lanionnais.  Nous  étions 
bien  une  dizaine. 
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—  Eh  bien,  dit  Dépasse  en  s'essuyant  le  front, 
j'espère  que  vous  êtes  content? 

Je  fis  le  modeste. 

—  Oh  !  dit-il,  on  ne  reçoit  pas  une  ovation  comme 
celle-là  sans  sentir  quelque  chose.  Allons,  avouez, 
dit-il.  Ce  sont  des  paysans,  mais  ce  sont  des 
hommes. 

Je  finis  par  convenir  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  dit-il,  nous  étions  là  six  mille,  n'est- 
ce  pas?  Excepté  nous  dix.  et  trois  autres  que  je 
pourrais  nommer,  personne,  entendez-moi  bien, 
personne  n'entendait  un  mot  de  français.  Tous  ces 
applaudissements  vous  ont  été  donnés  de  confiance. 

C'est  le  plus  grand  succès  oratoire  de  toute  ma 
vie. 

Nous  repartîmes  pour  Lannion  en  éclatant  de 
rire.  Au  club  du  soir,  (il  n'y  avait  pas  de  soir  sans 
clab),  nous  régalâmes  nos  amis  de  cette  histo- 
riette. 

Nous  étions  dans  Tenfance  de  l'art.  Le  préfet  et 
ses  fonctionnaires  soutenaient  notre  liste.  Nous  ne 
savions  que  taire  des  discours  (ceci  me  regardait 
presque  seul,i  et  visiter  chez  eux  les  hommes 
influents  de  chaque  commune.  Les  affaires  allaient 
bien  ;  j'étais  le  seul  menacé,  mais  je  l'étais  terrible- 
ment. Voici  un  exemple  du  zèle  qu'on  déployait 
centre  moi. 

Le  comité  directeur  (c'est  de  Glais-Bizoin  que  je 
psrle;  nous  convoqua  à  Saint-Brieuc  pour  exposer 
contradictoirement  nos  principes . 
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La   réunion   eut  lieu  dans  la  chapelle  du  collège. 

Je  crois,  sans  en  être  sûr,  qu'elle  était  présidée 
par  Duportal  du  Goasmeur,  dont  le  frère  était 
colonel  dans  la  garde  impériale.  Glais-Bizoin, 
comme  candidat,  ne  pouvait  faire  partie  du  bureau. 
On  plaça  une  table  sur  les  marches  de  l'autel,  qui 
lui-même  fut  couvert  d'une  tenture.  Derrière  cette 
table  se  trouvaient  ceux  que  je  pourrais  oppeler  les 
examinateurs,  et  qui  m'inspiraient  une  peur  affreuse. 
La  chaire  à  prêcher  servit  de  tribune  aux  orateurs. 
Ce  fût,  dès  le  lendemain,  et  tous  les  jours  suivants, 
une  tempête  contre  moi  dans  les  journaux  réaction- 
naires. Pourquoi  contre  moi?  Je  connaissais  à 
peine  les  membres  du  bureau,  qui  étaient  les  amis 
très  intimes  des  autres  candidats.  Ils  ne  m'avaient 
pas  averti  de  leur  projet  ;  je  ne  lavais  appris  que 
par  le  bruit  public  comme  tout  le  monde.  Je  parlai 
à  mon  tour  quand  on  m'appela,  et  n'eus,  pendant  la 
séance,  aucune  communication  avec  les  meneurs. 
Mais  on  savait  d'avance  que  les  autres  seraient  élus; 
ma  défaite  aurait  été  considérée  par  la  réaction 
comme  une  compensation  de  l'élection  du  reste  de 
la  liste.  Et  puis,  par-dessus  tout,  n'étais-je  pas 
philosophe?  Un  philosophe  seul  pouvait  avoir  l'idée 
d'une  telle  profanation.  Il  avait  transformé  la  cha- 
pelle en  salle  de  club,  la  chaire  de  vérité  en  tréteaux] 
Que  faisait-on  de  plus  en  98?  On  allait  revoir 
La  France  allait  être  livrée  par  moi  au  pantht 
isme. 

La  séance,  dont  il  faut  bien  dire  un  mot  fut  assea 
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curieuse.  Le  bureau  était  dans  le  plus  grand 
embarras.  Aucun  de  ses  membres  n'avait  jamais 
assisté,  à  un  club.  Vingt-quatre  candidats  étaient 
présents,  et  avaient  tous  demandéjla  parole.  Allaient- 
ils  faire  vingt-quatre  discours? Le  président  proposa 
de  faire  rédiger  par  le  bureau  un  questionnaire  sur 
lequel  chaque  candidat  répondrait  en  une  seule 
phrase,  et,  en  quelque  sorte,  par  oui  ou  par  non.  Je 
ne  réclamai  pas,  quoique  je  perdisse  tous  mes  avan- 
tages par  l'adoption  de  cette  proposition.  Chose 
conclue.  On  nous  fit  tirer  au  sort.  J'eus  la  chance 
d'avoir  un  des  derniers  numéros. 

On  appela  donc  celui  qui  avait  le  n"  i,  et  on  le 
lit  monter  dans  la  chaire.  Si  vous  voulez  savoir  le 
fond  de  ma  pensée,  je  crois  qu'il  connaissait  le 
formulaire  à  l'avance,  et  que  la  même  cervelle  avait 
préparé  la  question  et  la  réponse.  Le  président 
commença  solennellement  : 

—  Acceptez-vous  la  révolution  qui  vient  d'avoir 
lieu  ? 

Je  craignis  un  moment  qu'il  ne  dise  : 

—  Acceptez- vous  le  passé  de  93? 

Mais  non,  98  n'était  pas  en  faveur  dans  cette 
assemblée.  Tous  les  spectateurs,  ou  à  peu  près 
<îtaient  républicains  ;  mais  si  on  avait  un  peu  essuyé 
leur  visage,  on  aurait  trouvé,  sous  leur  maquillage 
l'épublicain.  la  figure  d'un  orléaniste.  Je  ne  veux 
])as  dire  par  là  qu'ils  n'étaient  pas  sincères.  Ils 
l'étaient.  Ils  acceptaient  la  révolution,  parce  qu'il 
aurait  fallu  une  seconde  révolution  pour  se  débar- 
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rasser  de  celle-là  ;  mais  beaucoup  J'entre  eux  regret- 
taient que  la  révolution  eût  été  faite. 
Le  président  continuait  : 

—  Acceptez-vous  le  suffrage  universel  ? 
Et  le  candidat  répondait  : 

—  Je  l'accepte  avec  transport. 

Là-dessus,  les  applaudissements  éclatèrent  dans 
toute  la  salle,  nourris  et  redoublés  ;  je  vous  fais 
grâce  du  reste  de  la  liste. 

Il  y  avait  pourtant  une  question  captieuse,  qui 
mérite  d'être  relevée.  On  demandait  :  «  Que  pen- 
sez-vous de  la  circulaire  de  Ledru-RoUin  ?  ». 

Vous  connaissez  cette  circulaire,  qui  fit  scandale 
à  Paris,  et  qui  déplut  encore  davantage  à  Saint- 
Brieuc,  où  l'on  n'aimait  pas  les  jacobins.  Mais 
quoique  tout  le  monde  fût  contre  cette  malheureuse 
circulaire,  le  préfet,  (un  préfet  de  Ledru-Rollin)  ne 
pouvait  pas  l'abandonner  publiquement.  Il  y  avait 
une  mesure  à  garder.  Que  faire  ?  Je  vois  d'avance 
ce  que  vous  me  direz  :  on  pouvait  supprimer  la 
question.  Mais  non  ;  vous  n'y  êtes  pas.  Cette  ques- 
tion-là était,  en  avril  1848,  la  question  brûlante  ; 
c'était  la  seule  question  du  programme  ;  les  autres 
questions  n'étaient  auprès  de  celle-là  que  des  bana- 
lités. On  eut  un  trait  de  génie,  on  mit  dans  la 
bouche  du  candidat  ces  paroles  :  «  Je  la  trouve  inop- 
portune ».  Il  était  prophète  sans  le  savoir.  Il  faut 
croire  qu'elle  n'était  qu'inopportune,  puisqu'elle 
devait  être  vingt-cinq  ans  plus  tard,  très  opportune. 
Mais  inopportune  voulait  dire,  ce  jour-là,  embar- 
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rassante.  Elle  embarrassait  le  préfet,  le  candidat,  le 
bureau  et  l'auditoire.  On  lui  dit  son  fait  résolu- 
ment ;  et  tout  le  monde  applaudit  ferme,  se  sentant 
soulagé,  et  croyant  avoir  montré  un  noble  courage. 

Vous  allez  dire  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
savoir  le  reste  de  la  séance  parce  que  toutes  les 
déclarations  ont  dû  se  ressembler.  Mais  elles  se 
ressemblèrent  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  pen- 
sez. Nos  examinateurs,  peu  ferrés  sur  les  secrets  de 
la  mise  en  scène,  n'avaient  pas  prévu  cet  effet-là.  Le 
second  appelé,  soit  qu'il  eût  été  dès  le  principe  mis 
dans  le  secret,  soit  qu'il  eût  une  excellente  mé- 
moire, répondit  mot  pour  mot  comme  le  premier 
appelé,  et  de  même  tous  les  autres  à  la  queue-leu- 
leu. 

Le  public,  de  son  côté,  joua  sa  partie  en  brave. 
Il  applaudit  la  vingt-quatrième  déclaration  avec  la 
même  ardeur  que  la  première,  aux  mêmes  endroits, 
sans  faire  acception  des  personnes,  comme  un  orgue 
dî  Barbarie  bien  monté,  qui  répète  toujours  les 
mêmes  sons  avec  une  implacable  fidélité.  Je  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  déparai  pas  le  concert,  et 
qie  je  trouvai,  comme  mes  collègues,  la  circulaire 
de  Ledru-Rollin  inopportune.  J'en  demande  pardon 
à  la  mémoire  de  George  Sand.  Nous  fûmes  tous 
di.'clarés  admis  à  concourir,  et  les  journaux  du 
d<îpartement  purent  dire  :  «  La  parole  est  à  la 
France  ». 

La  France,  dans  le  département  des  Côtes-du- 
Nard,  donna  un  bill  de    complet   assentiment  au 
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gouvernement  provisoire.  Notre  liste  fut  votée  tout 
entière  aune  immense  majorité. 

C'était,  en  somme,  une  très  bonne  liste,  composée 
de  très  honnêtes  gens,  très  français  et  très  bretons, 
qui  montrèrent  beaucoup  de  courage  dans  les  jour- 
nées difficiles.  L'élection  avait  eu  lieu  sans  le 
moindre  trouble,  sans  le  moindre  scandale  ;  il  n'y 
eut  aucune  réclamation  inscrite  au  procès-verbal. 
Le  département  des  Côtes-du-Nord  est  au  rang  de 
nos  départements  les  plus  patriotes.  Je  le  regarde, 
pour  ma  part,  comme  mon  pays  d'origine  et  mon 
port  d'attache,  parce  que  c'est  lui  qui  m'a  introduit 
dans  la  carrière.  Presque  tous  mes  collègues  de  ce 
temps-là  sont  morts.  Ils  étaient  restés  mes  amis  ;  et 
les  rares  survivants  de  cette  époque,  élus  ou  élec- 
teurs, sont  restés  mes  amis  jusqu'à  la  fin. 

Quand  l'assemblée  issue  du  suffrage  universel  se 
réunit  en  1848  dans  la  salle  de  Carton  qu'on  venait 
de  construire  pour  la  recevoir,  ce  fut  une  grande 
joie  et  un  grand  soulagement.  Du  24  février  au 
4  mai,  il  n'y  avait  guère  plus  de  deux  mois,  mais 
que  de  proclamations,  de  malédictions  et  de  chan- 
sons on  avait  entendu  pendant  ces  deux  mois  !  Que 
de  peurs  on  avait  eu,  et  quelles  peurs  !  Les  900  dé- 
putés qui  sortaient  de  tous  les  estaminets  de  la 
France  paraissaient  des  sauveurs.  On  se  précipi- 
tait pour  les  regarder  avant  de  pouvoir  les 
entendre. 

Il  y  avait,  comme  premier  spectacle,  la  salle  de 
Carton  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre,  à  une  ha- 
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raque  de  la  foire.  On  y  était  assez  bien,  pourvu 
quon  n'eût  pas  peur  des  courants  dair,  et  d'ail- 
leurs tout  le  monde  disait  :  «  C'est  pour  un  mois  ou 
deux  ». 

Les  tribunes  furent  envahies  aussitôt  que  les 
portes  furent  ouvertes.  La  salle  était  déjà  pleine. 
Les  nouveaux  étaient  pressés  de  parader  en  législa- 
teurs. Ils  passaient  devant  la  tribune  aux  harangues 
en  lui  jetant  des  regards  d'envie.  L'oserai-je  ?  Le 
pourrai-je  ? 

Nous  eûmes,  à  l'ouverture  de  l'Assemblée,  un  de 
ces  grands  spectacles  qui  ne  s'effacent  plus  dans 
;  l'esprit  de  ceux  qui  en  ont  été  témoins.  On  coudoyait 
là  des  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
rhistoire  politique  ou  dans  l'histoire  des  idées  : 
^'ictor  Hugo,  François  Arago,  Quinet,  Louis  Blanc, 
I.edru-Rollin,  le  général  Cavaignac,  le  maréchal 
^eaud,  Thiers,  Berryer,  Rémusat,  Montalembert. 
,  .  pourtant  ce  fut  le  jour  de  Lamartine.  Celui  qui 
lit  Napoléon  III  n'entra  que  plus  tard  dans  l'As- 
semblée, mais,  quand  il  eût  été  là,  c'est  pour  La- 
martine, et  pour  Lamartine  seul,  que  l'Assemblée 
avait  des  yeux. 

Nons  étions  tous  arrivés  de  bonne  heure  dans  la 
salle  de  Carton.  On  se  montrait  les  anciens  que  le 
saff'rage  universel  avait  conservés  et  les  nouveaux 
qu'il  avait  été  chercher  dans  les  ateliers  ou  dans  les 
clubs:  Lacordaire  dans  sa  robe  de  moine,  nos  trois 
évêques,  notre  esclave  noir.  Le  vieil  Audry  de 
l'uyraveau,  qui  présidait  par  le  bénéfice  de  l'âge. 
i  33 
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avait  beau  remuer  sa  sonnette,  il  ne  parvenait  ni  ;i 
nous  faire  taire,  ni  à  nous  faire  asseoir.  Quand  tout 
à  coup  les  huissiers  se  mirent  à  crier  :  «  Le  Gou- 
vernement provisoire  !  »  Cliacun  fut  assis  et  unirt 
en  un  clin  d  œil. 

Le  gouvernement  s'était  environné  de  ses  minis  - 
très,  et  des  colonels  et  lieutenants-colonels  de  I  » 
garde  nationale.  Tout  cet  état  major  trouva  plac 
dans  l'hémicycle  et  dans  les  couloirs  des  deux  côt(  s 
de  la  tribune.  Les  membres  du  Gouvernemeiil 
étaient  en  habit  noir,  avec  la  ceinture  tricolore.  Uu 
décret  publié  deux  ou  trois  jours  auparavant  leur 
avait  attribué  un  uniforme,  l'habit  bleu  barbeau  à 
boutons  d'or,  le  gilet  blanc  à  la  Maximilien  et  le 
chapeau  à  haute  forme  se  rétrécissant  par  le  haut. 
Cette  résurrection  des  modes  de  1798  avait  paru  àj 
tout  le  monde  ou  enfantine  ou  menaçante.  On  pen- 
sait généralement  que  c'était  quelque  invention  dej 
la  troupe  de  Louis  Blanc  ou  de  Gaussidière.  Ils  fu| 
rent,  en  effet,  les  seuls  avec  Ledru-RoUin,  à  revêt 
ce  costume.  Il  aurait  fait  beau  voir  Lamartine 
Arago  déguisés  en  montagnards. 

Ce  ne  fut,  ce  jour-là,  qu'une  présentation,  car 
fallait  avant  tout  procéder  à  la  vérification  des  pouj 
voirs,  et  les  ministres  ne  rendirent  leurs  compt 
qu'à  la  séance  du  8.  Ils  furent  tous  applaudis,  maf 
quand  Lamartine  parla  à  son  tour  comme  ministi 
des  affaires  étrangères  et  se  félicita  de  paraîtl 
devant  le  pays  «  les  mains  pleines  d'alliances 
pures  de  sang  humain  »,  les  applaudissements  furei 
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tellement    bruyants   que    la    salle   en  fut  comme 
ébranlée. 

Les  nobles  vers,  qui  avaient  renouvelé  en  France 
le  culte  de  l'idéal,  comptaient  pour  beaucoup  dans 
l(  s  causes  de  cet  enthousiasme.  Je  crois  même  que 
sa  personne  y  contribuait.  C'était  alors  un  homme 
do  cinquante-huit  ans  à  qui  on  en  aurait  donné  tout 
au  plus  cinquante,  grand,  mince,  élancé,  d'une  tour- 
nure aristocratique,  d'une  figure  noble,  couronnée 
par  une  forêt  de  cheveux  grisonnants,  qui  avaient 
été  autrefois  d'un  blond  un  peu  ardent  et  avaient 
fait  la  joie  des  demoiselles  d'honneur  dans  les  salons 
de  la  duchesse  de  Berry.  Il  n'y  avait  pas  une  tache 
sur  sa  vie,  et  ses  fautes  politiques  elles-mêmes 
étaient  de  celles  qu'on  aime,  parcequelles  viennent 
d  un  beau  sentiment. 

Cet  ancien  légitimiste  s'était  converti  peu  à  peu 
aux  idées  démocratiques^  mais  on  savait  qu'aux 
jours  mêmes  de  sa  fidélité  aux  principes  monarchi- 
ques, il  avait  toujours  été  ardemment  attentif  aux 
b«;soins  et  aux  droits  du  peuple.  Quoiqu'il  ne  fût  à 
aucun  degré  un  sectaire,  c'est  pour  lui  que  le  nom 
de  socialiste  avait  été  créé.  Après  as'oir  été  l'idole 
des  femmes  dans  sa  jeunesse,  puis  le  modèle  et  le 
pi'incedes  poètes  spiritualistes,  il  avait  maintenant 
les  ardentes  sympathies  de  tous  ceux  qui  aimaient 
le  peuple  et  la  liberté. 

A  la  diftérence  des  autres  popularités  dont  j'ai 
été  le  contemporain  et  le  témoin,  celle-ci  était  mê- 

Mde  tendresse.   Je   me  trouvai  placé  immédiate- 
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ment  derrière  lui  à  la  grande  fête  républicaine  qui 
eut  lieu  sur  l'Esplanade  des  Invalides,  et  je  vis  pen- 
dant plus  d'une  heure  des  députations  lui  apporter 
des  couronnes,  des  femmes  se  jeter  sur  ses  mains 
pour  les  baiser.  On  peut  dire  que  l'ovation  qu'il 
reçut  le  4  iin^ii  dans  ^Assemblée  nationale  dura 
quatre  jours,  car  les  cris  et  les  applaudissements  se 
renouvelaient  chaque  fois  qu'on  l'apercevait.  Quand 
il  lut  son  rapport,  le  8  mai,  les  acclamations  furent 
si  prolongées  qu'il  craignit  de  ne  pas  pouvoir 
terminer  sa  lecture  et  fut  obligé  de  demander 
grâce. 

Faut-il  l'avouer  ?  L'émotion  qu'on  ressentit  dans . 
cette  grande  journée  venait  en  grande  partie  de  lai 
peur  qu'on  avait  eue.  Quand  l'Assemblée  déclarai 
que  le  Gouvernement  avait  bien  mérité  de  la  Patrie, 
elle  le  remerciait,  non  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  de 
ce  qu'il  avait  empêché  de  faire.  Elle  se  félicitait, 
comme  autrefois  Sieyès  sous  la  Terreur,  d'avoir 
vécu.  C'est  surtout  à  Lamartine  qu'elle  attribuait 
son  salut.  C'est  lui,  par  l'éloquence  de  sa  parole  et 
par  l'éloquence  aussi  de  son  caractère,  qui  avait, 
à  lui  tout  seul,  contenu  les  mauvaises  passions  et 
dirigé  toutes  les  ardeurs  vers  le  bien.  Il  avait  joué, 
dans  notre  siècle  prosaïque,  le  rôle  d'Orphée  et 
de  Tyrtée.  Je  ne  sais  s  il  y  a,  dans  l'histoire,  un 
autre  exemple  de  cette  royauté  et  de  cette  fascina- 
tion. 

Tel  était  Lamartine    en    1848.    Il   faut    rappro- 
cher   ces   souvenirs    de    ceux    de    ses    dernières 
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années  pour  comprendre  ce  que  valent  les  enthou- 
siasmes des  foules. 

Lamartine  jetait  un  tel  éclat  qu'on  n'apercevait 
aucun  de  ses  collègues  dans  lombre  où  il  les  relé- 
guait. 

On  se  montrait  de  tous  côtés  les  célébrités.  Me 
croirez-vous  si  je  vous  dis  qu'on  ne  regardait  pas 
beaucoup  Béranger  avec  la  fleur  des  champs  à  sa 
boutonnière,  et  Victor  Hugo,  en  habit,  dès  le  matin, 
et  en  cravate  de  soie  blanche?  On  répétait  les  noms 
des  généraux  parce  qu'il  y  avait  des  batailles  dans 
l'air  !...  le  père  Bugeaud  avec  sa  casquette,  Lamori- 
cière,  Bedeau,  Changarnier  ;  les  grands  hommes 
du  règne  de  Louis-Philippe  étaient  assez  dédaignés. 

Quand  Thiers  arriva  au  bout  de  quelques  semai- 
nes, il  fut  accueilli  parles  railleries  du  public.  Le  jour 
de  l'ouverture  on  disait  :  y  aura-t-il  des  paysans  ? 
Il  n'y  en  avait  pas.  Tout  ce  qu'on  pouvait  mon- 
trer en  ce  genre  était  Soubigou,  qui  pouvait  passer 
pour  un  bourgeois,  quand  il  ôtait  son  chapeau. 
Il  n'y  avait  pas  non  plus  de  blouse.  En  revanche 
on  possédait  un  nègre  et  deux  mulâtres.  Le  nègre 
était  un  esclave  qui  était  devenu,  à  la  même 
heure,  homme  libre  et  membre  de  l'Assemblée 
souveraine. 

Caractère  particulier  :  beaucoup  de  prêtres.  Le 
piètre  était  bien  accueilli  dans  ce  moment-là,  ce  qui 
m  fut  pas  très  long.  Il  y  avait  Tévêque  Parisis,  qui 
acquit  de  la  célébrité  par  ses  livres;  l'évêque  Fayet, 
!n  acquit  par  ses  bons  mots,  et  l'évêque  Le  Gra- 
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verend,  qui  n'en  acquit  point  du  tout  ;  l'abbé  Le 
Blanc,  l'abbé  Fournier,  qui  devint  évêque  de  Nan- 
tes, d'autres  abbés  ;  l'abbé  de  Lamennais,  qui  avait 
promis  autrefois  aux  philosophes  de  leur  montrer  ce 
que  c'est  qu^un  prêtre  ;  prêtre  à  outrance  pendant 
une  partie  de  sa  vie,  absolutiste  et  ultramontain 
puis  républicain,  démocrate,  déclassé,  isolé,  ih 
trouvant  plus  de  place  ni  dans  l'église  ni  dans  la 
république;  non  loin  de  lui,  son  ancien  ami,  son 
élève,  Lacordaire,  en  ample  robe  blanche  de  domi- 
nicain, le  favori  de  la  foule,  pendant  les  huit  jours 
qu'il  resta  là  ;  moins  choyé  par  l'Assemblée  que  par 
les  passants,  et  qui  eut,  comme  Béranger,  le  bon 
esprit  de  se  retirer  à  temps.  j 

Une  grande  attractionencore,  c'étaient  les  socialis-    j 
tes,  Pierre  Leroux,  Considérant,  Proudhon.  }| 

Pierre   Leroux,  tout  gras,  tout  rond,  tout  bouffi,    '; 
tout  rouge,  enveloppé  dans  une  vaste  redingote  à  1 
longs  poils,  la  tête  couverte  d'une  chevelure  touffue    : 
et  inculte,  semblable  à  un  homme  des  bois,  qui  avait    ; 
plus  d'esprit  dans  son  petit  doigt  que  dix  représen- 
tants dans  toute   leur  personne,  et  qui  fut,  dès  le^ 
premier  jour,  l'objet  et  le  texte  de  toutes  les  plaisan- 
teries. 

Considérant,  plein  de  bon  sens  et  de  calme,  qui] 
cessa  d'être  populaire  dès  qu'il  eiit  fait  coraprendrej 
qu'il  était  raisonnable. 

Proudhon,  auquel  on  supposa  sur  le  champ  une! 
sorte  de  toute  puissance  pour  le  mal. 

Proudhon  était  une  force.  Très  peu  de  personne 
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c  onnaissaient  ses  livres,  même  de  nom  ;  on  conve- 
nait seulement  qu'ils  étaient  très  forts.  Il  avait  l'art 
des  formules  saisissantes;  c'est  avec  cela  qu'il  fit  sa 
•    réputation.  Il  y  en  a  deux  qu'on  se  rappellera  tou- 
'  jours  :  La  Propriété,  c'est  le  vol,  et  Dieu,  retire-toi  ! 
(♦  Pour  avoir  écrit  ces  deux  mots,  il  fut  sacré  principal 
ennemi  de  la  propriété  et  de  Dieu. 

Sa  situation  fut  immense.  Elle  était  faite  de  la 
colère  des  uns  et  de  l'admiration  des  autres.  La 
colère  de  ses  ennemis  le  grandissait  plus  que  l'ad- 
miration de  ses  amis.  Il  n'avait  pas  à  son  service, 
comme  Pierre  Leroux,  un  flux  de  paroles  intermi- 
nable. Réservé  et  taciturne,  il  parlait  rarement  à  la 
ti'ibune,  et  je  crois  qu'il  lisait  ou  récitait.  Ses  mots 
étaient  préparés.  On  tremblait  en  lécoutant:  «  Ceci 
tuera  cela  ». 

Il  se  plaignait  de  faire  peur.  C'était  en  grande 
partie  sa  faute.  Comme  Baroche  lui  disait  avec  poli- 
tesse : 

—  Vous,  monsieur  Proudlion,  qui  ne  croyez  pas 
en  Dieu... 

Il  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Il  protestait  aussi  contre  ceux  qui  prétendaient 
que  la  formule  célèbre  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol  », 
impliquait  la  négation  de  la  propriété. 

Il  était  très  lié  avec  Charles  Beslay,  qui  avait  été 

aAec  moi  député  des  Côtes-du-Nord,  et  dont  j'étais 

If  mi.  Je  ne  lui  connais  d'autre  liaison  que  celle-là, 

^■||on  intimité  avec  M.  Langlois  ;  il  était  le  premier 
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à  rire  de  son  armée,  qui  était  composée  de  Greppo, 
comme  celle  de  la  Grande-Duchesse  était  composée 
de  Kopp.  Au  surplus  je  l'ai  à  peine  connu,  et  je 
n'étais  pas  au  courant  de  sa  vie  privée.  Il  désira  me 
connaître  sous  l'Empire,  à  une  époque  où  nous 
étions,  lui  et  moi,  ce  qu'on  appelait  alors  des  pros-  ^ 
crits  de  l'intérieur.  Charles  Beslay  nous  invita  à 
dîner  chez  lui,  rue  de  la  Cerisaie,  auprès  de  l'arse- 
nal. Nous  étions  quatre  :  Proudhon,  Charles  Beslay, 
André  Gochut,  qui  a  été  depuis  directeur  du  Mont-  .{ 
de-Piété,  et  moi.  Nous  parlâmes  longtemps  du  sort 
des  ouvriers.  Cochut  défendit,  avec  son  talent  ordi- 
naire, la  thèse  de  la  participation  aux  bénéfices. 
Proudhon  et  moi,  nous  étions  surtout  préoccupés 
du  travail  des  femmes  et  de  la  situation  des  ouvriers 
devenus  invalides.  Nous  fîmes  la  remarque  que  no 
vues  ne  différaient  pas  du  tout  sur  le  mal  et  qu'elle 
ne  différaient  pas  beaucoup  sur  le  remède  en  ce  qui 
concernait  les  femmes.  Proudhon  me  dit  en  riant 
sur  la  fin  de  la  soirée  : 

—  Si  Piétri  sait  que  nous  sommes  ici  tous  les 
deux,  il  va  croire  que  nous  complotons. 

C'est  la  seule  fois  que  je  l'ai  vu  dans  l'intimité. 
Beslay  me  dit  après  son  départ  que  je  l'avais  un  peu 
intimidé.  Nous  en  rîmes  de  bon  cœur.  Je  n'étais  pas 
moi-même  trop  à  mon  aise  avec  lui.  Cela  me  fit 
penser  à  la  scène  des  deux  ours,  dans  I'Om/'s  et  le 
Pacha.  ■ 

Jamais  il  n'y  eut  curiosité  plus  ardente  que  celle 
qui  poussait  les  Parisiens  à  se  rendre  aux  premières 
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séances  de  l'Assemblée  nationale  :  jamais  il  n  y  en 
eut  de  plus  légitime. 

L'Assemblée  était  chargée  de  faire  une  constitu- 
tion, et,  avant  de  l'avoir  faite,  de  légiférer  et  de 
gouverner  tout  à  la  fois.  Elle  était,  au  pied  de  la 
lettre,  toute  puissante.  Le  sort  de  la  France  dépen- 
dait de  la  majorité  qui  se  formerait  dans  ce  monde 
inconnu  et  nouveau. 

A  peine  la  séance  était-elle  ouverte,  j'allais  dire, 
à  peine  le  rideau  était-il  levé,  que  tous  les  specta- 
teurs étaient  debout  dans  les  tribunes,  la  plupart 
avec  des  lorgnettes,  pour  dévisager  les  représen- 
tants. On  passait  sur  le  fretin,  mais  on  désignait  à 
haute  voix  les  célèbres  : 

Voilà  Bugeaud  ! 

Voilà  Lamoricière  ! 

\  oilà  Lamennais  ! 

Lamennais  !  Quel  homme  plus  fait,  par  sa  desti- 
née, pour  attirer  le,s  regards  dans  un  moment 
pareil  !  Il  ne  payait  pas  de  mine.  C'était  un  petit 
homme  chétif.  plus  petit  et  plus  chétif  que  Littré. 
vêtu  de  noir,  avec  ces  habits  que  portent  les  anciens 
piètres,  comme  s'ils  sen  étaient  donné  le  mot,  et 
qui  les  fait  reconnaître  au  premier  coup  d'œil,;  une 
figure  plutôt  laide  que  belle,  maigre,  allongée,  pâle, 
avec  un  long  nez  et  des  yeux  troublants.  Il  siégeait 
à  la  Montagne  :  et  lui-même,  à  peine  en  place,  il 
s'armait  d'une  lorgnette  et  ne  cessait  de  regarder, 
tantôt  les  tribunes,  tantôt  ses  collègues.  Il  était 
eul;  je  veux  dire  qu'on  comprenait  en  le  regar- 
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dant,  que  personne  ne  lui  adresserait  la  parole,  et 
que  si  on  lui  parlait,  il  ne  répondrait  que  par 
nécessité.  Il  y  avait  sur  lui  comme  une  sorte  de 
majesté  sombre  qui  l'ôtait  de  la  communion  des 
autres  hommes. 

Cet  isolé,  envoyé  là  par  le  suffrage  universel, 
presque  sans  l'avoir  demandé,  élu  comme  jacobin 
et  libre  penseur,  quoiqu'il  ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre, 
avait  été  légitimiste,  catholique,  prêtre  ultraraontain 
et  chef  du  parti  ultraraontain,  plus  catholique  que 
l'Eglise  et  plus  papalin  que  le  pape.  A  présent, 
n'ayant  pu  conduire  l'Eglise  oîi  il  voulait,  il  était 
en  train  de  la  démolir.  Il  lui  faisait  une  guerre  de 
prêtre,  car  il  fut  prêtre  constamment,  même  après 
son  apostasie.  Il  attaquait  tout  et  ne  s'arrêtait  que 
devant  Dieu. 

Il  n'aurait  eu,  dans  l'Assemblée,  que  le  choix  de 
ses  ennemis.  D'un  côté.Montalembertet  Lacordaire. 
les  évêques,  dont  un,  l'évêque  de  Langres,  était  un 
adversaire  de  valeur;  le  protestant  Coquerel,  qu'on 
peut  compter  aussi.  De  l'autre  côté,  toutes  les 
nuances  de  libres-penseurs  :  des  hébertistes,  en 
petit  nombre,  des  jacobins  qui  s'inspiraient  du 
Vicaire  savoyard  et  du  discours  de  Robespierre 
sur  l'Etre  suprême,  et  des  héritiers  de  Camus  et  de 
Lanjuinais,  prêts  à  recommencer  la  Constitution 
civile  du  clergé.  Par  malheur,  il  était  hors  d'état 
d'affronter  la  tribune.  On  ne  pouvait  le  soupçon- 
ner de  timidité.  Je  crois  que  c'est  la  passion  qui  1 
suffoquait. 
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Xe  pouvant  être  ni  Mirabeau,  ni  même  Danton, 
il  rêva  certainement  le  rôle  de  Sieyès.  Il  fit  un  pro- 
jet de  constitution  qui  ne  tenait  compte  ni  des  idées, 
ni  des  passions,  ni  des  intérêts  des  générations 
nouvelles.  L'échec  fut  profond.  Il  le  sentit  et  se 
1  détourna  dune  assemblée  incapable  de  le  compren- 
dre. Ce  n'est  pas  seulement  en  séance  publique  qu'il 
garda  un  silence  obstiné.  Très  assidu  à  son  banc,  et 
calme  en  apparence,  au  milieu  des  plus  grands 
orages,  il  avait  l'indignation  et  la  haine  au  fond  du 
cœur.  C'était  un  terrible  homme,  un  homme  à  faire 
entrer  dans  ses  calculs,  suivant  les  temps,  des  char- 
retées ou  des  autodafés.  Avec  cela,  pitoyable  à  tou- 
tes les  souffrances,  et  Anolent  dans  sa  pitié  comme 
dans  sa  colère. 

Tous  les  yeux  s'étaient  détournés  de  lui,  au  bout 
de  deux  mois.  Il  resta  à  la  même  place,  sur  cette 
Montagne,  toujours  regardant  dans  sa  lunette,  tou- 
jours silencieux  et  morne,  impassible  à  la  surface, 
et  dans  le  fond  de  son  cœur,  enragé. 

Je  sais  sur  Lacuennais  une  histoire  que  m'a  contée 
A.ry  Schefter. 

Il  s  imagina,  un  jour,  qu'il  avait  une  passion  vio- 
lente et  éclairée  pour  la  peinture.  Il  se  mit  aussitôt 
i  aiheter  des  tableaux  pour  se  créer  une  collection. 
[I  ne  voulut  y  mettre  que  les  plus  grands  noms  et 
les  plus  grands  chefs-d'œuvre.  Il  eut  à  peine  fait  son 
ipj>arition  dans  quelques  galeries,  que  tous  les  raar- 

Knds  affluèrent  chez  lui.  C'était  tous  les  matins 
brocession.  Il  avait  des  bonnes  fortunes,  et  il 
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faisait     des    trouvailles     qui     consternaient      seS; 
amis. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  les  acheter  ;  il  voulait,  ; 
comme  tout  bon  collectionneur,  les  montrer; 
non  plus  au  premier  venu  1  II  disait  comme 
Horace  : 

Odi  profaniim  vulgiis,  et  arceo ... 

Mais  il  avait  fait  son  choix  parmi  ses  meilleurs 
amis,  et  après  avoir  pesé  leurs  mérites  et  s'être 
assuré  qu'ils  étaient  dignes  d'entrer  dans  le  sanc- 
tuaire —  dignus  est  intrare  —  il  n'avait  de  cesse 
qu'il  les  eût  amenés  devant  ces  incomparables  mer- 
veilles. Il  ne  se  faisait  pas  illusion,  pourtant;  il 
avouait  que  le  musée  du  Louvre  était  supérieur  au 
sien  par  la  quantité. 

Il  demeurait  alors,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  rue 
Tronchet,  et  il  se  plaignait  du  peu  d'étendue  de  son 
appartement.  Il  aurait  voulu  réserver  une  salle 
pour  chaque  tableau  ;  il  était  obligé  de  les  entasser. 
Il  en  gémissait.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  nuage  dans 
son  ciel,  car  ses  toiles  étaient  certainement  authen- 
tiques et  de  tout  premier  ordre. 

Il  ne  jugea  plus  ses  amis  que  par  le  degré  d'admi- 
ration qu'ils  témoignaient  pour  son  musée.  Les 
tièdes  étaient  bannis  de  son  cœur  et  déclarés  inca 
pables.  Les  chaleureux  passaient  au  rang  d'esprit' 
d'élite.  Il  n'y  avait  pas  paru  jusque-là.  Il  avait  falli 
l'étincelle. 

Il  voyait  Ary  Schefler  tous  les  jours.  C'était  peut 
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être  le  temps  où  Arv  faisait  son  portrait.  Et  la  même 
antienne  tous  les  jours  : 

«  Quand  viendrez-yous?  » 

Tous  pensez  sil  tenait  aux  éloges  d'un  pareil  juge. 
Il  lui  décrivait,  pour  l'allécher,  des  Poussin  et  des 
Vélasquez.  dont  Ary.  très  ferré  sur  Ihistoire  de  la 
peinture,  n'avait  jamais  ouï  parler.  Le  grand  peintre 
se  défendait  de  son  mieux,  connaissant,  par  une 
longue  expérience,  la  férocité  des  collectionneurs, 
et  se  disant  que  Lamennais  n'était  pas  homme  à 
souffrir  la  contradiction.  Il  ne  souffrait  pas  davan- 
tage les  refus  ;  de  sorte  qu'après  une  longue  et  hono- 
rable résistance.  Ary  fut  obligé  de  capituler. 

our  pris,  parole  tenue.  Le  peintre  de  Mignon 
descend  des  hauteurs  de  la  rue  de  Douai,  et  arrive 
a  rue  Tronchet,  décidé  à  admirer  de  son  mieux, 
s'il  découvre  seulement  le  plus  léger  prétexte  à  en- 
thousiasme. Il  est  reçu  avec  transport,  comme  un 
longtemps  désiré. 


Ventes  Trrinthius. 


w 

Ktjamennais  ouvre  lui-même  la  porte  du  sanctuaire, 
porta  Aurea.  pousse  Ai-y  en  avant,  la  referme,  et 
pe  idant  un  cjuart  d'heure  le  dévore  de  tous  ses 
yeax.  11  attendait  un  cri  d'enthousiasme,  le  premier 
cri  du  cnmr.  Ary  reste  muet,  sa  figure  est  impas- 
sible, u  II  est  resté  Hollandais,  décidément.  Avan- 
çons ».  On  avance  pas  à  pas  en  faisant  une  longue 
station  devant  chaque  toile  :  et  toujours,  après 
evamen,    ces   mêmes    veux    flamboyants,  braqués 

34 
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sur  le  visiteur  comme  pour  le  percer  de  part  en 
part.  Les  premiers  noms  avaient  été  lancés  par  le 
propriétaire  avec  une  joyeuse  emphase.  Sa  voix  a 
changé  maintenant  ;  les  syllabes  sortent  de  ses  liè- 
vres en  sifflant;  elles  ressemblent  aune  provocation, 
et  toujours,  toujours  môme  silence  de  l'autre  côté. 
Toute  visite  a  une  fin.  On  arrive  au  bout  de  celle- 
ci  ;  Ary  voit  la  porte,  il  voudrait  bien  la  franchir,  et 
se  trouver  dans  la  rue  pour  respirer.  Mais  la  poli- 
tesse...  la  déférence...  Ce  grand  penseur...  Cet 
écrivain  incomparable. . .  D'un  autre  côté,  comment 
s'y  prendre  pour  mentir?  Ce  sera  la  première  fois. 
Et  mentir  en  matière  d'art.  Impossible!  Ils  restent 
là  tous  les  deux  un  bon  moment,  l'un  navré  et  em- 
pêtré, l'autre  visiblement  remué  par  une  violente 
colère.  C'est  l'autre  qui  parle  le  premier.  «  Eh  bien, 
monsieur?  »  Il  a  l'air  de  sonner  la  charge.  Ary  s'ef- 
force de  parler  dans  sa  cravate.  «  Oui,  j'entends 
bien,  reprend  l'autre.  Nous  sommes  des  gens  de 
mauvais  goût.  Nous  prenons  ces  croûtes  pour  d'in- 
comparables chefs-d'œuvre.  Mais  puisque  nous  ne 
pouvons  plus  parler  d'art  ensemble,  parlons  d'ar- 
gent. Etant  donné  le  mauvais  goût  du  jour,  à  com- 
bien estimez-vous  ma  galerie?  »  Ary  fut  bien  surpris 
de  cette  question;  on  le  serait  à  moins.  Lamennais 
insistait,  et  sur  un  ton  blessant  comme  pour  dire  : 
«  Tu  n'es  pas  même  un  expert:  tu  n'es  qu'un  vul- 
gaire commissaire-priseur.  —  Oui,  Monsieur,  disait- 
il,  nous  parlons  d'écus,  d'espèces  sonnantes.  A 
combien  l'estiraez-vous?  » 


i 
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Ary  lui-même  ne  brillait  pas  par  la  douceur.  II 
embrassa  d'un  coup  dœil  l'ensemble  de  la  salle. 
[  «  Ma  foi,  Monsieur,  dit-il,  tous  ces  cadres  dorés 
paraissent  neufs  et  en  bon  état.  En  les  estimant  à 
tant  le  mètre,  il  y  en  a  bien  ici  pour  deux  mille 
francs. 

—  Sortez,  Monsieur  !  s'écria  Lamennais,  en  mon- 
trant la  porte.  Il  étouftait. 

Ary  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Ils  ne  se  sont 
jamais  revus. 


Vous  croyez  peut-être  que  les  députés  de  1848 
ouvraient  négligemment  leurs  séances  à  deux  heu- 
res, qu'ils  flânaient  dans  la  salle  et  dans  les  couloirs 
jusquà  deux  heures  et  demie,  qu'ils  rentraient  chez 
eux  à  six  heures  et  qu'ils  se  donnaient  deux  jours  de 
cbngé  par  semaine,  et  trois  ou  quatre  mois  de  vacan- 
ces par  année  ? 

Des  congés?  Des  vacances?  Ils  siégeaient  tous  les 
jours  ;  ils  siégèrent  toute  l'année.  La  séance,  aux 
jours  d'accalmie,  commençait  à  une  heure  et  finissait 
vers  huit  heures.  On  ne  connaissait  pas  la  douceur 
des  suspensions  de  séances.  Les  séances  de  nuit 
n'étaient  pas  rares.  Celles  du  matin  non  plus.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  faisions  toujours  de  bonne  beso- 
gn^  mais  nous  en  faisions  énormément. 

Je  veux  vous  donner  un  aperçu  de  mes  journées 
da  is  le  mois  de  juillet.  J'étais  un  représentant  assez 
i^îcur,  je  n'étais  affilié  à  aucune  coterie  ;  je  ne  com- 
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mençai  que  le  mois  suivant  à  écrire  au  National. 
Voici  donc  ma  journée  :  J'étais  président  d'une  com- 
mission que  le  président  Sénard  avait  chargée  .  de 
visiter  les  blessés  de  juin  dans  les  hôpitaux.  Nous 
faisions  cette  visite  tous  les  jours,  le  dimanche  com- 
pris, à  six  heures  du  matin.  A  huit  heures,  je  devais 
êti*e  à  la  commission  chargée  de  préparer  le  projet 
de  loi  organique  de  l'instruction  publique.  Je  ne 
pouvais  me  dispenser  dy  être  tous  les  jours,  attendu 
que  j\Hais  rapporteur.  A  onze  heures,  séance  de  la 
commission  du  Conseil  d'Etat  dont  j'étais  la  cheville 
ouvrière,  en  ma  qualité  de  secrétaire  général.  A 
midi,  c'était  le  tour  des  Comités  ou  des  bureaux 
quand  il  y  avait  réunion  des  bureaux.  On  déjeunait 
comme  on  pouvait  à  la  buvette.  A  une  heure,  séance 
publique. 

Elle  était  confortable  au  commencement,  cett' 
buvette  ;  mais  au  bout  de  quelques  semaines,  sur  1  • 
proposition  de  La  Rochejaquelein,  on  supprima  les 
côtelettes  et  on  enleva  les  chaises.  Il  s'agissait, 
citoyens,  de  vivre  en  Spartiates,  avec  un  peu  de  lait 
et  une  croûte  de  pain.  Dans  les  grandes  occasions, 
permanence  de  l'Assemblée  ou  séance  du  soir  très 
chargée,  impossible  de  rentrer  chez  soi  ;  on  dînait 
comme  on  avait  déjeuné.  Un  rude  métier.  Il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  partir  de  chez  moi  à  cinq 
heures  du  matin  et  de  rentrer  à  minuit,  accablé  de 
fatigue  et  de  faim.  Il  y  avait  aussi  les  journées  de 
péril.  Tous  les  représentants  allèrent  au  feu  en 
Juin. 
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Nous  eûmes  aussi  le  choléra.  On  le  prenait  coura- 
geusement et  mrme  gaiement.  Le  président  avait 
toujours  quelques  morts  à  nous  annoncer  après  le 
procès- verbal.  On  tirait  au  sort  les  députations  qui 
devaient  assister  aux  obsèques.  Un  brave  homme 
entend  crier  son  nom  : 

«  Au  diable  !  »  dit-il. 

C'était  un  peu  léger  avec  la  mort.  Son  voisin, 
homme  très  haut  cravaté,  lui  en  fit  l'observation. 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  il  s'agit  de  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  un  collègue.  (De  quoi  voulait-il  qu'il 

^    s'agit?) 

—  J'entends  bien.  Monsieur,  répondit  l'autre  ; 
mais  je  ne  connaissais  pas  le  défunt.  Si  c'était  pour 
vous,  ajouta-t-il  avec  politesse,  ce  serait  avec 
plaisir. 

On  travaillait  beaucoup,  dans  les  comités,  quoi- 
qu'on n'y  fît  jamais  rien.  Seul,  le  comité  des  iinan- 
I  os.  où  siégeaient  tous  les  gros  bonnets  de  la  droite, 
arriva  à  se  rendre  maître  du  terrain.  Je  fis  d'abord 
partie  du  comité  du  travail.  Puis  le  comité  de  l'ins- 
Iruction  publique  me  fit  l'honneur  de  me  réclamer. 
J  avais  pour  voisin,  au  comité  du  travail,  un  repré- 
sentant très  poli  et  singulièrement  impassible.  Il 
écoutait  attentivement,  sans  donner  aucune  marque 
d'approbation  ou  de  désapprobation. 

M.  Pierre  Leroux,  qui  était  du  même  comité  que 
nous,  l'appelait  :  citoyen  Bonaparte. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'entre  nous,  mes  chers 
^micitovens,  qui  aient  été  collègues  d'un  empereur. 
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OU  disons  d'un  futur  empereur  pour  ne  rien  exagé- 
rer. Les  membres  survivants  de  l'Assemblée  de  1848 
ont  eu  cette  joie  ;  et  moi  plus  que  plusieurs  autres, 
car  je  faisais  partie,  comme  le  prince  Louis  Napo- 
léon de  ce  que  l'on  appelait  le  comité  des  travail- 
leurs; pour  comble  de  chance,  je  me  trouvais  assis 
à  sa  gauche,  coude  à  coude  avec  lui.  Nous  étions 
très  séparés  dans  la  salle  de  l'Assemblée,  car  il  sié- 
geait au  beau  milieu  de  la  montagne,  et  moi,  tout 
au  fond  de  la  plaine,  entre  François  Arago  et  Hip- 
polyle  Carnot,  vis-à-vis  de  la  tribune  aux  harangues. 
Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  dans  le 
comité  des  travailleurs,  c'est-à-dire  dans  le  comité 
où  l'on  s'occupait  de  toutes  les  questions  ouvrières, 
nous  siégions  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Je  n'en  étais  pas  beaucoup  plus  avancé.  Sa  future 
majesté  était  absolument  muette.  Il  était  fort  exact, 
se  rendait  immédiatement  à  sa  place,  sans  flâner  à 
droite  ou  à  gauche  comme  la  plupart  de  nous,  saluait 
le  premier,  et  très  poliment,  ses  voisins  quand  ils 
étaient  là,  et  tout  aussitôt,  mettant  sa  tête  dans  ses 
mains,  ou  l'appuyant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il 
devenait  immobile  jusqu'à  la  fin  de  la  séance. 

Signe  particulier  et  très  caractéristique:  il  ne 
dessinait  aucun  bonhomme  et  ne  faisait  pas  de 
cocottes.  Il  avait  l'air  d'écouter  attentivement  ce 
qu'on  disait  ;  j'ai  pensé  depuis  qu'il  était  plutôt 
absorbé  par  la  préparation  de  son  règne.  On  sait 
qu'il  en  était  préoccupé  depuis  son  enfance. 

Philippe  Le  Bas,  qui  avait  été  son  précepteur,  m'a 
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conté  qu'il  se  fit  longtemps  attendre  chez  sa  mère, 
la  reine  Hortense,  un  jour  qu'il  y  avait  des  liùtes 
illustres.  La  reine,  très  forte  sur  l'étiquette,  ne  se 
serait  pas  permis  de  déplier  sa  serviette  tant  que  le 
«  prince  »  encore  presque  adolescent,  n'était  pas  là. 
Il  arriva  enfin,  salua  avec  sa  courtoisie  ordinaire 
et.  s'adressant  à  sa  mère  pour  s'excuser  : 

—  Je  tenais,  dit-il,  à  terminer  l'article  la  de  la 
Constitution. 

I  Au  comité,  il  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  ce- 
lui qui  avait  la  parole.  Quand,  par  grand  hasard,  il 
ne  le  connaissait  pas,  il  lui  arrivait  de  me  dire,  en 
s'inclinant  : 

—  Qui  est-ce  ? 

Je  répondais  par  un  seul  nom  ;  c'était  le  genre  de 
réponse  quil  aimait  le  mieux;  si  j'y  ajoutais  quel- 
qu(;s  mots  d'explication  ou  d'appréciation,  il 
écoutait  d'un  air  très  attentif,  et  ne  répondait  rien. 

J  e  me  souviens  pourtant  qu'ayant  eu  un  rhume  à 
cette  époque,  je  le  vis  deux  ou  trois  fois  fermer  la 
fenêtre  qui  était  derrière  nous.  Je  lui  demandai  si 
l'air  le  gênait: 

—  C'est  pour  vous,  me  dit-il. 
Et  un  instant  après  : 

—  Vous  êtes  chauve,  ce  qui  vous  dispose  aux 
•humes  de  cerveau.  On  m'a  conseillé  pour  me 
juérir  de  la  calvitie,  de  me  laver  la  tète  tous  les 
nalins  avec  du  thé  un  peu  fort.  Je  m'en  trouve  bien. 
Je  ne  manquai  pas,  à  mon  tour,  de  recourir  au 
remède  et  je  me  lavai  la  tête  tous  les  matins  avec  du 
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thé,  jusqu'au  2  Décembre.  Mais  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là,  l'indignation  ne  me  permit  pas  de  continuer. 
D'ailleurs,  la  maladie  avait  fait  de  tels  progrès  que 
je  n'avais  plus  rien  à  conserver. 

Vous  voulez  savoir  comment  on  l'appelait  ?  Les 
uns  disaient:  Citoyen  ;  d'autres:  Monsieur.  Je  disais  : 
Monseigneur.  Je  donne  toujours  à  mes  interlocu- 
teurs le  titre  qu'il  leur  plait  de  recevoir. 

Ce  n'était  pas  l'usage  de  Victor  Hugo.  Un  jour 
qu'il  avait  à  diner  l'empereur  du  Brésil: 

—  Comment  l'appellerai-je,  me  disait-il?  Sire  est 
écarté.  Monseigneur  également.  Monsieur  serait 
peut-être  impoli.  Je  dirai  prince. 

—  Prince  ou  seigneur,  lui  répondis-je.  Vous  serez 
dans  la  pure  tradition  de  Racine  : 


Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 


Le  prince  Louis,  en  arrivant  a  la  séance  publiqu 
prenait  dans  son  tiroir  une  immense  lorgnette  dé 
spectacle  et  ne  cessait  de  s'en  servir  pour  lorgner 
les  femmes  dans  les  tribunes.  Dieu  sait  qu'elles  le  lui 
rendaient  avec  une  louable  assiduité.  Il  avait  des 
gants  lilas,  qu'il  n'ôtait  jamais.  Nous  prenions 
note  de  tous  ces  petits  détails.  Il  monta  deux  fois  à 
la  tribune  et  dit  chaque  fois  deux  mots,  ce  qui  fît 
quatre  mots  en  tout  pour  une  demi-année. 

Nous  fûmes  très  empressés  à  tout  remarquer:  le 
timbre  de  sa  voix,  qui  était  un  ténor  grave,  son 
accent  tudesque,  et  sa  démarche  appropriée  à   son 
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accent.  Nous  savions  tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce 
qu'il  disait.  11  avait  tenu  à  recevoir  la  visite  de  M. 
Véron.  Il  avait  dit  en  montrant  la  statue  qui  sur- 
monte la  colonne  Vendôme  : 

—  Voilà  mon  grand  électeur! 

Nous  savions  aussi  tout  ce  quil  méditait,  et  par 
exemple,  il  méditait  d'avaler  la  France  comme  une 
boulette.  Il  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  nous,  car  nous 
ne  fîmes  rien  pour  l'en  empêcher. 

Il  y  eut,  dans  l'assemblée  nationale,  trois  poètes: 
Béranger.  Victor  Hugo,  Lamartine. 

Béranger  avait  été  longtemps,  il  était  encore,  com- 
me chansonnier,  l'idole  du  pays  :  on  l'admirait  et  on 
l'aimait,  ses  chansons  avaient  un  peu  perdu  de  leur 
vogue,  elles  avaient  gardé  toute  leur  renommée.  Il 
passait,  parmi  ses  amis,  pour  un  homme  d'un  grand 
sens,  même  en  politique.  Il  fut  élu  malgré  lui.  Il 
sentit  sur  le  champ  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
des  chansons  dans  cette  assemblée,  qu'il  était  hors 
d'état  d'aborder  la  tribune,  qu'un  ministère  le  dé- 
truirait de  fond  en  comble  dans  l'esprit  public,  qu'il 
n'avait  ni  goût  ni  aptitude  pour  le  métier  de  minis- 
tre ni  pour  celui  de  représentant,  qu'il  demeurait 
un  poète  de  haut  mérite  en  sortant  de  l'assemblée, 
et  qu'il  ne  serait  plus,  s'il  y  restait,  qu'un  député 
A  ulgaire.  Tout  le  monde  l'approuva  de  donner  sa 
(émission.  Tout  le  monde  la  refusa.  Il  insista,  on  le 
1  iissa  partir.  Ce  poète  était  un  sage. 

Victor  Hugo  fut  quelque  temps  à  chercher  sa  voie, 
lie  gouvernement  des  esprits   le    tentait.  Déjà  en 
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i834,  quand  J.-J.  Ampère  avait  donné  sa  démission, 
il  avait  posé  tout  à  coup  sa  candidature  pour  êti'e 
professeur  de  belles-lettres  à  FEcole  Normale.  Il 
avait  pour  concurrents  Sainte-Beuve  et  Nisard.  Le 
gouvernement  préféra  Nisard.  En  1848,  il  voulut 
être  ministre  de  l'instruction  publique  :  on  lui 
préféra  Freslon.  Il  renonça  dès  lors  à  prendre  part 
à  la  vie  active  comme  un  simple  mortel,  et  prit  le 
rôle  de  plénipotentiaire  de  la  poésie  auprès  de  la 
politique.  Il  apparaissait  seulement  dans  les  occa- 
sions solennelles,  pour  parler  le  langage  de  la 
morale  ou  de  la  pitié.  Après  le  coup  d'Etat,  il  fut  le 
vengeur. 

Lamartine  est  le  seul  qui  joua  véritablement  un 
rôle  politique.  Il  laissait  volontiers  entendre  qu'il 
avait  autant  d'aptitude  pour  la  politique  que  pour 
la  poésie.  On  en  souriait.  On  parlait  de  M.  Ingres, 
qui  se  croyait  un  grand  artiste  sur  le  violon.  Il  était 
député  depuis  longtemps  ;  il  parlait  souvent,  car  il 
avait  au  plus  haut  degré  le  don  de  la  parole.  On 
l'écoutait  avec  déférence  à  cause  de  ses  vers.  Les 
maîtres  de  forges  et  les  fdateurs  de  coton,  qui  peu- 
plaient les  bancs  de  la  Chambre,  se  disaient  entre 
eux  que  la  véritable  discussion  commencerait  quand 
ce  rêveur  aurait  fini  de  parler.  Il  était  un  peu  socia- 
liste en  ce  sens  qu'il  avait  grand  souci  des  déshéri- 
tés. Ne  sachant  où  le  classer  entre  Garnier-Pagès 
(l'aîné)  et  Odilon  Barrot,  on  créa  pour  lui  le  parti 
social,  dont  il  fut  déclaré  le  chef,  et  qu'il  formait  à 
lui  tout  seul.  Cette  situation  d'isolé  lui  convenait.  Il 
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ne  pouvait  pas  avoir  un  chef;  il  lui  était  difficile 
d'avoir  des  soldats. 

Nous  avions  fort  peu  d'ouvriers  à  l'Assemblée  de 
1848.  La  candidature  ouvrière  n'est  devenue  une 
institution  qu'à  la  (in  de  l'empire.  Un  orléaniste 
célèbre,  fort  grand  seigneur  et  fort  peu  suspect  de 
socialisme,  se  vantait  de  l'avoir  inventée  pour  créer 
des  difficultés  à  l'Empire. 

Beaucoup  d'ouvriers  s'étaient  présentés  après 
Février;  mais,  soit  jalousie,  soit  défaut  de  confiance, 
le  suffrage  universel  n'en  avait  pas  voulu. 

On  cassa  l'élection  de  Smith  ouvrier,  l'ouvrier  de 
la  pensée.  Albert,  ouvrier,  membre  du  Gouverne- 
ment provisoire,  qui  fut  compris  dans  les  poursuites 
après  le  i5  mai,  parut  à  peine  à  la  Chambre.  Gorbon, 
sculpteur  sur  bois,  artiste  de  talent,  journaliste  à  ses 
heures,  se  comptait  lui-même  parmi  les  ouvriers.  Il 
était  très  connu,  très  estimé,  très  compté  ;  il  fut 
appelé  à  la  vice-présidence,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  la  Chambre,  en  le  nommant,  voulut  donner  une 
prtîuve  de  ses  sentiments  démocratiques.  Gorbon  fut 
vice-président  pendant  une  année  entière.  Il  ne  fut 
pas  élu  à  la  Législative  et  se  remit  très  simplement 
à  travailler  de  son  étal  ;  je  crois  bien  que  les  sculp- 
tures de  l'orgue  de  Saint-Germain-des-Prés  sont  de 
lui  et  remontent  à  cette  époque. 

1 1  y  avait  encore  M .  Astouin,  portefaix  de  Marseille, 
qu  était  vêtu  d'un  bourgeron,  mais  d'un  bourgeron 
en  drap  très  fin,  et  qui  était  un  jeune  homme 
élé  ^ant  et  délicat,  certainement  incapable  de  soûle- 
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ver  un  fardeau.  Il  y  avait  aussi  un  ouvrier  du  Loiret, 
qui  votait  avec  les  républicains  modérés,  M.  Peupiii. 

M.  Peupin  était  un  ouvrier  horloger.  Je  pense  que 
M.  Peupin  travaillait  en  chambre,  à  son  compte. 

Il  soumissionna  l'entreprise  du  remontage  et  de 
l'entretien  des  pendules  du  Palais  Bourbon.  Peut- 
être  en  un  autre  temps  aurait-il  cherché  à  dissimuler 
sa  profession  ;  peut-être  n'aurait-il  pas  accepté  la 
qualification  d'ouvrier  ;  un  horloger,  et  surtout  un 
entrepreneur  d'horlogerie,  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  travailleur  manuel. 

En  1848,  il  se  parait,  au  contraire,  du  titre 
d'ouvrier,  et  l'on  voit,  par  l'exemple  de  M.  Smith, 
qu'il  y  avait  des  bourgeois  qui  l'usurpaient.  11  est 
aussi  absurde  de  l'usurper  que  de  le  cacher  ;  il  était 
pour  le  moins  ridicule  de  l'étaler. 

Un  député  qui  affecte  de  porter  une  blouse  est 
évidemment  un  nigaud  ;  que  ne  porte-til  aussi  un 
tablier  ? 

J'aime  mieux  cet  ouvrier,  invité  à  la  cour,  à  qui 
l'on  conseillait  de  louer  un  habit  pour  la  circons- 
tance, et  qui  répondit  très  simplement  :  «  Je  ne 
porte  d'autres  habits  que  les  miens  ).  Celui-là,  ;i 
mon  avis,  avait  un  sentiment  très  juste  de  sa  dignité. 

La  blouse  mise  hors  de  propos  et  Thabit  brode 
expriment,  sous  des  formes  opposées,  un  sentiment 
identique,  qui  n'est  pas  celui  de  l'égalité. 

M.  Peupin  arriva  plus  d'une  fois  à  son  comité  (le 
comité  des  travailleurs,  qui  siégeait  dans  la  chambre 
actuellement  consacrée  aux  séances  des   députés), 
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avec  un  paquet  enveloppé  de  lustrine  verte. 
Il  s'asseyait  à  son  banc  de  représentant,  ouvrait 
son  paquet,  mettait  des  outils  et  des  pièces 
d'horlogerie  sur  son  pupitre  et  se  mettait  à  travailler. 
Il  ne  devait  pas  faire  grand'chose,  ni  surtout  grand' 
bhose  de  bon.  Il  croyait  nous  émerveiller  en  faisant 
jcela  ;  mais  cette  atTectation  paraissait  de  bien 
[mauvais  goût. 

Je  l'ai  vu  entrer  dans  un  bureau  pendant  qu'on 
délibérait.  Il  alla  droit  à  la  cheminée  et  se  mit  en 
devoir  de  monter  la  pendule  ; 

—  Monsieur  Peupin,  lui  dit  le  président,  êtes- 
vous  du  bureau  ? 

Non  monsieur,  dit-il,  je  viens  faire  mon  métier. 
En  ce  cas  sortez  à  l'instant. 
Vous  auriez  dû,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au 
garçon  de  bureau,  avertir  M.  Peupin  qu'il  ne 
pouvait  entrer  puisque  nous  sommes  en  séance.  Que 
cela  ne  se  renouvelle  plus. 

Vprès   cette   algarade,   Peupin    renonça    à   faire 
rade  de  ses  outils. 

Il  fit  une  autre  chose,  qui  était  plus  habile.  Il 
prononça  un  très  beau  discours  rempli  d'excellents 
conseils  aux  ouvriers. 

Jn  orateur  de  la  rue  de  Poitiers  n'aurait  pas  fait 
mieux.  Il  devint,  à  partir  de  ce  moment,  le  favori  de 
la  réaction.  Il  ne  fut  pas  réélu,  mais  on  lui  donna 
une  bonne  place. 

Vous  avions  sur  nos  bancs  deux  nègres,  ou, 
poar  parler  plus  exactement,  un  nègre  et  un  mulâtre. 

35 
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Le  nègre,  qui  avait  passé  sa  vie  à  soigner  des  cannes 
à  sucre,  pouvait  s'intituler  légitimement  :  ouvrier 
agricole  ;  le  mulâtre  était  allranchi,  et  exerçait, 
avant  d'être  représentant  du  peuple,  la  profession 
de  domestique.  Il  n'en  voulut  pas  démordre  après 
son  élection. 

Il  avait  été  élu  en  même  temps  que  son  maître . 
Celui-ci  eut  beau  l'exhorter  à  s'occuper  exclusive- 
ment de  ses  fonctions  de  législateur,  il  persista 
pendant  toute  la  durée  de  son  mandat  à  cirer  les 
bottes  de  son  collègue. 

J'avais  un  peu  connu  LoUis  Blanc  quand  j'étais 
élève  de  l'Ecole  normale  et  lui  rédacteur  d'un  jour- 
nal qui  s'appelait,  je  crois,  le  Bon  sens.  Je  fus  rais 
en  relations  avec  lui  par  Emile  Saisset,  qui  trouva 
moyen  d'écrire  dans  le  Bon  sens  un  article  anonyme. 
Article  insignifiant  d'ailleurs,  mais  qui  grandit 
beaucoup  Saisset  à  ses  propres  yeux  et  aux  miens. 

Louis  Blanc  ne  fut  avec  nous  qu'un  camarade 
aimable,  d'humeur  facile,  un  peu  engoué  de  son 
esprit,  aimant  à  le  montrer,  et  assez  flatté  de  frayer 
avec  des  élèves  de  l'Ecole  normale,  qui  étaient, 
selon  lui,  des  savants.  Nous  étions  bien  plus  fiers 
de  notre  nouvelle  connaissance,  surtout  quand  Y  His- 
toire de  dix  ans  lui  eut  acquis  une  grande  notoriété. 
Les  événements  de  1848  le  mirent  en  pleine  lumière. 

Il  y  avait  en  ce  moment-là  trois  grand  chefs  dans 
le  gouvernement  :  Louis  Blanc,  qui  représentait  les 
socialistes  ;  Ledru-Rollin,  qui  représentait  les 
jacobins,  et  Lamartine,  qui  représentait  la  France. 
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Arago,  Marie  et  Marrast  disparaissaient  derrière 
Lamartine  :  Crémieux  et  Garnier-Pagès  derrière 
Ledru-RoUin  :  Albert,  ouvrier,  n'était  que  le  satellite 
de  Louis  Elance.  L'octogénaire  Dupont  de  1  Eure, 
ministre  de  la  justice  en  i83o,  n'était  qu'un  symbole. 

Chacun  des  grands  chefs  avait  sa  cour.  Celle  de 
Lamartine  était  la  plus  nombreuse  et  celle  de  Louis 
Blanc  la  plus  bruyante.  Marrast,  Garnier-Pagès, 
Arago  lui-même,  pouvaient  sortir  dans  la  rue  impu- 
nément ;  ils  en  étaient  quittes  pour  quelques  coups 
de  chapeau.  Un  gamin  qui  les  reconnaissait  criait  : 
«Vive  le  gouvernement  provisoire  !»  Ils  saluaient 
Bt  tout  était  dit. 

Mais  si  Lamartine  mettait  le  pied  sur  la  place  de 
l'Hôtel  de  Ville,  à  l'instant  il  se  trouvait  entouré  et 
pr(;ssé  par  des  milliers  d'individus  qui  sortaient 
on  ne  sait  d'où,  probablement  d'entre  les  pavés  : 
ho  limes,  femmes,  enfants,  bourgeois  élégants,  ou- 
vriers en  blouse,  prêtres,  rabbins,  ministres  protes- 
tar  ts  ;  les  femmes  ordinairement  étaient  en  majorité, 
et  l  y  en  avait  de  toutes  sortes,  depuis  les  ouvrières 
jusqu'aux  dames  du  monde;  et  l'on  poussait  des 
cri  5  à  tout  rompre  :  «  Vive  Lamartine  !  Vive  notre 
sauveur  !  »  C'était  une  émulation  parmi  les  femmes 
k  qui  pourrait  lui  baiser  la  main.  Il  n'était  ni  sur- 
pris ni  ému.  pensant  que  les  choses  étaient  rentrées 
dans  l'ordre  naturel,  et  qu'un  chœur  antique  était 
Qaiurel  autour  de  Tyrtée.  S'il  fallait  un  discours, 
il  l'improvisait  à  l'instant,  comme  un  grand 
mt  itre   improvise    au    piano     sans    préparation. 
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Le  cortège  de  Louis  Blanc  était  tout  autre.  Il  ne 
se  composait  que  d'ouvriers. 

Il  y  avait  le  vétéran  et  le  gavroche,  l'ouvrier 
d'élite  et  l'homme  de  peine.  Ils  paraissaient  autour 
de  lui  inopinément;  ceux-là  et  non  pas  d'autres;  par 
quel  miracle  de  sélection?  on  ne  saurait  le  dire. 

Il  ne  s'agissait  pas  ici  de  baisement  de  main, 
mais  il  fallait  à  toute  force  porter  Louis  Blanc  sur 
les  épaules.  Ce  n'était  pas  commode  pour  lui.  Il  s'y 
prêtait  par  patriotisme. 

On  ne  le  vit  guère  à  la  Chambre  jusqu'au  i5  mai. 
Il  était  trop  occupé  au  Luxembourg  et  au  gouver- 
nement. Je  crois  qu'il  se  serait  entendu  difficilement 
avec  Proudhon  et  les  autres. 

Il  se  trouvait  à  la  Chambre  le  i5  mai  ;  et  la  première 
chose  que  firent  les  envahisseurs  fut  de  le  prendre 
sur  leurs  épaules,  comme  ils  en  avaient  l'habitude, 
et  de  le  promener  en  triomphe  tout  autour  de  l'hé- 
micycle. Je  suis  témoin  qu'il  se  défendait  de  toutes 
ses  forces,  et  qu'il  suppliait  ses  amis  de  se   retirer. 

Il  n'en  fut  pas  moins  compris,  quelques  jours 
après,  dans  les  poursuites.  M.  de  Montalembert  cl 
moi,  nous  votâmes  contre  la  mise  en  accusation. 

Ce  grand  socialiste,  qui  avait  tant  agité  la  popu- 
lation pendant  trois  mois,  disparut,  après  le  i5  mai, 
sans  laisser  de  traces. 

Vous  demandez  ce  que  c'est  que  la  popularité? 

Ce  n'est  rien. 

Nous  fûmes  bien  étonnés  quand  l'Assemblée  Conj 
tituante  mit  Bûchez  à  sa  tête.  Nous  ne  savions  pa 
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qu'il  avait  été  mêlé  à  toutes  les  conspirations,  qu'il 
était  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  des  Amis  du 
peuple  et  du  carbonarisme  français,  qu'il  était  entré 
jusqu'au  cou  dans  la  conspiration  de  Belfort,  et  qu'il 
s'en  était  bien  peu  fallu  qu'il  ne  partageât  le  sort  du 
général  Berton,  de  Garon  et  des  quatre  sergents  de  la 
Rochelle,  puisque  les  voix  du  jury  de  Colmar  se  par- 
tagèrent par  égalité  entre  l'acquittement  et  la  mort. 
La  plupart  d'entre  nous  le  voyaient  pour  la  pre- 

î       mière  fois. 

Les  républicains  de  l'Assemblée  trouvèrent  très 
habile  de  mettre  à  leur  tète  un  républicain  de  vieille 
date,  qui  avait  des  tendances  socialistes,  et  dont  le  so- 
cialisme paraissait  peu  envahissant  et  peu  effrayant. 
La  droite  y  prêta  la  main,  et  Bûchez  devint  pré- 
sident pour  un  mois  ;  pour  un  mois  seulement,  car 

!       cette  Assemblée,  qui  avait  de  bonnes  intentions  et 
peu  de  lumières,  aurait  cru  manquer  à   la  loi  de 
l'égalité  en  se  donnant  un  président  trimestriel. 
Il  se  trouva  que  ce  président  n'avait  ni  fermeté, 

j       ni  présence  d'esprit.  Il  ne  savait  auquel  entendre, 

I       Lorsque  l'Assemblée  fut  envahie  le  i5  mai,  il  ne 

!  sut  littéralement  où  donner  de  la  tête.  Le  bureau 
était  encombré  ;  tout  le  monde  lui  parlait  à  la  fois 
et  lui  donnait  des  conseils  contradictoires. 

Pendant  ce  temps-là  les  orateurs  se  succédaient  à 

I      la  tribune. 

1  Que  disaient-ils  ?  Il  n'en  savait  plus  rien.  Deux 

orateurs  parlaient  ensemble,  puis  trois,  puis  quatre. 

L  X,a  tribune  était  comme  ces  tréteaux  que  Ton  voit  à 

II 
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la  porte  des  saltimbanques  et  où  tous  les  acteurs  de 
la  parade  hurlent  et  gesticulent  à  la  fois. 

Qui  étaient  ces  orateurs  ?  Il  ne  les  reconnaissait 
plus,  et  il  avait  une  bonne  raison  pour  cela,  c'est  que 
tous  ceux  qui  l'entouraient  et  avec  qui  il  parlemen- 
tait, étaient,  sans  qu'il  le  sût,  des  envahisseurs. 
Il  avait  signé  Tordre  de  battre  le  rappel,  on  lui  mit 
sous  les  yeux  un  ordre  tout  écrit  de  ne  plus  le  battre. 
Il  le  signa  également. 

Gorbon,  vice-président,  qui,  depuis  quelques 
temps,  se  tenait  à  côté  de  lui,  prit  le  parti  de  lui 
conseiller  la  retraite  et  de  prendre  sa  place.  Il  était 
temps  ;  le  pauvre  Bûchez  ne  voyait  plus  qu'une  mer 
devant  lui.  Il  disparut  comme  s'il  avait  été  englouti 
dans  une  trappe. 

C'est  qu'il  avait  été  englouti,  en  effet;  on  ne  le 
revit  plus. 

Il  acheva,  grâce  à  Gorbon,  son  mois  de  présidence, 
mais  il  ne  joua  plus,  à  partir  de  ce  jour-là,  aucun  rôle 
dans  l'assemblée  ni  ailleurs.  Ce  n'était  pas  une 
catastrophe;  c'était  une  disparition  subite  et  com- 
plète, unique  peut-être  en  son  genre. 

Nous  retrouvâmes  plus  tard  Bûchez,  quand  la 
chance  eût  tourné  contre  nous  et  que  nous  fûmes  tous 
réduits  à  l'état  de  vaincus.  Il  avait  voté  en  silence 
avec  ses  amis  et  partagé  bravement  et  modestement 
leurs  dangers.  C'était  l'homme  le  plus  droit,  le  plus 
loyal,  le  plus  bienveillant.  S'il  avait  su  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  le  i5  mai,  il  l'aurait  fait  à  tout  prix.  Il  n'eut 
pas  peur  du  danger,  il  eut   peur  de    se  tromper.  Il 
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vivait  quelque  part,  rue  de  Babylone,  dans  un  loge- 
ment où  personne  ne  pénétrait.  C'est  qu'il  était  dans 
la  dernière  misère. 

Louis  Blanc  fut  condamné  pour  avoir  provoqué 
ajournée  du  i5  mai,  qu'il  n'avaitpas  provoquée. 

li' Assemblée  de  1848  était  pourtant  une  Assemblée 
i'honnêtes  gens:  mais  c'était  une  Assemblée,  et  une 
assemblée  politique.  Elle  avait  condamné  un 
itoyen,  absolument  comme  elle  aurait  renversé  un 
ninistère.  Il  devait  être  coupable  puisqu'il  avait 
l'autres  passions  et  d'autres  doctrines  que  les  pas- 
ions  et  les  doctrines  de  la  majorité. 

Il  pe  rendait  tristement  à  Londres,  où  il  a  passé  de 
ongues  années  d'exil.  Il  traversait  la  Belgique, 
itl  idée  lui  vint,  en  se  rendant  à  Ostende,  de  s'arrê- 
er  un  jour  dans  la  ville  de  Gand.  Il  visita  d'abord 
►ai  at-Bavon,  comme  doit  faire  tout  archéologue,  puis 
l  se  mit  à  flâner  par  les  rues  et  le  long  des  canaux. 
Il  faut  vous  dire  qu'à  ce  moment-là  la  Belgique 
veit  une  peur  horrible  de  la  France.  Elle  avait  peur 
e  sa  propagande  et  de  son  gouvernement.  M,  Rogier 
e  voulait  pas  avoir  chez  lui  de  proscrits  français, 
vait  dit  aux  gouverneurs  de  provinces  et  aux 
ourgmestres  des  grandes  villes:  «  S'il  s'en  présente 
he^  nous,  vous  leur  expliquerez  poliment  qu'ils  dol- 
ent sortir  du  territoire  et  vous  les  ferez  conduire 
ve3  les  plus  grands  égards,  jusqu'à  la  frontière  ». 
Il  donnait  ces  ordres  avec  répugnance.  Ses  colla- 
or  iteurs  comprirent  qu'il  tenait  surtout  à  les  avoir 
onnés  et  que,  s'ils  fermaient  les  yeux  sur  laprésen- 
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ce  d'un  proscrit,  il  fermerait  les  yeux  lui-même  sur 
leur  désobéissance. 

Or,  il  arriva  que  mon  ami,  Charles  de  Kerchove, 
bourgmestre  de  la  ville  de  Gand,  était  à  Bruxelles,  le 
jour  où  Louis  Blanc  visitait  la  patrie  de  VanArtevelt. 

L'adjoint  chargé  de  la  police  avait  donné  des 
ordres  sévères -pour  qu'il  ne  se  produisît  aucune 
mésaventure  pendant  son  absence,  et  les  inspecteurs 
de  police  parcouraient  les  rues  et  les  places  avec  un 
redoublement  d'activité. 

L'un  d'eux  s'arrêta  tout  net  au  coin  de  la  rue  du 
Yieil-Archer. 

Il  y  avait  là,  et  il  y  a  peut-être  encore,  la  boutique 
d'un  marchand  d'antiquités,  chez  lequel  les  amateurs 
font  souvent  de  riches  trouvailles. 

Devant  la  vitrine  était  campé  un  jeune  homme  de 
trente-cinq  ans,  qui  regardait  de  tous  ses  yeux,  une 
reproduction  du  fameux  triptyque  d'Holbein.  Ce 
n'était  pas  un  Gantois,  ce  n'était  pas  un  Belge  ; 
c'était  un  Français,  et  un  Français  de  distinction. 
Si  c'était  un  proscrit  ?  C'en  était  un,  car  il  portait 
un  habit  bleu  avec  des  boutons  de  métal,  te 
qui  n'est  pas  un  costume  pour  aller  en  voyage.  Cet 
homme  était  parti  en  toute  hâte,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  fuyard.  Enfin,  quoique  bien  conformé  sous 
tous  les  rapports,  il  n'allait  pas  plus  haut  que 
le  coude. 

L'agent,  ravi  de  sa  perspicacité,  et  se  voyant  déjà 
promu  au  grade  supérieur,  s'approcha  de  lui  avt  c 
gravité,  et,  mettant  le  chapeau  à  la  main  : 
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—  Monsieur  Louis  Blanc,  dit-il,  au  nom  du  roi,  je 
vous  arrête. 

Louis  Blanc  éprouva  une  sensation  très  désagréa- 
ble. Un  voyageur  qui  se  voit  arrêté  mal  à  propos  en 
pays  étranger,  a  pour  ressource  de  se  faire  conduire 
chez  son  consul ,  mais  le  consul  de  France  était  son  pire 
ennemi.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  discuter  avec  un  su- 
balterne. Il  demanda  à  être  conduit  au  bourgmestre. 

—  Le  bourgmestre,  dit  l'agent,  est  représentant, 
et  il  est,  pour  le  moment,  à  Bruxelles. 

—  Mais  l'adjoint  chargé  de  la  police  ? 

—  M.  Vandelver?  Il  est  à  Bruges,  dans  la  famille 
de  sa  femme,  mais  il  reviendra  demain  matin.  En 
attendant,  je  vais  vous  conduire  à  l'Amigo. 

—  Qu'est-ce  que  l'Amigo  ? 

—  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  une  prison  de 
malfaiteurs.  C'est  une  prison  politique  où  l'on  n'a 
jamais  mis  que  des  gens  comme  il  faut.  Van  Artevelt, 
lui-même,  y  a  séjourné. 

—  Va  donc  pour  l'Amigo,  puisque  je  ne  puis  faire 
autrement. 

C'était  tout  près,  comme  vous  savez.  Il  n'y  avait 
qu'à  longer  l'hôtel  de  ville. 

Qui  fut  étonné?  Ce  fut  le  concierge.  Un  prison- 
nier ?  Cela  ne  s'était  jamais  vu  depuis  la  Révolu- 
tion !  Et  un  Français  !  M.  Louis  Blanc  !  Un  homme 
qui  avait  été  membre  du  gouvei*nement  et  qui  pro- 
bablement redeviendrait  ministre  ! 

Tout  le  personnel   de   la   prison,   composé   d'un 

►rte-clefs  et  d'une  servante,  arriva  avec  des  flam- 
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beaux,  et  on  introduisit  l'hôte  ou  le  prisonnier,  car 
on  ne  savait  comment  le  nommer,  dans  le  cabinet 
du  bourgmestre.  «  Vous  voudrez  bien  attendre  ici, 
monsieur,  pendant  qu'on  va  préparer  la  chambre  du 
chevalier,  où  vous  devez  passer  la  nuit  ». 

On  lui  demanda  en  même  temps  ses  ordres  pour 
le  souper,  en  l'avertissant  qu'on  était  à  deux  pas  de 
la  taverne  de  Van  Peteroot. 

Louis  Blanc  ne  craignait  pas  une  extradition,  mais 
il  était  fort  contrarié  de  ce  contre-temps.  Il  résolut 
de  le  prendre  de  haut. 

—  Je  ne  souperai  pas,  dit-il.  Je  ne  me  coucherai 
pas  dans  un  lit.  Je  n'entrerai  pas  dans  la  chambre 
du  chevalier.  Je  proteste  contre  cette  arrestation 
illégale,  et  j'attends  ici  la  visite  du  bourgmestre  ou 
celle  de  son  substitut.  Il  est  impossible  que  tout  Ir 
collège  des  échevins  soit  absent  à  la  fois. 

A  ces  mots,  il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête 
d'un  air  déterminé  et  se  mita  arpenter  le  cabinet  du 
bourgmestre,  c'est-à-dire  le  cabinet  où  le  bourgmes- 
tre est  censé  interroger  les  prisonniers  de  marque 
dans  les  vingt-quatre  heures  de  leur  arrestation. 

Le  concierge  ou  plutôt,  pour  lui  donner  son  véri- 
table titre,  le  gouverneur  de  l'Amigo  salua  jusqu'à 
terre  et  sortit  pour  courir,  dit-il,  chez  tous  les  éche- 
vins, jusqu'à  ce  qu'il  en  trouvât  un... 

Le  gouverneur  avait  laissé  un  flambeau  allumé, 
car  la  nuit  était  venue. 

Le  premier  mouvement  de  Louis  Blanc,  quand  il 
se  trouva  seul,  fut  de  chercher  les  fenêtres.  Il  y  en 
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avait  deux,  mais  placées  très  haut  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  permettaient  pas  de  voir  du  dehors.  Il 
alla  à  la  porte  et  s'assura  qu'elle  n'était  pas  fermée. 
Il  s'assit  dans  le  fauteuil  du  bourgmestre,  et  la  pous- 
sière qu'il  souleva  le  convainquit  que  personne  ne 
s'y  était  assis  depuis  plusieurs  années.  De  la  pous- 
sière partout.  Point  d'autre  meuble  que  ce  fauteuil 
et  une  table  de  forme  antique.  Si  fait  pourtant,  il  y 
a  une  gravure  suspendue  au  mur.  Il  prend  le  flam- 
beau et  s'en  approche.  C'est  l'histoire  de  cette 
femme  qui  nourrit  de  son  lait  son  père  condamné  à 
mourir  de  faim.  Il  se  rappelle  en  effet  qpie  la  légende 
place  cette  sinistre  aventure  dans  la  ville  de  Gand. 
«  On  mourait  de  faim  ici  !  »  Cette  réflexion  et 
certains  tiraillements  d'estomac  lui  rappellent  qu'il 
a  déjeuné  le  matin  à  dix  heures  à  Saint-Nicolas  et 
qu'il  en  est  huit.  «  C'est  très  beau  d'avoir  déclaré 
que  je  ne  dînerai  pas,  c'est  très  magnanime,  mais 
c'est  assez  incommode.  Y  a-t-il  une  sonnette  ici  ?  n 
Point  de  sonnette. 

Il  fait  quelques  pas  dans  le  corridor,  mais  la  rou- 
geur lui  monte  au  front.  Il  rentre  dans  le  cabinet, 
se  rasseoit  dans  le  fauteuil,  et  se  donne  l'ordre  d'y 
demeurer  immobile.  «  Quelques  heures  sont  bientôt 
passées  ».  Pourtant,  lorsque  le  carillon  de  l'hôtel  de 
vi  le  sonne  neuf  heures,  il  se  demande  ce  que  les 
Fiançais  pourraient  faire  de  plas  que  de  le  faire 
mourir  de  faim. 

Tuste  à  ce  moment,  il  entend  du  bruit  dans  le 
co  'ridor.  comme   de   plusieurs     personnes   qui   se 
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hâtent  et  qui  se  poussent.  Des  pas  précipités  se 
dirigent  vers  la  porte.  C'est  le  gouverneur.  «  Ma 
foi,  s'il  ni'oflre  encore  à  souper,  je  ne  résisterai  que 
pour  la  forme.  »  Une  suave  odeur  de  cuisine  se 
répand  dans  le  corridor  et  le  cabinet. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  M.  Van  de  Laer,  dit-il.  Je 
lui  ai  laissé  un  mot  pour  qu'il  accoure,  de  jour,  de 
nuit,  aussitôt  qu'il  sera  revenu.  J'ai  couru  chez  M. 
Deschamps,  le  second  échevin,  dont  la  maison  est 
sur  la  place  aux  Herbes.  Il  y  était,  il  va  venir  :  il 
n'a  pris  que  le  temps  de  commander  le  dîner  de 
Monsieur,  Il  m'a  dit  :  «  Je  passe  par  l'hôtel  de  ville 
pour  relire  les  instructions  du  ministre,  dites  à 
M.  Louis  Blanc  que  je  le  supplie  de  ne  pas  refuser 
mon  dîner  et  que  je  veux  le  trouver  à  table. 

—  Il  n^y  a  pas  moyen  de  résister  à  de  telles  ins- 
tances, dit  Louis  Blanc,  allons  dîner. 

On  le  mena  dans  la  chambre  du  chevalier,  une 
petite  chambre  voûtée,  sculptée,  ornementée,  où 
rien  ne  rappelle  la  prison,  que  la  petitesse  des  fenê- 
tres, qui  ne  sont  guère  que  des  lucarnes. 

La  table  était  dressée  avec  des  flambeaux  et  du 
linge  d'une  blancheur  éblouissante  ;  deux  fauteuils, 
deux  couverts.  «  Je  dînerai  avec  l'adjoint  !  c'est 
contrariant,  il  faut  l'attendre.  »  Il  était  à  bout  de 
force.  Il  se  versa  un  doigt  de  vin.  Du  Gorton  de 
i834  !  Une  le  devina  pas,  le  brave  garçon,  il 
le  lut  sur  la  bouteille.  Un  mouvement  dans 
la  valetaille.  C'est  lui,  c'est  M.  l'échevin. 
Un   petit   homme     tout    court,     tout     rond,    tout 
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Joyeux,  avec  un  visage  rouge  et  des  cheveux  gris, 
javocat  probablement,  saluant  jusqu'à  terre,  sexcu- 
|sant  de  n'être  pas  venu  en  voiture. 

—  Il  aurait  fallu  atteler,  jai  plus  vite  fait  de 
venir  à  pied.  Mais  quel  bonheur  pour  moi,  et  quel 
honneur  !  Un  homme  si  illustre  !  Celui  de  tous  les 
Français  que  je  désirais  le  plus  connaître  !  Vous 
excuserez  ce  petit  repas  improvisé.  J'ai  pensé  que 
vous  deviez  être  affamé  et  qu'avant  de  parler  d'af- 
faires et  de  me  mettre  à  vos  ordres,  comme  je  le 
dois,  je  devais...  je  pouvais...  Bref,  je  voudrais  vous 
voir  à  table,  M.  Louis  Blanc. 

—  A  table  avec  vous,  Monsieur  l'échevin,  dit 
Louis  Blanc,  faisant  le  bon  prince.  Vous  sentez 
bien  que  je  ne  vous  rends  pas  responsable  de  la 
grossièreté  de  votre  agent. 

—  Oh  !  le  misérable,  dit  M.  Deschamps,  le  bélî- 
tre, je  proposerai  sa  révocation  à  la  première  séance 
du  collège. 

—  Non,  non,  dit  Louis  Blanc.  Pas  de  vengeance 
politique.  Dautant  plus  que  je  lui  dois  un  excel- 
lent souper,  et  le  plaisir,  ajouta-t-il  en  s'inclinant, 
d'avoir  fait  votre  connaissance.  Mais,  dites-moi, 
mc-nsieur  l'échevin, je  nai aucun  renseignement  sur 
votre  ville.  Oii  me  conseillez- vous  d'aller  coucher, 
en  sortant  dici,  car  je  ne  veux  pas  coucher  en  pri- 
son, j'y  huis  résolu. 

—  Quoi  ?  Gomment  ?  dit  le  pauvre  Deschamps 
en  pâlissant.  Mais  vous  êtes  légalement  écroué, 
monsieur  Louis  Blanc:  vous  ne  pouvez  plus  sortir 

36 
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d'ici  que  sur  l'ordre  écrit  et  sous  la  responsabilité 
de  M.  Van  de  Laer,  qui  a  la  délégation  du  bourgmes- 
tre. Je  puis  vous  procurer  ici.  tout  ce  que  vous 
voudrez  :  des  livres,  des  journaux,  du  tabac,  de  la 
compagnie,  mais  je  ne  puis  donner  l'ordre  de  vous 
laisser  sortir  :  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  ne  serais 
pas  obéi. 

Des  livres  !  Ce  mot  fit  frémir  Louis  Blanc.  11 
pesta,  il  se  fâcha,  il  se  raccommoda,  il  se  coucha,  il 
dormit  comme  un  bienheureux  et  se  réveilla  le  len- 
demain en  criant  :  «  Van  de  Laer  !  Van  de  Laer  !  » 

A  l'instant  même,  comme  s'il  eut  été  évoqué  pai' 
un  pouvoir  diabolique,  Van  de  Laer  ouvrit  la  porte . . . 

—  Monsieur  Van  de  Laer,  je  vous  appelais,  s'écria 
Louis  Blanc. 

—  J'ai  bien  entendu.  Je  suis  là  à  la  porte,  depuis 
une  heure,  à  attendre  votre  réveil... 

—  Et  pour  me  mettre  dehors  ?  Votre  collègue 
M.  Deschamps  veut  révoquer  l'agent  qui  m'a  arrêté, 
et,  pardonnez-moi  la  plaisanterie,  il  est  aussi  bêle 
que  lui,  puisqu'il  n'ose  pas  me  relâcher. 

—  Il  n'est  pas  bête,  monsieur  Louis  Blanc.  Il  est 
doyen  de  notre  Faculté  de  droit  et  sera  représentant 
quand  M.  de  Kerchove  passera  sénateur.  Il  est  en 
passe  de  devenir  ministre,  mais  il  ne  peut  pas  violer 
la  loi,  et  je  ne  le  puis  pas  moi-même.  Il  faut  que 
vous  attendiez  le  retour  du  bourgmestre, 

—  Quoi  !  La  fin  de  la  session  !  dit  Louis  Blanc 
qui  se  sentait  envahir  par  la  colère . 

—  Non,  non, dit  Van  de  Laer  en  souriant.    Vous 
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pensez  bien  que  je  lui  ai  écrit  de  venir.  Il  aurait  pu 
venir  par  le  train  de  huit  heures,  mais  il  sera  certai- 
nement ici  par  l'express  à  neuf  heures  et  demie,  et 
une  voiture  l'attend  par  mes  ordres  pour  qu'il 
vienne  à  l'Amigo  sans  perdre  un  instant  », 

Louis  Blanc  était  exaspéré.  «  Qui  sait  encore, 
pensait-il,  si  ce  bourgmestre  ne  sera  pas  aussi  borné 
que  ses  adjoints  ?  » 

Il  s'emporta  sans  venir  à  bout  de  la  patience  de 
M.  Van  de  Laer,  une  patience  à  toute  épreuve. 

—  Avec  tout  autre,  je  me  fâcherais,  monsieur 
Louis  Blanc  ;  car  vous  me  traitez  bien  durement  : 
mais  je  supporterai  tout  de  votre  part  :  j'y  suis 
résolu. 

Louis  Blanc  comprit  qu'il  faisait  fausse  route.  Il 
s'excusa,  prit  un  ton  plus  calme  et  essaya  de  démon- 
tr(ir  que  son  départ  serait  un  soulagement  pour  tout 
le  monde,  pour  Van  de  Laer,  pour  le  bourgmestre, 
pour  M.  Rogier  et  même  pour  la  Belgique.  Mais  il 
se  trouva  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie  ;  ce  Van 
de  Laer,  avait  été  chef  de  division  chai'gé  de  la 
police  générale  à  Bruxelles. 

Il  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  règle- 
mimts,  toutes  les  circulaires  ministérielles  et  tous 
les  incidents  diplomatiques.  Son  érudition  tomba 
comme  une  douche  d'eau  froide  sur  le  pauvre  Louis 
Blanc,  qui  ue  pouvait  plus  placer  un  mot  et  qui  s  en- 
nuyait à  périr. 

Enfin,  le  carillon  de  l'horloge  sonna  la  demie,  et, 
qx^elques  minutes  après,  on  entendit  le  bruit  d'une 
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voiture  arrivant  au  galop.  —  Le  bourgmestre  !  C'est 
le  bourgmestre  !  —  C'était  lui,  Charles  de  Kerchove 
en  personne. 

Il  entra  dans  la  chambre  du  chevalier  en  bouscu- 
lant le  gouverneur  et  s'avança  vers  Louis  Blanc,  les 
mains  tendues,  avec  le  visage  rayonnant  d'un  ami. 

—  Vous,  au  moins,  s'écria  le  pauvre  mystifié  en 
répondant  cordialement  à  son  étreinte,  vous  au 
moins  vous  m'apportez  la  liberté  ! 

—  Non,  répondit  M.  de  Kerchove,  et  j'en  suis  bien 
humilié  pour  mon  pays. . .  Je  ne  vous  apporte  pas  la  j 
liberté,  mais  je  viens  faire  tous  mes  efforts  pour 
vous  aider  à  la  reprendre. 

Est-ce  qu'il  va  me  proposer  de  faire  comme 
Latude  et  de  m'en  aller  par  la  fenêtre?  pensait  Louis 
Blanc, 

—  Du  moment  que  vous  êtes  arrêté,  cher  mon-^ 
sieur,  vous  ne  pouvez  être  régulièrement  relâché 
que  sur  un  ordre  du  ministre,  qui  ne  le  donnera  pas. 

—  Il  le  donnera  ! 

—  Il  ne  le  donnera  pas.  Je  suis  allé  chez  lui  ce' 
matin.  C'est  mon  ami.  Il  pense  comme  moi  et  comme 
nous  tous  sur  votre  arrestation  ;  mais  il  ne  croit  pas 
pouvoir  braver  le  gouvernement  français  en  vous 
relâchant.  Il  veut  vous  faire  conduire  hors  du  royaume 
avant  qu'une  réclamation  se  produise.  Il  vous 
laisse  le  choix  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande.^ 
J'ai  eu  beau  lui  faire  honte  de  sa  faiblesse  ;  il  s'est 
entêté.  Je  me  suis  entêté  de  mon  côté,  et  voici  mes 
propres  paroles  :  «  Je  ne   m'associerai    pas  à   une 
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lâcheté.  Je  vais  à  Gand  tout  exprès  pour  vous 
désobéir.  Tant  que  je  serai  bourgmestre,  M.  Louis 
Blanc  y  sera  en  pleine  liberté  sous  la  protection  de 
la  loi.  Vous  pouvez  me  révoquer,  mais  vous  ne  me 
déshonorerez  pas. 

Enfin,  j'avais  trouvé  un  homme  î  nous  disait, 
longtemps  après.  Louis  Blanc  en  nous  racontant 
cette  histoire  chez  Victor  Hugo.  J'avais  envie  de  lui 
sauter  au  cou.  disait-il. 

Lui  sauter  au  cou  !  cela  ne  lui  aurait  pas  été  facile. 
Mon  bien  cher  ami  Charles  de  Kerchôve  était  Ihom- 
me  le  plus  g^and  que  j'aie  jamais  connu. 

—  Allons,  venez,  sortons  d'ici,  dit  Kerchôve,  car 
il  était  expéditif  et  ne  se  perdait  pas  en  paroles 
comme  ses  deux  acolytes.  Nous  vous  trouverons  une 
jolie  maison  du  seizième  siècle,  oîi  vous  écrirez  des 
chefs-d'œuvre,  et.  en  attendant,  vous  accepterez  mon 
hospitalité  aussi  cordialement  qu'elle  vous  est 
offerte.  AJlons  !  Allons  ! 

Et  il  poussait  Louis  Blanc  vers  la  porte.  Louis 
Blanc  résistait  de  toutes  ses  forces,  ce  qui  nétait 
pas  facile  avec  ce  diable  d'homme. 

—  Mais,  mon  cher  bourgmestre,  si  je  vous  com- 
prends bien,  l'intention  de  M.  Rogier  n'est  pas  de 
me  garder  en  prison  ? 

—  Pas  du  tout  î 

—  Ni  de  me  rendre  au  Gouvernement  français  ? 

—  Il  n'y  songe  pas. 

—  Il  veut  me  faire  conduire  sur  le  champ  en  An- 
gleterre ? 

36. 
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—  Oui,  et  je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais. 

—  Mais  c'est  là  que  j'allais,  mon  cher  bourgmestre. 
J'y  suis  attendu.  On  y  dirige  de  Paris  mes  bagages, 
je  serais  à  Londres  en  ce  moment,  sans  vos  Des- 
champs et  vos  Van  de  Laer.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  me  faire  conduire  à  l'embou- 
chure de  l'Escaut. 

—  Je  ferai  mieux,  répondit  Kerchôve,  intérieure- 
ment ravi  de  n'avoir  pas  à  se  brouiller  avec  Rogier, 
je  ferai  mieux,  je  vous  y  mènerai  moi-même,  pour 
éviter  une  nouvelle  sottise,  à  moins  que  ma  com- 
pagnie ne  vous  déplaise.  Mais,  avant  tout,  vous 
allez  déjeuner  chez  moi,  ma  femme  vous  attend. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  Louis  Blanc  débar 
quait  sur  les  quais  de  Londres. 

Je  vous  ai  raconté  une  anecdote  vraie  en  y  joi- 
gnant les  embellissements  que  notice  imagination  se 
plaisait  à  lui  donner  en  ce  temps-là  :  ne  vous  fiez 
pas  au  nom  de  Van  de  Laer  ;  il  est  possible  qu'au 
bout  de  quarante  ans  la  mémoire  des  noms  ne  soit 
plus  aussi  fidèle.  Mais  soyez  sûr  que  Paventure  est 
exacte  puisque  je  la  prends  non  dans  mon  imagina- 
tion (je  n'en  ai  pas)  mais  dans  les  récits  qu'on  fai- 
sait alors  couramment  entre  proscrits. 


L'ennemi  intime  de  l'Assemblée  de  i848  était 
M.  Râteau,  qui  avait  un  nom  prédestiné  pour  mettre 
les  assemblées  à  la  porté. 

Celle-ci  avait  été  nommée  pour   faire  la  Gonsti- 
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tution,  sans  aucune  fixation  de  durée.  Elle  désirait 
vivre  indéfiniment,  à  l'exemple  du  Long  Parle- 
ment d'Angleterre.  Râteau,  un  inconnu,  se  leva 
tout  à  coup  au  milieu  d'elle  et  se  mît  à  crier  de  tous 
les  côtés  :  «  On  ferme  !  » 

Les  électeurs  s'en  mêlèrent.  Le  bruit  devint  si 
assourdissant  que  l'assemblée  fut  obligée  de  céder. 

—  Mais,  dit-elle,  je  voudrais  bien  faire  encore  les 
lois  organiques,  qui  font  partie  de  la  Constitution. 

—  Non,  dit  Râteau,  il  faut  s'en  aller. 

—  Accordez-moi  un  trimestre  pour  écouler  mes 
projets  de  lois  et  préparer  la  besogne  de  mes  suc- 
cesseurs. 

—  Pas  même  cela,  dit  Râteau.  Frères,  il  faut 
mourir. 

On  décida,  en  avril,  que  les  élections  auraient 
litîu  le  i3  mai  et  que  l'assemblée  se  dissoudrait 
le  26. 

Le  lendemain  du  vote,  il  y  avait  séance,  comme 
tous  les  jours  du  reste. 

Quelques  naïfs  arrivent  à  l'heure  dite  dans  la 
salle  des  pas-perdus.  Ils  se  comptent  :  la  besogne 
n'est  pas  difïicile.  Où  sont  nos  collègues  ? 

Où  ils  sont  ?  Dans  les  diligences  qui  les  empor- 
tent vers  leurs  électeurs.  Ils  devraient  être  ici,  mais 
il  faut  qu'ils  soient  là-bas.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
sacrifient  lintérêt  général  à  leur  intérêt  particulier, 
car  le  plus  graud  intérêt  de  la  République  est  qu'ils 
soient  maintenus  à  leur  poste,  où  ils  viennent  de 
montrer  tant  de  talent  et  de  dévouement. 
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Pendant  quinze  jours  entiers,  on  n'atteignit  le  quo- 
rum, c'est-à-dire  le  nombre  de  votants  nécessaires  à 
la  validité  du  vote,  que  grâce  à  une  aimable  fiction. 
Les  yeux  disaient  :  non,  mais  le  procès-verbal  di- 
sait: oui,  et  le  Bulletin  des  lois  continuait  à  s'enri- 
chir chaque  jour  d'une  élucubration  nouvelle. 

Il  n'y  avait  dans  la  salle  que  les  députés  sûrs  de 
ne  pas  être  réélus  et  ceux  de  la  Seine  et  de  Seine-et- 
Oise,  qui  avaient  leurs  électeurs  sous  la  main. 

Même  dans  ces  conditions,  on  parlait  comme 
disait  Dupin,  par  la  fenêtre  ;  c'est-à-dire  qu'on 
adressait  son  discours,  en  apparence,  aux  gens  qui 
étaient  là  et,  en  réalité  aux  gens  qui  étaient  à  vingt 
lieues  de  là. 

La  Chambre  se  remplit  de  nouveau  à  partir  du  i3. 
Les  réélus  i^evinrent  pour  montrer  leur  zèle  et  les 
autres  pour  jouir  de  leur  i^este. 

Il  y  eut  dès  lors  deux  Assemblées  dans  une  môme 
salle.  Armand  Marrast,  non  réélu,  présidait  encore  : 
mais  il  avait  en  face  de  lui  le  président  désigné,  qui 
était  M.  Dupin.  Il  y  avait  aussi  deux  majorités:  la 
naissante  et  l'agonisante.  La  majorité  naissante 
était  obligée  de  céder  devant  la  supériorité  du 
nombre  ;  mais  elle  cédait  en  souriant,  comme  011 
fait  dans  les  jeux  de  société,  parce  qu'elle  se  disait  ; 
«  Le  mois  prochain  !...  » 

La  majorité  future  était  réactionnaire  et  la  majo- 
rité mourante  républicaine. 

Elle  était  même  plus  républicaine  que  jamais,  en 
sortant  de  cette  lutte  et  en  prévoyance  de   celles] 
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qui  allaient  surgir.  Elle  joua  à  ses  adversaires  le 
tour  de  supprimer  des  impôts  impopulaires.  — Vous 
les  rétablirez,  mes  amis,  et  il  vous  en  cuira.  —  Ce 
n'est  pas  ce  que  la  Ctmstituante  a  fait  de  mieux. 
Cette  fin  n'est  pas  digne  de  ses  commence- 
ments. 

Au  lieu  de  tomber  dans  un  état  comateux,  ce  qui 
eût  été  à  souhaiter,  même  pour  elle,  l'Assemblée 
eut  une  agonie  violente.  Les  journaux  s'en  mê- 
lèrent. 

Depuis  le  i3  mai,  ils  ne  nommaient  plus  un  député 
sans  faire  suivre  son  nom  de  ces  mots  :  réélu  ou 
non  réélu.  Les  non  réélus  étaient  de  bien  pauvres 
sires  !  —  Ce  non  réélu  s'imagine...  —  Il  semble  à  ce 
non  réélu...  -  On  se  dit  avec  joie,  en  le  voyant 
descendre  de  la  tribune,  qu'il  vient  de  nous  assommer 
pour  la  dernière  fois. 

Je  traversais  un  jour  la  cour  du  Louvre  en  1848, 
en  donnant  le  bras  à  Rémusat  quand  nous  vîmes 
venir  à  nous  Pierre  Leroux.  Il  connaissait  Rémusat 
depuis  le  Globe.  Je  m'étais  fait  présenter  à  lui  par 
mon  ami  Joguet,  du  temps  que  j'étais  à  l'Ecole  nor- 
male. 

—  Que  pensez-vous  des  chances  de  Bonaparte  ? 
lui  demanda  Rémusat,  car  on  ne  parlait  déjà  plus 
d'autre  chose. 

—  Et  vous?  répondit-il.  Vous  vous  croyez  bien 
sûrs  de  le  battre  ? 

Je  me  hâtai  de  l'affirmer  ;  car  pour  Rémusat 
([ui  désirait  notre  victoire  autant  que  moi,  et  qui  y 
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travaillait  peut-être  plus  que  moi,  il  n'était  pas  trop 
rassuré  sur  les  dispositions  de  la  place. 

—  Vous  croyez  le  battre,  répéta  Pierre  Leroux. 
Et  bien  !  il  vous  battra.  On  le  sait  sur  la  Montagne  : 
et  la  moitié  des  nôtres  se  voient  déjà  une  clef  de 
chambellan  dans  le  dos . 

Ces  chambellans  mettaient  une  blouse  les  jours 
d'émeute,  pour  plaire  aux  émeutiers.  Nous  en  rîmes 
bien  ce  jour-là.  Quelques  jours  après,  ils  mettaient 
des  manchettes,  et  au  bout  de  quelques  mois  des 
habits  rouges.  J'en  vis  un  qui  descendait  l'escalier 
de  la  Madeleine  à  reculons,  en  ayant  l'air  de 
balayer  les  marches  devant  le  prince-président  avec 
les  plumes  blanches  de  son  chapeau.  Paris  regardait 
cela  dans  un  certain  effarement,  après  avoir  vu 
Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc,  avec  leur  cour  sur  le 
même  escalier. 

Voici  un  autre  souvenir  de  la  même  année,  mais 
qui  remonte  aux  premiers  jours  de  la  Révolution. 
J'étais  abonné  à  l'orchestre  des  Italiens,  où  j'avais 
Saint-Marc-Girardin  pour  voisin  de  stalle.  Mon  au- 
tre voisin,  par  parenthèse,  était  Auguste  Comte.  Il 
y  avait  à  ce  moment  là  des  clubs  de  tous  les  côtés, 
clubs  de  toutes  les  couleurs,  chacun  de  nous  sen- 
tant le  besoin  de  se  grouper  et  de  pérorer.  Je  vous 
prie  de  croire  que  j^étais  moi-même  président  du 
club  de  la  rue  Duphot,  dont  la  police  était 
faite  par  Amédée  Jacques  et  le  futur  colonel 
Langlois,  en  qualités  de  commissaires.  Saint- 
Marc-Girardin  me  dit  qu'il  y  avait  un  club  de  pro- 
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fesseurs,  et  que  les  séances  se  tenaient  à  la  Sorbonne, 
dans  la  grande  salle  où  il  faisait  ses  cours.  Nous 
primes  rendez- vous  pour  y  aller. 

On  nous  avait  avertis  que  le  club  était  des  plus 
rouges  :  mon  cher  maître  craignait  un  peu  d'être 
pris  à  partie,  il  hésita  au  dernier  moment,  mais  la 
curiosité  lemporta.  On  ne  fit  pas  attention  à  lui, 
dans  la  foule  immense.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  l'orateur,  dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom, 
parce  que  c'est  un  très  grand  nom  et  que 
celui  qui  le  portait  s'était  signalé  peu  de  temps 
auparavant  par  une  flagornerie  énorme  envers  le 
i  Louis-Philippe.  Je  le  vois  encore,  tout  rouge,  se 
démenant  dans  la  chaire  de  Saint-Marc-Girardin 
transformée  en  tribune  :  «  Citoyens,  disait-il, 
d<îclarons  que  nous  acceptons  le  passé  de  quatre- 
vingt-treize  !  »  Philippe  Lebas,  qui  présidait, 
mit  la  proposition  aux  voix.  Il  y  eut  une  centaine 
mains  levées,  sur  trois  mille  personnes  présen- 
tes. Cent  jacobins  !  cent  courtisans.  Je  parie  qu'ils 
avaient  demandé  la  croix  à  M.  de  Salvandy,  et  que 
F  )rtoul  la  leur  a  donnée.  Ceux  qui,  ce  jour-là,  haus- 
sèrent les  épaules  ne  mirent  jamais  les  pieds  aux 
Tuileries  ;  et  plusieurs  parmi  eux  n'hésitèrent  pas  à 
briser  leur  carrière,  plutôt  que  de  s'associer  au  coup 
d  Etat  par  leur  serment. 

Ce  qui  est  plus  triste  que  cette  poignée  de  jaco- 
bins de  circonstance,  étouftee  sous  une  énorme  quan- 
til:é  d'honnêtes  gens,  c'est  le  spectacle  des  candida- 
tures qui  prennent  la  couleur  du  temps  aux  époques 
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d'effervescence,  et  deviennent  écartâtes  ou  blanches 
au  gré  de  la  mode.  II  y  avait  quelques  centaines  de 
républicains  en  janvier  1848  ;  il  y  en  avait  par  mil- 
liers en  mars.  Et  plus  tard,  quelle  puUulation  de 
bonapartistes  !  Les  plus  amusants  furent  ceux  qui 
s'appelaient  Léon  en  i8i5,  et  qui  découvrirent  tout 
à  coup,  sur  leur  acte  de  baptême,  qu'ils  s'appelaient 
Napoléon.  Il  y  en  eut  bien  une  vingtaine  rien  que 
dans  mon  entourage.  Toute  cette  canaille  ne  savait 
pas  être  libre,  parce  qu'elle  ne  savait  ni  penser  ni 
vouloir.  Us  savaient  par  cœur  les  droits  de  l'homme, 
mais  c'est  l'homme  qui  manquait. 

Et  puisque  je  vous  parle  des  chambellans  et  des 
courtisans,  laissez-moi  vous  conter  comment  M.  Rou- 
her,  celui  qui  devait  devenir  plus  tard  le  vice-empe- 
reur, avait  voté  dans  l'élection  présidentielle  de 
i848. 

Nous  étions  du  mcMue  âge,  nouveaux  venus  tous 
les  deux  dans  la  politique,  et  nous  avions  contracté 
une  liaison  assez  intime  qui  a  duré  trois  ou  quatre 
mois.  Il  était  à  la  fois  très  aimable  et  très  capable. 
Il  avait  surtout  une  qualité  dont  je  fus  frappé  au 
plus  haut  point,  c'était  de  comprendre  immédiate- 
ment et  de  retenir  imperturl^ablement.  Nous  étions, 
lui  et  moi,  membres  de  la  commission  chargée  de 
préparer  une  loi  organique  de  l'enseignement.  Il  ne 
savait  pas  un  mot  de  la  question  en  entrant  dans  la 
commission  ;  mais  il  s'assimilait  si  aisément  la 
science  des  autres  qu'au  bout  de  quelques  séances  il 
en  savait  aussi  long  que  Sainl-Hilaire,  Payer  et  moi. 
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Il  nous  exposait  nos  propres  idées  avec  une  clarté 
et  une  verve  étourdissante,  et  si  nous  faisions  mine 
d'exprimer  quelques  doutes  aux  endroits  où  notre 
conviction  demeurait  incertaine,  il  fallait  voir  com- 
ment il  nous  relevait  du  péché  de  paresse.  Il  n'aurait 
été  ni  plus  éloquent  ni  plus  véhément  quand  il  aurait 
défendu  les  doctrines  de  toute  sa  vie,  au  lieu  d'opi- 
nions qu'il  nous  avait  empruntées  la  veille.  Il  vou- 
lait être  rapporteur,  car  il  voulait  toujours  avoir 
toutes  les  situations  qui  étaient  à  sa  portée.  Je  l'em- 
portai sur  lui,  mais  il  ne  m'en  voulut  pas.  Il  était 
toujours  prêt,  comme  les  grands  ambitieux,  à  rem- 
plir le  tonneau  des  Danaïdes.  Il  avait  au  plus  haut 
degré  cette  grande  force  de  savoir  subir  un  échec. 

Je  n'ai  jamais  vu  personne  aussi  inquiet  du  vote 
qu'il  allait  émettre  que  le  fut  Rouher  quand  on  eut 
à  voter  pour  un  président  de  la  République.  Il 
écartait  Lamartine  et  Ledru-Rollin  ;  mais  il  était 
fort  embarrassé  entre  Cavaignac  et  Louis  Napo- 
léon. II  ne  se  demandait  pas  lequel  des  deux  serait 
le  plus  utile  à  la  France,  mais  lequel  des  deux 
serait  le  plus  utile  à  M.  Rouher,  et  il  faut  avouer 
que  c'était  un  problème  difficile.  Avant  tout,  il 
fallait  avoir  voté  pour  le  gagnant.  Je  crois  qu'il 
était  persuadé  que  l'avènement  de  Louis  Napoléon 
serait  une  heureuse  aventure  pour  un  jeune  homme 
d(;  grand  talent,  sans  antécédents  politiques,  tandis 
que  Cavaignac  amenait  avec  lui  un  personnel  nom. 
breux  et  fort  exclusif.  D'un  autre  côté,  les  ministres 
et  la  majorité  républicaine  se  disaient  sûrs  de  la 
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réussite  de  Cavaignac.  SU  passait,  ceux  qui  au- 
raient voté  contre  lui  étaient  perdus  pour  longtemps. 
Il  me  consulta  à  plusieurs  reprises,  ce  qui  était 
maladroit  dans  la  circonstance,  puisque  je  ne  ces- 
sais d'écrire  et  de  parler  pour  la  candidature  de 
Cavaignac  ;  mais  je  crois  qu'il  consultait  tous  ceux 
qu'il  rencontrait.  A  la  fin,  les  chances  lui  parurent 
être  pour  Cavaignac.  On  était  au  dernier  moment, 
il  fallait  déposer  son  vote.  J'étais  dans  la  salle  Casi- 
mir-Périer,  oii  les  députés  votaient. 

—  Avez-vous  voté  ?  me  dit-il. 

—  Je  vais  voter. 

—  Votons  ensemble  ;  et,  tout  considéré,  je  vais 
voter  comme  vous. 

Je  regardai  son  billet,  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  le 
déplia  ;  c'était  bien  le  nom  de  Cavaignac  ;  il  le 
déposa  dans  l'urne  sous  mes  yeux. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il.  Ayez  soin  de  le  faire 
savoir  au  général. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Je  ne  suis,  lui  dis-je,  qu'un  député  obscur, 
votant  avec  la  majorité,  ne  faisant  partie  d'aucun 
groupe  et  ne  connaissant  dans  le  ministère  que 
Vivien  etDufaure.  Je  n'ai  jamais  échangé  une  parole 
avec  le  général  Cavaignac. 

Il  vit  qu'il  avait  mal  choisi  son  confident  et  parut 
tout  consterné. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain,;  quand  le  résultat 
des  votes  fut  connu. 

—  Je  suis  perdu,  me  dit-il. 
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—  Et  moi  aussi,  répondis-je  en  riant. 

—  Oh  !  vous,,  vous  serez  toujours  professeur  à  la 
Sorbonne. 

—  Et  vous,  mon  cher,  avocat  à  Riom. 

—  C'est  ma  ruine,  vous  dis-je. 

—  Parce  que  vous  vouliez  être  ministre.  Eh  bien, 
faites  votre  cour  au  vainqueur. 

—  Il  me  recevra  comme  un  chien. 

—  Le  premier  jour.  Vous   baiserez  la  main   le 
second,  et  le  troisième  vous  serez  ministre. 

Il  le  fit  et  fit  bien,  si  Tunique  but  de  la  vie  est 
«Hre  vice-empereur. 


De  1848  jusqu'à  la  fin  de  i85i.  j'ai  fait  partie  de  la 
rédaction  du  Xational.  Je  ne  sais  pas  comment  les 
choses  se  passaient  dans  les  autres  journaux,  mais 
j'étais  au  courant  de  tout  dans  celui-là.  C'est  peut- 
êtie  le  seul  journal  que  j'aie  connu  à  fond,  quoique 
aie  été  depuis  collaborateur,  ou  même  directeur  de 
plusieurs  journaux. 

Le  journal  avait  un  grand  passé.  11  avait  été 
fondé,  sur  la  fin  de  la  Restauration,  par  Thiers,  Mi- 
gu  ît  et  Armand  Carrel.  Il  contribua  puissamment  à 
la  Révolution  de  i83o.  Thiers  devint  ministre,  Ar- 
mand Carrel  resta  seul  directeur  du  National  et  le 
maintint  pendant  plusieurs  années  au  premier  rang. 
La  mort  de  Carrel  fut  un  désastre  pour  le  parti 
3t  m  malheur  presque  irréparable  pour  le  journal. 

()uand  j'y  entrai,  douze  ans  après,  il  était  encore 
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très  important  comme  organe  républicain,  mais  il 
périclitait  comme  entreprise  commerciale.  Caylus, 
l'administrateur,  voyait  souvent  le  fond  de  sa  caisse. 
Dans  ces  moments  redoutables,  Charles  Thomas, 
Goudchaux  et  Schœlcher  apparaissaient  comme  des 
dieux  sauveurs.  Ils  nous  sauvaient  à  leurs  dépens. 
Nous-mêmes,  nous  faisions  des  sacrifices  ;  nous  res- 
tions des  mois  et  des  trimestres  sans  être  payés. 
()uelquefois  même  Gaylus  annonçait  que,  pour 
payer  intégralement  les  fournisseurs,  il  ne  donne- 
rait aux  rédacteurs  que  la  moitié  de  ce  qui  leur  était 
dû.  Le  journal  me  devait  dix  huit  cents  francs  quand 
il  est  mort.  Gela  représentait  un  long  arriéré,  car 
nous  étions  payés  à  raison  de  trois  sous  la  ligne. 

Nous  nous  aimions  beaucoup  dans  ce  petit  coin. 
Gaylus  était  Padministrateur,  Léopold  Duras,  le 
rédacteur  en  chef  ;  Alexandre  Rey  faisait  les  articles 
de  grande  politique  ;  Gharras  était  naturellement 
chargé  de  la  guerre  ;  je  faisais  avec  Rey,  l'article 
quotidien  sur  la  séance  de  la  Ghambre,  ce  qui,  dans 
ces  temps  reculés,  passait  pour  la  grosse  affaire  d'un  : 
journal.  Nous  étions  le  National  à  nous  cinq  ;  mais* 
nous  avions  des  collaborateurs  distingués  ou  illus- 
tres ;  Littré  et  le  docteur  Dumont,  pour  les  sciences; 
Forgues  (Old-Nick)  pour  les  affaires  étrangères; 
Paul  de  Musset  pour  les  théâtres.  Nous  recueillîmes 
Deschanel  quand  il  sortit  de  l'Université.  J'omets 
à  regret  quelques  noms  pour  ne  pas  faire  un  cata-; 
logue. 

Nous  occupions  un  petit  entresol,  rue  Le  Peletier 
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à  gauche  en  entrant  dans  la  rue,  à  deux  pas  du 
boulevard,  à  trente  ou  quarante  pas  de  l'Opéra.  Il 
y  avait  une  petite  chanibrette  réservée  pour  Caylus, 
Duras,  Alexandre  Rey,  le  colonel  Charras  et  moi. 
C'était  le  sanctum  sanctorum.  On  y  étoufl'ait,  parce 
que  tout  le  monde,  excepté  moi,  fumait  sans  désem- 
parer. Je  m'y  suis  accoutumé,  non  pas  à  fumer, 
mais  à  respirer  la  fumée  des  autres.  Alexandre  Rey, 
Charras  et  moi  nous  étions  députés.  C'est  là  que 
Charles  Thomas,  surnommé  le  Sachem,  Goudchaux. 
Schoelcher,  Bastide,  accouraient  dans  les  occasions 
solennelles.  Les  autres  amis  de  la  maison,  Viardot, 
Vaulabelle,  se  tenaient  à  côté,  dans  la  chambre 
commune  de  la  rédaction,  ouverte  à  tout  venant,  et 
où  Caylus  et  Duras  recevaient  les  députations  et  les 
orateurs  de  clubs.  Je  jurerais  bien  que,  dans  tout  ce 
monde-là,  on  nétait  occupé  exclusivement  que  du 
succès  de  la  cause.  On  était  prêt  pour  elle  à  tous  les 
sacrifices.  Aller  en  pinson,  se  battre  en  duel,  perdre 
:^a  place,  si  l'on  en  avait,  cela  n'aurait  fait  un  pli 
pour  personne.  J'entends  dire  à  présent  qu'il  y  a 
des  journalistes  qui  vendent  leur  opinion.  Je  n'en 
itonnais  pas.  Si  j'en  connaissais  un,  notre  connais- 
sance finirait  à  l'heure  même  de  ma  découverte. 
Dans  ce  temps  là  et  dans  ce  monde  là,  le  plus  obscur 
tît  le  plus  dépenaillé  des  rédacteurs  était  au-dessus 
(lu  soupçon.  Quand  Pelloquet,  notre  secrétaire  (à 
cent  francs  par  mois),  avait  bien  faim  depuis  deux 
jours,  il  pouvait  accepter  un  dîner  qu'on  lui  offrait 
bonne  amitié  :  mais  si  on  le  lui  avait  oflert  à 
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condition  de  changer  d'avis,  même  sur  un  point  de 
littérature,  il  serait  mort  de  faim  plutôt  que  d'y 
toucher. 

J'avais  loué  une  maisonnette  à  Asnières.  Je  fus 
obligé  d'y  renoncer,  parce  que  j'avais  trop  d^amis. 
Ils  m'aimaient  trop.  Ils  aimaient  aussi  avenir  dîner 
chez  moi  en  plein  air.  Gela  aurait  pu  durer,  si  Gaylus 
avait  fait  des  affaires  plus  florissantes.  Un  jour  qu'il 
était  à  table  à  ma  gauche,  je  vis  qu'il  regardait 
attentivement  la  personne  assise  en  face  de  lui,  à  la 
droite   de  ma  femme. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  à  la  fin.  C'est 
bien  à  M.  Delapalme  que  j'ai  l'honneur  déparier? 

M.  Delapalme  était  conseillera  la  cour  de  cas- 
sation. C'est  lui  qui  avait  porté  la  parole  comme 
avocat  général,  dans  le  procès  des  Saint-Simoniens. 
Il  avait  aussi  porté  la  parole,  comme  vous  l'allez 
voir,  dans  une  affaire  moins  retentissante.  Il  prit 
son  air  le  plus  aimable. 

—  Je  crois  que  je  parle  à  M.  Caylus  ;  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu. 

—  Dix-huit  ans.  Vous  demandiez  pour  moi,  ce 
jour-là,  cinq  ans  de  travaux  forcés. 

—  Parfaitement.  Vous  vous  êtes  bien  porté  depuis? 

—  Comme  vous  voyez.  Enchanté  de  vous  revoir. 
Ils  firent  plus  ample  connaissance  en  fumant  après 

le  dîner. 

Vous  entendez  bien  qu'il  s'agissait  d'un  procès 
politique.  C'était  l'affaire  de  la  poêle  à  frire  où 
furent  impliqués  Caylus  et  Latrade  (celui  qui  a  été 
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longtemps  député  i.  Ils  furent  acquittés  par  le  jury, 
mais  ou  les  obligea  de  quitter  l'école  polytechnique. 
Je  vous  parle  de  souvenirs  bien  lointains.  On 
oublie  bien  vite  en  France.  Qui  se  souvient  de  la 
poêle  à  frire  "?  Littré  à  part,  cest  tout  le  bout  du 
monde  si  on  se  rappelle  un  seul  des  noms  que  je 
viens  de  citer.  Qui  se  rappellera  le  mien  dans  trois 
ou  quatre  ans  ? 


AUXERRE-PARIS.    —    IMPRIMERIE    A.    LANIER 
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